聯(lián)系上陳翠梅的時候，她正在馬來西亞拍片。由于實在沒有空余的時間完成采訪，她選擇在拍片的間隙，拿出隨身攜帶的筆記本和圓珠筆寫下只言片語，然后用手機拍下來，通過微信傳送給我。

“標題就叫‘我在生活的縫隙之間創(chuàng)作’吧。”陳翠梅說。這既是她對自己的一種調(diào)侃，也是大致的事實。

通過陳翠梅發(fā)來的照片，可以隱隱約約看到馬來西亞最近一直在下雨，東南亞的熱帶植物被雨水沖刷得綠光锃亮。“有個印度男人撐著傘，赤腳在下著大雨的馬路上走著，神態(tài)自若。”她在紙上寫下這些。

陳翠梅執(zhí)導(dǎo)的電影《野蠻人入侵》，今年8月上映后引發(fā)了一些爭議，然而，對于藝術(shù)作品來說，有爭議并非一件壞事。這部電影也被眾多觀眾打上了“女性電影”的標簽，陳翠梅在后來的采訪當(dāng)中也表示，自己并不是在拍“女性電影”。

陳翠梅說自己中文不是特別好，在我看來顯然是謙虛了，以下是她的自述。

很高興成為新周刊中國視頻榜“年度青年創(chuàng)作者”，但其實最近幾年，我開始懷疑作者和作品這種想法，我認為我并未創(chuàng)作過什么。

我為什么拍電影？其實真的不為什么，可能欠缺野心，我的人生特別漫無目的。我認為我自己是我認識的所有人里面少有的快樂的人。我的生活追求，是只做自己喜歡的事，如果做不到，那至少不做自己不喜歡的事。

創(chuàng)作是我在生活的縫隙思考的方法，很多時候電影里的人物對話都是我的自問自答，他們經(jīng)常是我的分身。因為文學(xué)和電影，我們可以經(jīng)歷不同的人生，有時候我就只是在腦海里想象我的不同可能性，基本上電影、微小說（中的人生），都是我自己虛構(gòu)的人生，在我的虛構(gòu)里，我可男可女、可老可少。

創(chuàng)作是陳翠梅在生活的縫隙中思考的方式。圖源｜被訪者

我不覺得我的電影是女性電影，或者馬來西亞電影，或者華人電影，但是如果有人這么來貼標簽，那也沒什么不對。不過我拍《野蠻人入侵》的時候，肯定沒有抱著“我要拍一部女性電影”這樣的想法在做。

在電影的戲中戲開頭，片中的導(dǎo)演胡子杰（張子夫飾）給女演員李圓滿（陳翠梅飾）講了一個關(guān)于宮本武藏被年輕人挑戰(zhàn)的故事。胡子杰說：“對那個年輕人來說，劍就是一切，但對于年老的宮本武藏來說，一切都是劍，陽光是劍，時間也是劍。”后來胡子杰又補充了一句：“以前，電影就是一切。到了現(xiàn)在，一切都是電影。如果我們置身事外，在自己的生命里做一個冷靜的旁觀者，生活就是一場電影。”我覺得這段話，基本上就是我的導(dǎo)演闡述了。

陳翠梅導(dǎo)演作品《野蠻人入侵》劇照。圖源｜被訪者

片子里說“我們來拍點好玩的”，所以我只是想要好玩，電影不是我的目的，拍電影本身才是。生活是什么？電影是什么？電影是生活的映照嗎？生活是我們想象世界的映照嗎？人生天地間，如白駒過隙，忽然而已。

我這幾年比較麻煩的是，我覺得根本沒有是非對錯。大家都是盲人摸象。因為我們的文化成長背景不一樣——地理環(huán)境、歷史文化、性別、宗教、年齡、原生家庭——我們對世界的認知，都只是片面的。也因為我們生命的有限、宇宙的無窮，我們沒有可能知道事實的全部。 

剛剛出門時遇見我的印度鄰居，他也是打著赤腳走進電梯，跟昨天的撐傘行人一樣。“這兩個月都得齋戒、祈禱、赤腳。不過進辦公室還是得穿鞋，沒辦法。”我們一起下樓，走出電梯，我看他赤腳走在柏油路上，想想我昨天還以為那個路上行人是因為窮，沒有鞋子。

所以每次有人說了跟我想法不一樣的話，我就會在想：他為什么會這么想呢？即使我不認同，也會提醒自己，不要成為那個只摸到了大象的腳卻堅持其他人都看錯的盲人。所以你如果說白馬是馬，我也說對；你如果說白馬非馬，我也說對。天地一指也，萬物一馬也。

人和人之間，必然充滿誤解。有人因為誤會喜歡我的電影，也會有人因為誤會不喜歡我的電影，都可以的。

作者：段志飛

排版：王朝東

運營：李靖越

監(jiān)制：羅  嶼