李冬君/文 龍年吉祥！龍年如意！龍年順?biāo)欤?/p>

一聲聲祝福，就像去年一樣：兔年吉祥，如意，順?biāo)臁?2生肖一輪回，祈福祥瑞。

怎樣才能叫“吉祥、如意、順?biāo)?rdquo;？珍饈佳肴是，一碗清粥也是。個(gè)體命運(yùn)，在生肖輪回的祝福余音中起伏。祈福，在歲末新春總能喚醒我們的神話記憶，在回味十二生肖一輪回的農(nóng)業(yè)文明的農(nóng)歷反芻中，不斷咀嚼當(dāng)下，回味人類(lèi)文明。

對(duì)于華人來(lái)說(shuō)，田園詩(shī)意抒發(fā)的文明福音，會(huì)在年復(fù)一年的生肖祝福中，以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的分貝，潛入心靈，升騰起新一年精神圖騰的慶祝。更何況龍年。

龍，并非地球上確有其實(shí)的動(dòng)物，而是集合了多種動(dòng)物功能于一體的神獸。龍的精神是和合力、凝聚力、超越力的統(tǒng)一，深蘊(yùn)于文明根柢，奠定了民族之基。

我們的精神先祖是龍，龍的先祖又是誰(shuí)呢？當(dāng)然是創(chuàng)造龍的先民。他們就生活在新石器時(shí)代，龍是他們饋贈(zèng)予我們的精神遺產(chǎn)。

我們是龍性的捕手。在龍年到來(lái)之際，我們要上溯八千年以來(lái)的初龍，找回我們的精神之源。

彼時(shí)乃靈時(shí)代，今世為物時(shí)代；彼時(shí)人為萬(wàn)物之靈，今世人為萬(wàn)物所役。彼時(shí)之人，以靈為自然立法；今世之人，以欲為自然立法。孰高孰低？孰優(yōu)孰劣？以此，我們發(fā)問(wèn)：原始是什么？是蒙昧嗎？不是。原始跟原創(chuàng)有關(guān)，原始人是原創(chuàng)世界的人。

從一萬(wàn)年前，江西萬(wàn)年仙人洞人用火和水改變了泥土屬性，燒造第一只陶罐開(kāi)始，便定義了人類(lèi)生活的物質(zhì)形態(tài)。而從八千年的查海人堆石塑龍開(kāi)始，我們的先祖就成為了龍的傳人。

“中華第一龍”：查海龍

在遼寧阜新市郊外，有個(gè)查海村。“查海”，據(jù)說(shuō)是“察哈爾”的快讀，明代，蒙古察哈爾部興起時(shí)，曾落腳于此。其語(yǔ)源，伯希和認(rèn)為，應(yīng)來(lái)自古波斯語(yǔ)。

此地處于農(nóng)牧分界線上，宜耕宜牧宜漁獵，屬于遼河流域渤海灣文化圈。距今約8000年前后，是個(gè)海浸時(shí)期，那時(shí)的遼東灣，范圍比現(xiàn)在要大得多，查海人就靠近海岸線。如海子的詩(shī)：“面朝大海，春暖花開(kāi)”。

一群查海人，帶著漁獵后的放松，純凈如風(fēng)雨后的天邊彩虹，在濕漉的陶罐上欣喜地雕刻龍鱗紋，有兩塊陶器殘片，一塊龍尾向上蜷曲，另一塊龍身盤(pán)蜷。就這樣，他們渾然不覺(jué)，完成了對(duì)多種動(dòng)物紋的抽象。人類(lèi)在未有文字時(shí)，用圖像記憶來(lái)表達(dá)見(jiàn)聞，一如孩子總想將他們所見(jiàn)所想畫(huà)下來(lái)一樣，查海人已然付諸藝術(shù)行動(dòng)了。

文明初曙，他們看到了什么？是創(chuàng)造力沖開(kāi)了他們想象的大門(mén)？他們已不能滿(mǎn)足于讓一條龍盤(pán)曲在陶瓶肩上了。于是，用紅褐色大小均等的石塊堆砌了一條龍，長(zhǎng)19.7米，寬1.8-2米，龍頭向南，昂首張口，彎身弓背，龍足朝北，尾部隱約若凌空，似入海。一條近20米長(zhǎng)的巨龍，從雕刻到擺塑，從平面到立體，從二維到三維，視域拓展了，視野放大了。

這是“中國(guó)第一龍”嗎？目前的回答：是。截至目前，還未發(fā)現(xiàn)比它更早的龍或龍鱗紋。

它叫龍嗎？為什么管它叫龍？天邊，雷聲隆隆滾滾而來(lái)，查海人便模仿了這天音；雷聲之前，還有閃電，多么像“飛龍?jiān)谔?rdquo;。閃電的姿態(tài)，也許就被查海人抓住了。他們用石塊堆塑成水陸空三棲神龍，然后，用舌尖頂住上顎，發(fā)出一聲：龍！

西水坡人能駕馭的：“蚌殼龍”

真是一萬(wàn)年太久，查海人開(kāi)了個(gè)“龍頭”。

略晚，從查海遺址向西南行，約2000公里，到達(dá)陜西寶雞北首嶺遺址，該遺址屬于仰韶文化直系的北首嶺人。

這里的人也喜愛(ài)在陶罐上彩繪，而且繪的是一個(gè)完整盤(pán)桓的龍。這條小龍玩得很嗨，也很孤獨(dú)，反倒有種天真的英雄氣場(chǎng)，渲染著它在西北并非偶然的必然龍命。在初民的審美中，它只要安然地蜷伏在人的心里，安頓著那些制陶人的神性。

從寶雞再折返向東，行800多公里，到了河南濮陽(yáng)，有一處西水坡遺址，沉睡在蘆葦叢生的沼澤里。它的南部，有一段五代時(shí)期的殘?jiān)珨啾冢舴且患一蕪S把它當(dāng)作調(diào)節(jié)水池來(lái)修建，恐怕墓冢里擺塑的蚌殼龍，還在地下擺它的龍虎陣呢。

西水坡人用蚌殼擺塑了三組龍虎圖案。

其一，龍昂首曲頸，躬身長(zhǎng)尾，前爪趴，后爪蹬，龍身旁是一具男性骨骼，身高1米8，死亡時(shí)約56歲。另一側(cè)，為蚌殼擺塑虎，圓目瞠眥，不怒而威，狀如行走。

其二，僅遺存殘長(zhǎng)就有14米，好一個(gè)西水坡人，竟然騎在龍身上了！龍，長(zhǎng)頸昂首，高足舒身。龍背上，騎手跨龍，一手在前，一手在后，頭部微側(cè)，若回首觀望。旁邊，有奔虎陪護(hù)追隨騎龍人，昂首翹尾，四腿微曲，鬃毛高豎，做騰飛狀。

其三，僅有一龍一虎，無(wú)人。其余，還有蚌殼擺塑的鹿鳥(niǎo)圖案，以及散落或不規(guī)則的蚌殼圖案等。

如果說(shuō)人類(lèi)生產(chǎn)方式是人的動(dòng)物本能之?dāng)U展，那么人的藝術(shù)活動(dòng)或已脫離動(dòng)物本能，成為人自我精神生長(zhǎng)的開(kāi)始，同時(shí)又創(chuàng)造了一個(gè)美的文明樣式。

在距今6600年前后，什么人能如此富有蚌殼？又是什么人可以騎在龍身上御龍駕虎？死后還可以左龍右虎侍寢？有一群以制陶為主的仰韶文化早期人類(lèi)，竟然如此“生龍活虎”！虎多見(jiàn)，真龍則從未出現(xiàn)，但它卻“張牙舞爪”，盤(pán)踞在萬(wàn)物的物體上，盤(pán)桓在初民的想象里，讓精神自由落體。

“龍”，頭足身尾俱全，蜥蜴乎？鱷魚(yú)乎？

濮陽(yáng)，今日雖屬河南干旱之地，但在史前，那個(gè)全新世大暖期，恐怕也是一片廣袤的濕地，有諸多蚌殼為證。那三組蚌殼龍，或許就是西水坡初民所見(jiàn)濕地爬行動(dòng)物或水陸兩棲多種動(dòng)物的混合體？為什么西水坡人“寫(xiě)實(shí)老虎”卻“虛擬龍”？

剛邁出自然界的門(mén)檻，在文明之路上走得還不算太久遠(yuǎn)的西水坡人，已然從自然的產(chǎn)物，變成自然的改造者了。沒(méi)錯(cuò)，西水坡人就是這片濕地的神，駕龍馭虎是他們的獨(dú)門(mén)絕技。

龍虎，也是這片濕地的主宰，被西水坡人用來(lái)作為審美和信仰的圖騰，賦予其自然力的審美想象，以及人為萬(wàn)物之靈的精神象征，并用最珍貴的蚌殼擺塑出他們欣賞的美的儀式感。

他們將這兩具神獸擺在最有力量的“骨骼男”身邊，賦予“骨骼男”龍虎之神力，三者交輝相映，多么匹配。能在龍虎身上過(guò)精神生活的人類(lèi)，可以稱(chēng)之為龍虎族群吧。

《史記·封禪書(shū)》中，有“顓頊乘龍游四海”，而濮陽(yáng)古稱(chēng)“帝丘”，據(jù)說(shuō)黃帝與蚩尤大戰(zhàn)之后，顓頊在此定都。此刻，聯(lián)想愈發(fā)顯得彌足珍貴，閱讀到此條信息，任誰(shuí)都會(huì)在心里咯噔一下：顓頊，會(huì)不會(huì)就是那位“骨骼男”？

如果說(shuō)查海人的石塊堆塑龍作為公共祭祀的圖騰神，還有普羅親民傾向，那么，西水坡的蚌殼龍應(yīng)該已為巫覡所掌控，或者說(shuō)與巫覡權(quán)威融為一體。這位1米8的“骨骼男”看來(lái)不是普通公民，也許是一位巫政教主，左龍右虎，便是他升天的座駕。

龍譜系里的童年智力

從濮陽(yáng)西水坡遺址向北行1000多公里，我們的視線又回到了龍的起點(diǎn)。繼查海巨石龍之后，赤峰敖漢旗趙寶溝文化遺址，又出土了一件龍紋陶尊。輕輕撫去6000年的落塵，時(shí)光流逝了色彩的艷麗，隱約在斑駁中的精神印記卻依舊被精湛的工藝保守得那么清晰。線條流暢自信，布局豪華，豬頭龍、鹿頭龍、鷹首龍遨游云端，參差透視的畫(huà)面組合，來(lái)自高貴的神性藝術(shù)修養(yǎng)。

看得出，龍即將凝聚各種動(dòng)物的體征，抽象并虛擬龍獸的軌跡也初露端倪。豬、鹿、鷹以其各自的優(yōu)勢(shì)，正在努力向人類(lèi)想象的龍靠攏，而龍的神性也在這一審美過(guò)程中被合理化，龍的附加值在集中多種動(dòng)物的優(yōu)勢(shì)中提升，完成了“神而上”的信仰。或有權(quán)威定見(jiàn)，下著不會(huì)出錯(cuò)的斷語(yǔ)，說(shuō)著陶尊上的彩繪圖案反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)等。其實(shí)，一切都是今人的解讀，都帶有無(wú)法回避的價(jià)值理性，解讀與被解讀，完全處于信息不對(duì)稱(chēng)中，誰(shuí)更優(yōu)越？

當(dāng)然是天真更優(yōu)越。看啦，那些優(yōu)美的線條，以及由線條組成的圖案，無(wú)不天真爛漫，芬芳了整個(gè)龍文化的源頭，形成了中華龍脈的一道活水，引導(dǎo)我們回歸人之初的天真之眼，褪去理性的重彩，內(nèi)省內(nèi)視，以有趣的心靈對(duì)有趣的心靈，才能擺脫時(shí)空的隔礙，審美文明之初。

那時(shí)，人開(kāi)始創(chuàng)造世界，卻也沒(méi)有凌駕于世界之上，人與萬(wàn)物同在一個(gè)層次上，在“萬(wàn)物有靈”的神性層次上，平等地棲居，同樣地興高采烈，同樣的神性，為共同的生存祈福。

這才是陶尊上的彩繪龍，它所表達(dá)的是6000年前趙寶溝人天真快樂(lè)而又單純的精神生活，它會(huì)讓人想起米老鼠、唐老鴨的天真與幽默，這種“童年的智力”感染著我們，讓我們?nèi)鐗?mèng)初醒，為人類(lèi)進(jìn)化到今天、流失的天真而感到沮喪，也為重溫天真而欣慰，這才是我們克服當(dāng)下種種欲望、泡泡破滅后方可仰賴(lài)的希望。

龍年之醒，振聾發(fā)聵，與其寄人籬下，不如寄托我們天真的龍祖先，這也許就是考古和原生藝術(shù)的價(jià)值之所在。

明明是一條有藝術(shù)氣質(zhì)的龍，帶著它的天真龍家譜，上承查海、興隆洼文化，并以這種“童年的智力”，下啟牛河梁文化，因?yàn)樵谀抢铮谷怀鐾亮擞兄瑯又扇た蓯?ài)的玉豬龍。

開(kāi)啟玉文化：玉豬龍

當(dāng)我們的思緒從陶尊龍絲滑地順回，時(shí)間之神“噓噎”一嘆，便過(guò)了500年。一把小小的洛陽(yáng)鏟，猶如鐘擺，一鏟落在距今5500年的時(shí)點(diǎn)上，定格了一座積石冢出土的瞬間場(chǎng)景。

積石冢，就是用石頭堆壘的墓葬，位于遼寧建平牛河梁，與趙寶溝遺址同屬于紅山文化區(qū)系，兩地相距150多公里，且同飲老哈河一江之水，考古人稱(chēng)此地為牛河梁遺址。

積石冢里，一對(duì)玉玦形的玉豬龍寶寶，安然沉睡于墓主的胸前，盡管它們已經(jīng)守護(hù)主人5000多年，但依舊憨態(tài)可掬，一長(zhǎng)鼻子的褶皺，勾勒出一臉的天真，留下一大把的原始幽默，首尾相接的稚趣，似乎可以生動(dòng)一圈，卻在中斷處戛然而止。

“玉玦”，從8000年前查海人的耳飾，到5000多年后牛河梁人的胸儀，他們的精神密碼發(fā)生了變遷，且有了升華。

在玉玦的審美用途里，它開(kāi)始親近靈魂。“玉玦”的寓意，環(huán)之不周，意味決絕。這位墓主胸佩雙子玉玦，表明他生前亦非等閑之輩，生者與他訣別后，他的靈魂便乘著豬龍遨游去了。

玉是新石器時(shí)代的禮贊，是事神致福的禮器。

何以文明如今人者，稱(chēng)其為“玉豬龍”？也許鼻子類(lèi)豬，身曲似龍？且與它所陪葬的男子的龍身份相當(dāng)？趙寶溝陶尊彩繪龍紋，也被文明如今人者稱(chēng)之為豬龍紋，因?yàn)樗鼈兺瑢僖粋€(gè)紅山文化系，不過(guò)，牛河梁玉豬龍稍晚于趙寶溝，真乃“余生也晚矣”，晚有晚的好處，到了牛河梁，玉豬龍已然“超生游擊隊(duì)”了。

龍文化的C位：大C龍

龍脊正中間，有一穿繩小孔，可以掛在脖子上，龍嘴龍尾，均衡地倒垂于胸前，一件20多厘米長(zhǎng)的玉龍，呈一個(gè)臥平的C字，龍頸上，長(zhǎng)鬃飛揚(yáng)，龍眼被烈風(fēng)拉得細(xì)長(zhǎng)，前凸的吻部和張開(kāi)的鼻翼，有種先知般的沖刺之凌厲，穿透了史前和史后的時(shí)間層次，與今人的自由精神同頻共振，終于有一條會(huì)飛的玉龍了！

飛龍?jiān)谔欤窆潜澹?dú)立不移，天真爛漫。

內(nèi)蒙古有個(gè)地方，叫“翁牛特旗三星他拉”，據(jù)說(shuō)，地名普查后，改名為“賽沁塔拉”，意為“有祭祀物的草甸子”。這件大C龍，便是在這里被發(fā)現(xiàn)的，但它既不是直接出土于某位大巫師的墓葬，也沒(méi)有被某個(gè)墓主掛在胸前，而是被當(dāng)?shù)匾晃辉∶裨谂俚貢r(shí)，不經(jīng)意地挖出來(lái)的，時(shí)在1971年。據(jù)刨地者說(shuō)：它就在土層一鐵锨深（約20-30公分）、石板下一鐵锨深（約30公分）、內(nèi)徑約30多公分的窖中挖到的，形似馬蹄鐵，被他帶回家去賣(mài)廢品，卻被他小弟栓了繩，拖著玩，反倒磨出了玉本色。

機(jī)會(huì)來(lái)了，1979年，在遼寧省朝陽(yáng)市東山嘴，考古發(fā)現(xiàn)了一座祭祀遺址，距今約5000年左右。遺址出土玉器不多，但一件雙龍首玉璜，兩端對(duì)稱(chēng)，琢龍首，龍吻前伸微翹，目眶為菱形，神似大C龍。此后，大C龍周邊不斷有紅山文化遺址出現(xiàn)，得到考古人蘇秉琦先生的肯定，大C龍從此獲得了龍文化的C位。正如蘇秉琦曰：“史前玉龍只有在紅山文化區(qū)”。

近朱者赤，何況大C龍就靠近赤峰的紅山，從趙寶溝到牛河梁，再到翁牛特旗三星他拉遺址，都屬于紅山文化。三種龍的形態(tài)各不相同，卻都帶有中國(guó)龍開(kāi)始抽象演變的雛形。

一番曲折，幾番信心。就像不斷地上推中華歷史發(fā)生的時(shí)間表一樣，龍也早已就被寫(xiě)進(jìn)考古人的使命合約里了。

它必須是龍！這是由文化共同體的集體無(wú)意識(shí)決定的，考古人要做的，就是為這只龍尋找身份證明，作為龍的傳人，面對(duì)學(xué)術(shù)可以冷靜，一旦靠近使命，則別無(wú)熱源。哪怕用目光觸摸一下古老的龍鱗殘片，或者去巨龍身邊徜徉一小會(huì)兒，哪怕被童年的天真的龍精神灼燙一下……

三千年等一回：甲骨文龍

的確，它太美了，大C龍的審美形式何其簡(jiǎn)潔，且愈發(fā)趨于抽象，它來(lái)自初民的神性創(chuàng)造力及其神性素養(yǎng)。

藝術(shù)，通過(guò)神性而趨于完美。我們多么懷念那個(gè)神性漫天的時(shí)代，在初龍的神秘和天真的美感里，救贖我們的神性。

它天性自由，上下與天地同流。

還有那只憨稚的玉豬龍，也許就傍著大C龍的脊背，在即將結(jié)束的史前文明的終點(diǎn)站上，一同換乘開(kāi)始有文字記載的歷史列車(chē)，從東北渤海灣一隅來(lái)到中原，與商代的甲骨文接軌。

若非心知我乃龍之子孫，哪里會(huì)對(duì)甲骨文里的“龍”字，生出如此這般的內(nèi)在喜悅，哪來(lái)貼命般的靈魂的熟悉？生命本來(lái)就該有著龍飛鳳舞的歡快底色，甲骨文的“龍”字與大C龍的親緣，便來(lái)自這些龍傳人的精神傳承。

距今5000年，大C龍開(kāi)始南遷，這不奇怪。考慮到紅山文化的上流人，與安徽凌家灘文化以及再往南的江南良渚文化的上層都有交流往來(lái)，那么大C龍南下，雖然還處于龍精神的朦朧狀態(tài)，但一路上卻留下了龍族的血脈軌跡，在不同地域的部族或方國(guó)，生長(zhǎng)出不同樣式的龍子龍孫。

它飛經(jīng)夏家店文化，南渡桑干河下游，游歷燕下都，走向汾河。“我是一條來(lái)自北方的龍”，吟詠于4500年之際。

來(lái)到號(hào)稱(chēng)“堯都”的山西襄汾陶寺文化遺址，這里出土了一件彩繪龍紋陶盤(pán)，同紅山文化的彩陶龍紋如出一脈，盤(pán)曲造型，婉轉(zhuǎn)生動(dòng)，很可能出自大C龍的嫡傳，表明大C龍的子孫進(jìn)入了堯舜禹時(shí)代，那是被儒生贊不絕口的中國(guó)第一個(gè)盛世。

還是忘了儒生吧，他們會(huì)畫(huà)蛇添足，對(duì)大C龍的很多世俗性的功利解讀，弱化了大C龍的天真品格。總之，大C龍?jiān)谶@里盤(pán)桓了千年之久，將玉龍的光芒全部留給審美。然后，驅(qū)身來(lái)到河南安陽(yáng)小屯，將自己灼燧在甲骨上，涅槃為殷墟之“龍”。

走了2500年之久，在史前那個(gè)還未有紀(jì)年的時(shí)代，大C龍“三千年等一回”，便從石靈時(shí)代的大暖期，來(lái)到了銅魂時(shí)代的小冰川期，從玉文化的天下，來(lái)到了青銅化的國(guó)家，到了殷墟。

公元前16世紀(jì)，距今3600多年，中原出現(xiàn)了一個(gè)大商帝國(guó)。說(shuō)它是“帝國(guó)”，因?yàn)橛形淖钟涊d了它的南征北戰(zhàn)。系統(tǒng)性的文字出現(xiàn)了，成就了一個(gè)甲骨文帝國(guó)。

甲骨文里，“龍”字很多，異形紛呈，但不出上、下結(jié)構(gòu)。下，基本為巨口躬身長(zhǎng)尾之曲形，以“巨口”為“前吻”；上，以匯聚諸多美好之物，作為龍頭龍鬃，尤以“玉”字象形、鳳鳥(niǎo)象形最為主流，其余各種，則有如豬頭、鱷魚(yú)頭等獸頭的簡(jiǎn)化。

殷墟出土的商代玉雕龍，與陶寺彩繪陶龍和甲骨文“龍”如出一轍，而且不帶禮器之莊嚴(yán)，只為純粹審美的尊寵。

商人祖先崇拜，天、神皆為祖先手里的殺威棒，比起上古，龍的天真含量降低。商人不僅把“龍”做成字，還將龍紋做各種藝術(shù)化的變形，熔鑄在青銅祭祀禮器上。他們的先祖，也開(kāi)始以“龍”為謚號(hào)，如龍甲，武丁就曾向先祖龍甲祭拜。殷商時(shí)期，還有以“龍”為號(hào)的方國(guó)，表明“龍”并未被壟斷。而甲骨文“龍”字象形，依舊尊重了集各種動(dòng)物之優(yōu)的傳統(tǒng)，西周之后的金文、直到漢代篆文皆尊這一優(yōu)選前統(tǒng)，愈益趨于崇高與審美。

婦好盤(pán)上的大眼睛龍

青銅鑄造并非始于中國(guó)，但商代卻是世界青銅工業(yè)體系的集大成者，無(wú)論青銅技術(shù)或青銅藝術(shù)，均未有能超越者。

其時(shí)，青銅器多飾龍紋，諸如夔龍紋、蟠龍紋、花冠龍紋以及雙頭龍紋等，而玉龍，則來(lái)自紅山文化玉豬龍形制。

龍之為龍，在殷人，時(shí)而對(duì)稱(chēng)，時(shí)而變形，或繁或簡(jiǎn)，或莊或諧，或?yàn)閮?nèi)心萌動(dòng)的祥符，或?yàn)樾疫\(yùn)到達(dá)的榮寵。

殷人掌控青銅，多鑄禮器，龍的各種造型亦附著于禮器，見(jiàn)于日用品較少，生產(chǎn)工具就更為少見(jiàn)。截至目前，發(fā)現(xiàn)灌手的青銅水盤(pán)，僅有四只，曰婦好盤(pán)、舟盤(pán)、亞疑盤(pán)和衛(wèi)典盤(pán)。何以要注目灌手青銅盤(pán)？因其盤(pán)內(nèi)，都鑄有一只完整的、未被變形或紋飾化的龍，謂之蟠龍。燒鑄完整的龍，這在商代很少見(jiàn)。

盤(pán)內(nèi)，為大頭龍正面，龍身盤(pán)旋，龍眼圓睜，周飾魚(yú)紋、鳥(niǎo)紋、獸紋等，灌手時(shí)，相遇兩只甜美的臣字目大眼睛，與之對(duì)視，于是，滿(mǎn)盤(pán)溫柔，溢出胸口，尚未入懷，便覺(jué)已周身溫暖。

那是殷人的“蒙娜麗莎的微笑”，不那么成熟，卻萌態(tài)可掬，不那么玄妙，卻直達(dá)天真。真不敢想象，如果沒(méi)有這雙萌寵可愛(ài)的“龍眼”，我們?cè)撊绾握J(rèn)識(shí)殷人？又如何從食人未咽的“饕餮紋”的恐怖陰影里走出來(lái)？

李澤厚以“獰厲之美”，給殷人的審美，烙下一個(gè)暴力美學(xué)之印，卻忽略了殷人還有龍性——那與生俱來(lái)的“天真”。

殷商禮器，形體厚重，造型夸張，飾如神獰，可這盤(pán)上蟠龍卻一反主流，那大眼龍的表情，頗似良渚神徽。

從武丁到紂王，都沒(méi)太把龍當(dāng)回事，反倒是婦好，以玉潤(rùn)入青銅，成其金玉良緣。四只龍盤(pán)的其中兩只，就出土于婦好墓中，遙想婦好每每灌手時(shí)，那大眼龍便與她竊竊私語(yǔ)，婦好一腔心思誰(shuí)知？惟此龍知。當(dāng)她揮戈上陣，那天真之龍就呼之欲出。

以人為本的《山海經(jīng)》龍

若無(wú)神話，史前考古只是挖出一個(gè)缺乏審美聯(lián)想的陌生碎片。若無(wú)史前考古，神話的感天動(dòng)地、驚人泣鬼，也難以有個(gè)去處。一座荒丘，一片水田，氤氳連石頭都跳躍著自由靈魂的新石器時(shí)代的蒼古氣息，每一座遺址都有可能揭開(kāi)一個(gè)神話傳說(shuō)的謎底。而新石器時(shí)代有了神話的包裝，人類(lèi)也開(kāi)始脫離了純裸時(shí)代，在編織神話中，透露出智慧的曙光，留下文化記憶的圖騰。

本來(lái)神話發(fā)生時(shí)，對(duì)時(shí)間沒(méi)有提出明確的結(jié)構(gòu)要求，使得它自己不得不在“永恒的時(shí)間”里游蕩，這正是它生命活力的密碼。不僅使它成為歷史文明的源頭活水，而且像“風(fēng)說(shuō)書(shū)”在文明世界中流傳不息，成為人類(lèi)歷史永不褪盡的底色。

從史前到今天，龍的故事總是那么光鮮閃亮，初民天真的歲月從不泛黃，是神話喚醒了歷史進(jìn)程中的人性溫暖。

滿(mǎn)滿(mǎn)的龍年味道，贖回了一年的疲憊傷感，一種重又回歸的釋放在酒足飯飽后，開(kāi)始盤(pán)算明年的幸福指數(shù)。我們可以翻開(kāi)《山海經(jīng)》，去看看神話中的龍，《山海經(jīng)》里的龍和現(xiàn)在的龍不一樣，那里的龍是人與龍的結(jié)合體。而我們熟悉的龍，人不見(jiàn)了，龍的傳人把人傳丟了。

《山海經(jīng)》里的龍，大都跟人體有關(guān)，那是以人為本的龍，其中，有“人身而龍首”的風(fēng)雨之神計(jì)蒙，它一出入，必有狂風(fēng)暴雨相隨；有“龍首人頰”的雷神，一鼓其腹，則雷聲隆隆；還有“人面蛇身，能燭九陰”的燭龍，燭龍身長(zhǎng)千里，獨(dú)目，他的眼睛一張一合，便是白天黑夜，它以風(fēng)雨為食物。

人是自然的產(chǎn)物，當(dāng)然得有個(gè)自然的形態(tài)。人還是自我的產(chǎn)物，得有個(gè)超越自然的樣子。對(duì)于自然的超越有兩種：一是物性的超越，還有就是靈性的超越。

物性的超越表現(xiàn)于物體上，比如在人體上，便有三頭六臂、千手千眼出現(xiàn)，以加法來(lái)擴(kuò)張，將人體功能做大做強(qiáng)，總之，就是要跟自然生成的不一樣；而靈性的超越，比如人首蛇身，便是人的靈性進(jìn)入蛇身，與之為一體；而龍，則是多種動(dòng)物的屬性，被作為萬(wàn)物之靈的人綜合起來(lái)，用萬(wàn)物一體的觀念來(lái)表達(dá)。

上述人體之龍，豈非像人一樣能直立行走？在體制化的追求中，我們幾時(shí)見(jiàn)過(guò)會(huì)直立行走的龍呢？還有人首之龍，從龍?bào)w長(zhǎng)出人頭，龍豈不就像人一樣會(huì)產(chǎn)生自由之思想？這種以人為原型的龍?jiān)缫巡灰?jiàn)，我們應(yīng)該把人龍找回來(lái)。

從應(yīng)龍開(kāi)始，龍就伴隨著國(guó)家起源開(kāi)始向體制化轉(zhuǎn)型了。這是一條與國(guó)家起源有關(guān)的龍，不但是一條幫助黃帝“打天下”的龍，還是一條幫助大禹平治水土、定九州而立中國(guó)的“平天下”的龍，是一條神話與歷史交錯(cuò)的體制化的龍。應(yīng)龍是第一條從精神圖騰世界進(jìn)入歷史范疇的龍，它帶著神話思維的尾巴，且以傳說(shuō)的方式進(jìn)入了歷史。

《山海經(jīng)》里的龍，還停留在以人為本并反映人的主體性的時(shí)代，后來(lái)，這種主體性從龍身上消失了，究其原因，應(yīng)該是神話龍被體制化了，變成了體制化的象征，可以代表真龍?zhí)熳印Ｌ熳拥囊磺校寂c龍有關(guān)，穿龍袍，坐龍椅，睡龍床，乘龍車(chē)，就連江山，也以“龍脈”視之，而朝廷，則被稱(chēng)作“龍庭”。

龍飛鳳舞的漢家龍韻

歷史思維的時(shí)間與空間，不同于神話思維。有始有終，是歷史思維的原則。而無(wú)始無(wú)終，則是神話思維的特權(quán)。因此，對(duì)于神話傳說(shuō)，要慎用歷史思維的有限性去解讀，而應(yīng)回到神話思維的本來(lái)面目，用無(wú)限性的方式解讀。

漢代是神話治世嗎？的確，神話在空氣中流動(dòng)，在人世間流連，在地府中徜徉，就連太史公司馬遷記錄歷史，都在歷史與神話之間交錯(cuò)神游。

據(jù)載，豫東大平原東端永城外有座小山，叫芒碭山，是劉邦的發(fā)祥地。這山不高，但王氣四溢，劉邦在此“斬蛇”起義。起義之前，他孤身亡命于芒草中，隱匿碭石洞里，傳說(shuō)頭頂有紫氣繚繞，除了秦始皇，只有妻子呂雉能看到。

司馬遷一句“紫氣繚繞”，便道盡漢家“神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾”的人韻。漢人喜歡龍，頗似楚人葉公，“鉤以寫(xiě)龍，鑿以寫(xiě)龍，屋室雕文以寫(xiě)龍”，各種龍姿龍態(tài)，“紫氣繚繞”在漢畫(huà)像磚、壁畫(huà)、帛畫(huà)以及漆畫(huà)上，彩繪鋪張如華美的漢賦，線條則飛揚(yáng)著高祖“大風(fēng)歌”的豪邁，又時(shí)而沉吟悲涼之調(diào)，遒勁婉轉(zhuǎn)著漢樂(lè)府樸拙沉郁的憂(yōu)美質(zhì)地。甚至百姓日用都會(huì)在神話教化中留有一些自由靈性的朦朧“水印“，沉淀為初漢無(wú)拘的氣韻。

漢家天下，每一條龍各個(gè)都帶著“天龍聞而下之”的靈動(dòng)，帶著太史公說(shuō)的那種水氣、云態(tài)和風(fēng)姿，擺脫了玉雕龍、銅飾龍附著的那種傳統(tǒng)物質(zhì)的拘泥。當(dāng)然，漢人使用毛筆運(yùn)墨的腕力之美，我們?cè)谥窈?jiǎn)上已經(jīng)驚嘆過(guò)了。毛筆的柔軟和遒勁的腕力以及走筆的自如，唯有漢人才兌現(xiàn)了《易》說(shuō)“飛龍?jiān)谔?rdquo;。

芒碭山，是漢家龍脈。山中，有一座柿園漢墓。據(jù)北魏酈道元《水經(jīng)注》記載，曹操曾引兵入碭，發(fā)墓破棺，收金寶數(shù)萬(wàn)斤，但他“發(fā)丘”沒(méi)能發(fā)完，“摸金”也沒(méi)有摸盡，這才讓我們得以觀賞梁孝王劉武之子劉買(mǎi)墓葬里的情形。

墓室頂部，有彩色壁畫(huà)，30余平米，一條7米長(zhǎng)的巨龍凌空蹈虛，龍翅流云，龍爪閃電，吐舌如雷，舌卷玄武，朱雀、白虎隨侍，綬帶穿璧，云氣彌漫，紅色鋪滿(mǎn)天空，稱(chēng)“四神云氣圖”。

欣賞漢龍，繞不開(kāi)“云氣”，一壁華美，竟如漢賦。南鳳北龍，被漢人的氣質(zhì)統(tǒng)一了。龍有鳳姿，才飛得起來(lái)，龍飛鳳舞，是漢人的開(kāi)國(guó)氣象，一旦開(kāi)示，即被譽(yù)為“敦煌前的敦煌”。

敦煌壁畫(huà)，始于北魏，終于北宋，盛于大唐。

唐人審美，向佛域延伸；唐人思想，在禪里歸隱；唐人詩(shī)心，沉醉于江山風(fēng)月。可飛龍呢？自漢龍以后，就再也沒(méi)有飄逸瀟灑勇猛的飛龍出現(xiàn)了。自南朝以后，龍態(tài)開(kāi)始萎靡，龍勢(shì)走向猙獰，及至唐朝，龍被體制化了，作為配享，懸于雕梁，臥于袍服，伏于宮壁……一條從遠(yuǎn)古飛來(lái)的蒼龍，迷失為帝王家寵。

有一種走失后的回歸，那就在2024的龍年，回歸初龍的天真心靈吧。