1月27日，回到家已經(jīng)是晚上9點(diǎn)，收拾完后的張小滿還是打開了母親春香的“保潔日記”，幫她進(jìn)行修改和謄寫。2023年11月，《我的母親做保潔》一書出版，書中的主人公春香也逐漸有了書寫的欲望，但由于文化水平有限，女兒張小滿承擔(dān)了后期工作。

不止于文字的表達(dá)

有一位阿姨能說流利的韓語，有一位東北大哥就睡在商場廁所，有的商家會把剩菜送給保潔……2021年春節(jié)假期，張小滿終于有時間和在商場做保潔的母親聊聊她的工作，也獲知了原來整潔的城市生活服務(wù)背后還有這樣鮮活的人群。

“在我看來，我和母親雖然職業(yè)不同，但都是從農(nóng)村進(jìn)入城市謀生的女性，在角色上有很多相似點(diǎn)，但這些年都忙著各自的生活和工作，缺乏深入的溝通。”出于這樣的想法，喜愛寫作的張小滿決定將這位50多歲農(nóng)村母親在大城市做保潔的經(jīng)歷記錄下來。

為此，母女二人展開了一場合作。張小滿有時間就去幫春香做保潔，觀察她的工作環(huán)境、工作方式和身邊的同事；春香下班后就和女兒交流今天發(fā)生的故事，在和出版社確定出版計(jì)劃后，還負(fù)責(zé)督促她好好寫作。“母親就像是我的另一雙眼睛，只有用她的視角去寫，才能更真實(shí)、平等地表達(dá)這個群體的想法。”張小滿說。

對于已經(jīng)在廣東省東莞市長安鎮(zhèn)定居的農(nóng)民工攝影師占有兵而言，鏡頭則是他的“眼睛”。1月15日，第二屆小火球紀(jì)實(shí)攝影獎獲獎作品公布，占有兵的攝影集《東莞制造——轉(zhuǎn)型》獲得銅球獎，均來自他在這座制造業(yè)城市生活20多年來所拍攝的100多萬張攝影作品。

“以前在車站可以看到，工人用化肥袋、膠桶裝行李，看到陌生人笑得比較拘謹(jǐn)，現(xiàn)在的年輕人用專門的行李箱、行李袋，表情很放松地打游戲。”20世紀(jì)90年代末，占有兵從老家湖北襄樊來到長安鎮(zhèn)，從電子廠工人做起，為了幫工廠拍宣傳照拿起了攝影機(jī)，沒想到攝影最終成為自己的職業(yè)，也記錄了時代的變化。

在創(chuàng)作中“打撈”自己

對占有兵而言，即便自己已經(jīng)不是流水線的操作工，但所拍攝的對象都是與自己同時代、同背景的人，“這就是我的生活，是這一代人的共同經(jīng)歷。”在他看來，一代代的工人來了又走，自己的拍攝就是在“打撈”親身經(jīng)歷。

“我寫的并不是普遍的快遞員，而是個人的親身經(jīng)歷，都是真實(shí)事件和內(nèi)心想法。”《我在北京送快遞》的作者胡安焉也向記者表示，是先有個人的創(chuàng)作欲望，后來才有這本記錄他19份工作經(jīng)歷的非虛構(gòu)作品集。

在成為快遞員之前，胡安焉的身份是網(wǎng)店店主。出貨量大的時候，自己每晚都要留下來整理發(fā)貨，和一位相對固定的快遞小哥對接。“他總是笑嘻嘻的，無憂無慮，我感覺他比我快樂多了，不像我愁眉苦臉。”胡安焉說，就是這個深刻的印象，讓他離開網(wǎng)店后決定去送快遞。

“快遞員和大家的生活接觸頻次越來越多，但他們并不是投遞機(jī)器。這些個體的工作和生活是怎樣的，想法怎么樣，很少有人知道。”對胡安焉而言，寫作是他得心應(yīng)手的方式，能夠讓他將這些職業(yè)經(jīng)歷娓娓道來。

去年9月，羅雪芳與其他20多位家政工姐妹們在北京798藝術(shù)區(qū)的一家畫廊，再次向公眾表演了近百位家政工集體創(chuàng)作的身體劇場《分·身》。來自山西的家政工高冬梅來到北京，雇主和她說話時，她愣在原地沒有回應(yīng)。那是普通話第一次闖入她的世界，她分不清是電視機(jī)里面的人在說話，還是雇主在說話。這個故事成為《分·身》的創(chuàng)作起點(diǎn)，歷經(jīng)3年打磨最終完成。

在舞臺上，家政工們要在流動中找到各種不同的相互依靠的方式，有的人在各種交叉的手臂間穿梭，有的原本陌生的手緊緊相握，衣服的胸口處寫著“勞動最光榮”。作為劇場創(chuàng)作的全程參與者之一，羅雪芳認(rèn)為，在這種設(shè)身處地的挑戰(zhàn)中，大家逐漸理解了家政工真實(shí)的、勞動的身體究竟是什么樣的。

被看見的重要性

盡管公開表演的機(jī)會不多，《分·身》的每次亮相都能收獲來自觀眾的熱烈掌聲。據(jù)該劇場表演發(fā)起機(jī)構(gòu)北京鴻雁社工服務(wù)中心創(chuàng)始人梅若介紹，這些沒有任何演出經(jīng)驗(yàn)的家政工，休息日就帶著自己的經(jīng)驗(yàn)走進(jìn)排練場。她說：“當(dāng)家政工登上藝術(shù)舞臺，同時登上舞臺的還有她們的職業(yè)價(jià)值和生命尊嚴(yán)。”

和表演相比，文字對勞動者而言有更高的門檻，這也是胡安焉認(rèn)為自己的書能夠受到如此歡迎的原因之一。“出租車司機(jī)、快遞員這類勞動者往往被認(rèn)為沒有文字表達(dá)能力，我當(dāng)時的同行也確實(shí)是發(fā)語音居多。這樣一來，第一人稱視角的職業(yè)寫作是罕見的，具備稀缺性。”胡安焉說。

張小滿也總是提醒自己，要用白描化、場景化的方式去完成寫作，否則仍然是“場外”的視角，而不是勞動者群體自身。她告訴記者，《我的母親做保潔》出版之后，看這本書的保潔員沒有多少，母親的同事知道自己在寫作后，也只是慈愛地對她說：“你寫吧，拿去賣錢！”

然而，對于母親春香來說，她希望保潔員群體的領(lǐng)導(dǎo)能看到這本書，“掙錢和勞動是很光榮的事情，但是保潔員工作中接觸的東西是臟的。希望領(lǐng)導(dǎo)看到書后多一些同理心，改善大家的工作環(huán)境。”春香說。

作為《我的母親做保潔》的責(zé)任編輯，蘇本坦言，非虛構(gòu)寫作并不算“新潮”，這幾年的本土紀(jì)實(shí)作品也在不斷充實(shí)，而勞動者自身的創(chuàng)作顯得真實(shí)懇切，鮮少矯飾，讀起來令人非常受觸動，也確實(shí)更容易引發(fā)讀者們的關(guān)注和討論。她說：“如今，準(zhǔn)作者們有了更多平臺可以展現(xiàn)自己，他們自己和所在的群體，也有更多機(jī)會被看見。被看見是很重要的，多多益善。”

來源：工人日報(bào) 作者：劉小燕