大蝎/文 在敘事語境不斷更迭的時代,江湖路遠,武俠電影似乎難以找到論劍的那座高山。而2022年,一部《目中無人》用快意恩仇的利落故事與手起刀落的寫實武術(shù),再次喚醒武俠片黃金時期的燃魂俠骨。
片子的質(zhì)感雖然復(fù)古,實為當(dāng)下社會文化和大眾心理的變化中脫穎而出的創(chuàng)新。它用快準(zhǔn)狠的刀法,剖出了一個留白的口子,讓觀眾在寫實的觀感中,仍能被那一抹情感的余味所俘獲。
這道余味,便是主創(chuàng)在創(chuàng)作第二部《目中無人:以眼還眼》時抓住的點睛之筆。
接受黑白文娛的專訪時,制片人魏君子表示,早在《目中無人》上線前,主創(chuàng)團隊因?qū)@一內(nèi)容方向的看好,就已經(jīng)開始進行后續(xù)創(chuàng)作。編劇、導(dǎo)演楊秉佳分享說,“第二部,我們更想表現(xiàn)人”,如何展現(xiàn)謝苗所飾演的成瞎子諱莫如深的內(nèi)心,成為《目中無人2》的敘事關(guān)鍵。
謝苗也告訴我們:“當(dāng)初看完第二部劇本時,余味很長,一種情感的糾葛讓人沒辦法痛快表達。這種感覺,延伸了我的表演空間。”
讓“伙伴”成為鏡像,開始對成瞎子的向內(nèi)挖掘
“一人一馬一壺酒,路見不平一聲吼。”當(dāng)初,抱著這樣的詩意去構(gòu)思《目中無人》的影片意象時,魏君子的初衷是打造一個最硬派的江湖。但硬這個字,并非一味地蠻橫斗狠,而是以人文與視聽美學(xué)為肌理的多元呈現(xiàn)。急中有徐、陰陽雙生,這正是中國文化的精粹之道。當(dāng)《目中無人》第一部成片出來后,尚未推出市場,魏君子就覺得,“成了”。
在魏君子看來,《目中無人》有著“非凡武功”“非傳統(tǒng)大俠”“非常當(dāng)下”三個亮點。由優(yōu)秀動作演員謝苗完成的寫實打戲自然不必多說;站在劇本層面,主角成瞎子并不是一個傳統(tǒng)的大俠,風(fēng)格化很強,很有辨識度;最重要的是,這部看似魯莽的片子,其實非常細(xì)膩地表現(xiàn)出了現(xiàn)代觀眾能理解的情感和人物關(guān)系。
這些都是好內(nèi)容的必要條件,在經(jīng)受市場檢驗之前,主創(chuàng)團隊就已胸有成竹,于是在投資方聯(lián)瑞影業(yè)的支持下,《目中無人2》很快立項。而此時,主創(chuàng)要思考的是,第二部與第一部到底有何不同。
《目中無人》系列的最大賣點,就是謝苗所飾演的成瞎子這個人物。策劃時主創(chuàng)們達成了一致:《目中無人2》并非一部續(xù)集電影,而是作為一個人物的系列片,圍繞人物挖掘新的故事。
回看這位核心人物成乙,他的身上其實有著很強的“失序”味道。
在安史之亂后,他靠“捉刀人”的身份抓捕要犯換取賞金。作為曾經(jīng)的東山營狼突騎,他經(jīng)歷過吃人的戰(zhàn)亂,自身也成了官僚體系中的邊緣人;作為捉刀人,時代社會的失序卻又給了他安身立命的夾縫空間,讓他得以成為重建秩序的底層執(zhí)行人。時代環(huán)境的混亂,讓他的際遇發(fā)生了極大的變遷,自身的生活也顛沛流離,瞎掉的雙眼,似乎也真的看不清未來的前路。于是,為其定序,展現(xiàn)他內(nèi)心的所思所想,成了第二部的核心。
成瞎子太沉默,太獨行,若將鏡頭直接對準(zhǔn)他,很難完成這份挖掘。在劇本的討論階段,主創(chuàng)逐漸找到了一個方向——為了更立面地表現(xiàn)出成瞎子的情感流向,得做一部伙伴型的電影,用雙人關(guān)系與成瞎子做對仗,形成影片的整個風(fēng)格。
于是就有了少女張小漁。
回顧策劃階段討論最多的部分,楊秉佳表示正是這對仗關(guān)系中的人物設(shè)計。
一方面,“這兩個截然不同的角色走到一起,他們之間就會形成強烈的對照,但同時我們也需要把握這個度,比如,成瞎子的冷,到底有多冷;小孩的話量,到底是多少?我們很多時候都在這個方向上揣測、調(diào)改”。
另一方面,這兩個人物也得有更核心的“同”,才能讓“不同”的他們合理地貼近在一起。在楊秉佳的設(shè)定里,張小漁很小時就是一個流民,在跟著親生父母一起去逃荒的過程中,父親得了天花死了,母親餓死了,這些非常慘烈的幼年人生,給了張小漁一份不屬于小女孩的成熟、執(zhí)著和冷靜。也正是這種遭遇,讓成瞎子在張小漁身上感知到了自己的一部分。在對小女孩的磨合、接納中,成瞎子其實也是在接納自己;在幫助張小漁復(fù)仇,幫其尋找人生軌跡時,原本失序的成瞎子也完成了自身的定序。
張小漁這樣一個有些復(fù)雜的角色,無疑對于少年演員形成了較大的挑戰(zhàn)。彼時,同公司出品的另一個項目《人生大事》已經(jīng)拍完,《目中無人2》的主創(chuàng)們很快鎖定了當(dāng)時年僅9歲的楊恩又。小演員的靈氣與悟性打動了這幫武俠老江湖。編劇團隊甚至為了貼合演員的特性,在劇本的中后段,完全按照楊恩又的形象撰寫。
令謝苗印象深刻的是兩人跋涉緝兇途中,交心的那場篝火戲。9歲的小妹妹一個人坐在火堆旁,火光映在臉上時,非常具有故事感。入戲后,兩人對話,張小漁表示要把自己的眼睛送給成瞎子——這恰好是片名“以眼還眼”的另一層深意。當(dāng)楊恩又用稚氣未脫的聲音問“我眼睛左邊大,你要左邊還是右邊”時,謝苗雖然閉著眼,卻能從她的聲音,從她臺詞中留出的停頓反應(yīng)里,感到一種令人舒適的和諧。那一刻,她真的成了張小漁,而他也真的成了成瞎子,是兩個演員通過默契與氣場的相互成就。主創(chuàng)對于成瞎子內(nèi)心的描畫,由那場篝火,也泄露天光。
“我們認(rèn)為這部戲其實是關(guān)于相互溫暖的故事。”溫暖也是一種對比,包括在對光影的運用上,主創(chuàng)也在表達態(tài)度,在偏寫實的場景中,大膽地運營了一些夸張的光感,去呈現(xiàn)兩位主角的情緒變化,讓觀眾通過視覺感知“黑暗有多冷,溫暖有多暖”。
有趣的是,在影片最終的大決斗中,國內(nèi)資深美術(shù)指導(dǎo)韓忠老師創(chuàng)意性地在反派李九郎家的客廳里放了一匹白馬。當(dāng)眾人廝殺打斗時,那匹白馬成了人群中唯一亮眼的白。在楊秉佳看來,這匹白馬是反派李九郎的內(nèi)心寫照,與成瞎子所代表的黑馬形成了映射。尤其是當(dāng)白馬染血,那份虛妄的美破滅的一刻,也正是李九郎高傲姿態(tài)垂落之時。值得一提的是,在《目中無人》第一部中,謝苗曾與自己的馬有過三次對話,表露出了這個人物的心跡。在《目中無人2》中,主創(chuàng)團隊更是運用了多重對比,用非常中式的意向,呈現(xiàn)了一個江湖人物的復(fù)雜與純粹。其中的情感流動,更能與人共鳴。
細(xì)致拿捏情感重量,寫實提升動作質(zhì)量
情緒,情感,一字之差,影視層面的含義卻千差萬別。情緒是外顯的,譬如動作戲份中酣暢淋漓干凈利落的一刀見血;情感則是內(nèi)里的,是武戲中很難直接呈現(xiàn)的撥云見月。魏君子認(rèn)為,《目中無人》系列是之前武俠電影中少有的情感與類型的融合。為了達成這一點,從策劃、拍攝到后期,主創(chuàng)都付出了極大的心血。
首先就是動作與劇情的占比問題。《目中無人》第一部的成就,很大一部分來自于打戲本身,來到《目中無人2》,主創(chuàng)面臨的就是對于動作與文本的側(cè)重傾向。楊秉佳表示,第二部的思路是,故事推進優(yōu)先,動作戲份隨后——尤其是往往承擔(dān)打斗高潮的結(jié)尾部分,更為此經(jīng)過多次修改,“兩個層面的融合,是整個劇本里最花筆墨的地方”。
但對情感的注重,并不意味著《目中無人2》的動作戲份質(zhì)量削減。相反,第二部的動作戲份更好看了,情緒爽點更足。在資金預(yù)算更充裕后,主創(chuàng)團隊對服化道置景等具有很大提升空間的部分進行了重要的煥新。比如韓忠老師的加入給了影片很大的幫助,作為藝術(shù)指導(dǎo),他用自己獨有的美術(shù)體系,升級了第一部中為人津津樂道的寫實感。
主創(chuàng)開始真正地建造、改景,也愿意為了哪怕一個鏡頭大費周折。例如片中出片名后的第一個鏡頭,是成瞎子一個人趴在下雪的河邊——其實,此刻空寂的全景在先前曾被一面墻截斷,為了這個鏡頭,主創(chuàng)直接拆掉了墻。這樣的例子在電影制作中比比皆是,“你必須要為你的畫面去做一些努力”。
主演謝苗深感,第二部與第一部的拍攝更加寫實了,為了令影片整體風(fēng)格統(tǒng)一,一些刻意的、耍帥的設(shè)計都會有意削減,更加凸顯硬橋硬馬的功夫本身。
動作導(dǎo)演秦鵬飛是團隊的老搭檔,在第二部中為了展現(xiàn)情緒性的元素,很多動作細(xì)節(jié)都要經(jīng)過重重設(shè)計,比如成瞎子一次返回救張小漁,兩個看似簡單的動作——重劍將一人扎到墻上,轉(zhuǎn)身利落將另一人摔倒,既讓人腎上腺素瞬間升起,也能實感成瞎子焦急憤怒的救人心態(tài)。“第二部的拍攝確實會更精細(xì),整個打斗的節(jié)奏都掌握得更好。”
在最后那場大決戰(zhàn)中,主創(chuàng)甚至組出了一百多號武行的大排場,整個場景上下兩層烏泱泱全是會真功夫的人,氣勢相當(dāng)震撼。謝苗回憶說,雖然真正跟自己對打的只有四五個人,但是百人的聲勢浩大,哪怕一起喊起口號,都會真實地震得他頭腦空白。“以往像這種情況,通常只用找20個武行,其他80個用群眾演員就行了。但是我們這實打?qū)嵉鼐驼伊诉@些武行,確實不一樣,氣勢如虹。那場戲印象深刻。”
這場戲,最后連拍了34個小時。楊秉佳感嘆,雖然很累,但成瞎子的狀態(tài)越來越好,終于是拍到了大家都想要的鏡頭。
事實上,當(dāng)電影進入后期剪輯,主創(chuàng)仍然在不斷拿捏平衡,《目中無人2》這部電影的側(cè)重點到底是什么。魏君子認(rèn)為,《目中無人2》這種情感與類型的融合是一個新的嘗試,需要反復(fù)拉扯,剪輯就成了一種最好的試錯。楊秉佳最終剪出來了好幾版,甚至有純動作版。主創(chuàng)們在共同看過每一版本后,還是回歸初心,發(fā)現(xiàn)對伙伴關(guān)系的情感側(cè)重,才是這部戲的核心。如果說,干凈利落的動作成就了第一部,那么,這種江湖感情的凸顯,就是第二部的專屬余味。
任何創(chuàng)作,最終都需要回歸內(nèi)容本身。《目中無人》系列的進階方向,是試圖在動作戲中找出對深度的命運和情感的鏈接,其成果,正有待觀眾與市場的考驗。但我們能肯定的是,《目中無人》的武俠江湖路一定能鋪得更遠,那位心中有道、目中無人的捉刀人,也能前往至更遠的地方。
圖片來源:《目中無人2》公開海報