文博時(shí)空/文 追夢(mèng)的人

文博時(shí)空 作者 齊東方（北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授）

人，能為了堅(jiān)守，在無數(shù)個(gè)日日夜夜，做一件自己感興趣的事，不留神卻后惠千秋，也許是偶然，也許是必然。這是我看到《明清以來蔚縣莊堡寺廟調(diào)查與研究》書稿后首先涌出的感慨。

這需要一種近乎瘋狂的癡迷，艱辛、毅力都不在話下，言語中的回答，永遠(yuǎn)是輕描淡寫——喜歡！為什么喜歡，還說不出多少理由，也沒有精準(zhǔn)的答案，就是去做而已。

這部著作的三位作者，是我的熟人，都是那種瘋狂的癡迷者。認(rèn)識(shí)尚珩稍早，記得是二十多年前，山西大學(xué)考古系要做長城調(diào)查，我和山西大學(xué)王銀田教授說，我想?yún)⒓印Ｋ麑?duì)我說，我校有個(gè)剛?cè)雽W(xué)一年的學(xué)生，叫尚珩，喜歡爬長城，是北京人。當(dāng)年的暑假，尚珩就來到了我家，還帶著電腦。我給他看了大量我爬過的長城的照片。然后，他打開了電腦，給我看他爬過的長城，令我大吃一驚，那是大量的照片，小小的年紀(jì)，怎么可能去過那么多地方！而且有些地方十分險(xiǎn)峻。他告訴我，十幾歲上初中時(shí)就開始和爺爺爬長城，后來和驢友一起爬長城，原來如此。如今他進(jìn)入大學(xué)，開始科班學(xué)考古了。

2007 年 尚珩在蔚縣

尚珩碩士畢業(yè)后，去到了北京市文物研究所（現(xiàn)北京市考古研究院）工作，爬長城仍是他的業(yè)余愛好。不過隨著對(duì)長城理解的加深，他還關(guān)注到長城附近的軍堡、民堡。科班畢業(yè)就是不同，他記錄、拍照、繪圖很專業(yè)。

喜歡、愛好的動(dòng)力不可思議。記得有一年春節(jié)，人們都在家過年，我倆約好去了蔚縣考察，沒想到大年初一，吃、住的地方都關(guān)門了，風(fēng)很大，天特冷，好在我的大包里總是裝有戶外徒步用的爐頭、氣罐，兩個(gè)人找了一處野外避風(fēng)的地方吃了一包方便面，當(dāng)時(shí)很快樂，快樂自己的傻，自己的憨，雖說自作自受，但痛并快樂著。

2011 年，尚珩與齊東方在蔚縣。

從左至右：程長進(jìn) 尚珩 關(guān)琪

就是那次，我知道了他經(jīng)常跑蔚縣，似乎有了明確的計(jì)劃，一起的還有兩人，是程長進(jìn)和關(guān)琪。程長進(jìn)是個(gè)猛男，當(dāng)年戶外爬山太狠，膝蓋出了問題，改跑蔚縣了，登高不大行，被調(diào)侃為“殘疾人”，卻依舊很猛。關(guān)琪長相很淑女，其實(shí)是個(gè)狠人、女漢子，翻墻登高從不含糊。三個(gè)人專業(yè)不同，走著三條平行線，但志趣相投，湊在了一起。這一碰撞對(duì)接，匯成了一股力量，產(chǎn)生了共振，如同組建了一個(gè)小樂隊(duì)，在快樂中奔向了詩和遠(yuǎn)方。

三個(gè)人一致行動(dòng)，不再是演奏夢(mèng)幻曲和追逐空想，他們的目的更明確，理想很大，要走遍蔚縣的每個(gè)村莊，進(jìn)行地毯式的調(diào)查記錄。稍稍了解蔚縣的人就會(huì)知道，那里有密密麻麻的古城堡，數(shù)不清的重要古跡，這可不是件容易的事，僅僅有激情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，就憑他們?nèi)齻€(gè)人的“掃蕩”？但我理解什么叫追求。

追求會(huì)爆發(fā)出火一樣的熱情，而人生了不起之處，又在于持之以恒。就這樣，月復(fù)一月、年復(fù)一年地堅(jiān)持著。

我不認(rèn)為他們做這件事的起因是高尚的情操和宏大的志向，而是出自一種樸素的信念和激情，想把蔚縣地面的歷史遺跡現(xiàn)狀記錄下來，讓記憶延續(xù)，讓歷史永存。我親眼看過他們精神和體力的投入，心懷對(duì)傳統(tǒng)文化的崇敬，為被破壞的古跡而憤怒，為新發(fā)現(xiàn)而歡呼。

現(xiàn)在，他們終于完成了很難完成的計(jì)劃，一部由上百萬字，近2000幅線圖、拓片、照片圖像組成的專著呈現(xiàn)出來，令人唏噓，可嘆可贊。為什么說很難完成，又可嘆可贊呢？這部大書，不是工作要求，不是國家項(xiàng)目，沒有任何資助，純屬自覺自愿，是歷時(shí)十多年才完成的！

花這么大力氣，耗費(fèi)那么多時(shí)間，寫這書有什么意義呢？這令我想起了中國傳統(tǒng)的地方史志。在中國早就有《尚書·禹貢》和《山海經(jīng)》，據(jù)說是地方史志的鼻祖。后來又有東漢會(huì)稽人袁康撰《越絕記》、晉常璩撰《華陽國志》等。為什么古人做這個(gè)事情？早在《周禮·地官·誦訓(xùn)》中就給出了理由：“掌道方志，以詔觀事。”就是說要把所見的久遠(yuǎn)之事告訴人們，給君主、地方官提供資政輔治的參考材料。史志的編撰在隋唐以后發(fā)生了變化，主要是開始配圖，叫“圖經(jīng)”或“圖記”，即圖、文結(jié)合。唐代有《元和郡縣圖志》，后因圖亡，改名為《元和郡縣志》，敦煌卷子中有唐代的《沙州圖經(jīng)》。以后各代編寫史志的傳統(tǒng)從未間斷。

“治天下者以史為鑒，治郡國者以志為鑒”，史志不僅算“官書”，也是“百姓”生活之書。歷史上焚書不少，對(duì)方志卻不燒或不敢燒，因此，浩如煙海的歷史文獻(xiàn)中，各地的地方志約占 10%。

為什么要說起方志？因?yàn)檫@本書似可歸類于“方志”，由于作者們雖學(xué)養(yǎng)豐厚，嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)，但術(shù)業(yè)專攻不同，最初又是憑著興趣和喜歡開始的，沒有，也沒必要遵循方志的傳統(tǒng)去做，專寫莊堡寺廟，而這些是如今看得見、摸得著的遺跡，就使得這本著作有了獨(dú)到之處。

尚珩在拍攝石刻。

歷史上許多方志都已亡佚了，每隔一段時(shí)間，一般就要進(jìn)行重修、續(xù)修，大部分內(nèi)容抄錄前代方志，修方志者也很少去全部實(shí)地考察。而這部書絕大多數(shù)都是原創(chuàng)，所記錄的都是一步一個(gè)腳印踏查出來的。另外，如今各地也在編寫方志，不隱晦地說，很多都帶有濃厚的宣傳色彩，空話套話很多。當(dāng)然古人編志也有“資治、教化、存史”三大功能。然而古人編志還有“凡無考者不書，物產(chǎn)無用與泛者不書，仙釋無稽者不書”，尊重客觀的“三不書”原則。這部書是客觀、翔實(shí)、準(zhǔn)確的記錄， “存史”沒問題，也有“資治、教化”的功能。無論當(dāng)作歷史資料、地方年鑒、鄉(xiāng)土教材，或者是旅游指南，都極具價(jià)值。可貴的是文字之外，配有大量的實(shí)測(cè)圖、照片，坐標(biāo)準(zhǔn)確，是“活地圖”。如果你拿著這本書去走蔚縣，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)有些古建筑或已重修或不復(fù)存在，卻會(huì)慶幸書中的記錄會(huì)讓你懷古思幽。

需要特別指出，書中的實(shí)測(cè)圖必須要走遍整個(gè)遺址，照片也要一張張拍照，可以想象，偌大的蔚縣，有無數(shù)城堡、寺廟，這是多么大的工程，來之不易。

我曾經(jīng)隨他們?nèi)ミ^幾次蔚縣。

記得有一次是冬季，天氣出奇地冷，我即便戴著厚厚的手套手指也幾乎凍僵，哆嗦地看著他們借著太陽的余暉，抓緊時(shí)間快速拍照測(cè)繪，為的是半夜趕回家，第二天照常上班。

又記得有一次在一個(gè)破壞嚴(yán)重的老城堡，程長進(jìn)指著一處斷垣說那里肯定有老廟遺址，我將信將疑，走近一看果然如此，問其緣由，他說明清城堡北部都有真武廟，看來他們真是了解、理解極深，進(jìn)入境界了，調(diào)查找到了“航標(biāo)”，進(jìn)而形成了“蔚縣調(diào)查模式”。讓我這個(gè)“老考古”不得不佩服。

還記得在一處早已被用作堆放柴草的古戲樓，在他們的指點(diǎn)下，看到一些清末民國時(shí)的墨書、涂鴉，甚至有某戲班子上演曲目的價(jià)格，顯示出當(dāng)年生動(dòng)的原生態(tài)民俗生活。

這三人組在蔚縣不間斷地實(shí)地考察，正是蔚縣快速發(fā)展時(shí)期，他們親眼目睹了村村通公路建設(shè)，舊村改造、房屋改造，旅游的升溫，書中那些鄉(xiāng)野間的“無保戶”文物有不少已經(jīng)消失了。也有一些城堡、寺廟和戲樓得到修繕，但同時(shí)也造成了一定程度的破壞。從某種意義上說，這部書中有不少古跡，以后再也寫不出來了。

尚珩、程長進(jìn)在拍攝壁畫。

應(yīng)該說，這是一部用時(shí)漫長、寫作艱苦的書，但過程充滿了情懷、毅力，還有快樂和故事。書的背后有熱心老人的講述，有提供線索、帶路找尋的村民，有旅館的老板，還有賣干豆腐的小販。也有遇到迷茫、不解的眼神，甚至拿起相機(jī)拍照，細(xì)心打聽村子里的“事”被當(dāng)成“敵特分子”，而接受了當(dāng)?shù)卣P查詢問……

我還是要強(qiáng)調(diào)，這部費(fèi)時(shí)十多年的著作，完全是作者們利用節(jié)假日自費(fèi)完成的，程長進(jìn)的首輛私家車，底盤不知被蹭壞了幾次。后來換的 SUV，在一次一側(cè)是長滿灌木的土坎，一側(cè)是筆直陡崖的窄路上，為了不車毀人亡，在開車進(jìn)村方向的路上使勁向右側(cè)靠，結(jié)果路邊的灌木將車右側(cè)車門全部蹭破，返回時(shí)又將左側(cè)車門全部蹭破。尚珩的車也不知大修過幾次。

尚珩這些年留下的筆記本。

沒有一部書是完美的，這部書收官后，我總覺得有些遺憾，真希望他們?cè)俪鲆槐荆颜{(diào)查中的經(jīng)歷、工作細(xì)節(jié)故事、搞笑照片公布出來，那也是一部展現(xiàn)當(dāng)代民情風(fēng)俗、社會(huì)變化和人性的佳作。

尚珩、程長進(jìn)和關(guān)琪三人組之外，常常也會(huì)有不同的人跟著一起去玩，屬于“打醬油的”，比如我。按規(guī)矩，參與者的飯費(fèi)、住宿費(fèi)、過路費(fèi)、油錢都要各自掏腰包 AA 制，我有幸 A 過幾次，所以要我寫序，責(zé)無旁貸。最后我想說，十多年前我不認(rèn)為他們高大上，但現(xiàn)在我覺得他們是真正的高大上了。

作者簡介

齊東方

著名考古學(xué)家，北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，從事漢唐考古的教學(xué)與科研，研究涉及墓葬制度、絲綢之路、吐谷渾余部歷史以及金銀器、馬具、玻璃器、陶俑等領(lǐng)域。著作有《走進(jìn)死亡之海》《喚醒沉睡的王國》《我在考古現(xiàn)場(chǎng)》《碰撞與交融：考古發(fā)現(xiàn)與外來文化》《行走在漢唐之間》等。

圖片 | 齊東方

排版 | 小謝

設(shè)計(jì) | 尹莉莎