導(dǎo)演梁鳴：熱愛電影的人，不會(huì)被電影拋棄

新生活方式研究院2024-03-11 15:46

新生活方式研究院/文 第七屆平遙國(guó)際電影展頒獎(jiǎng)結(jié)束當(dāng)天，電影《逍遙·游》的主創(chuàng)人員在平遙一個(gè)燒烤店舉行了一場(chǎng)小型聚會(huì)，參加的人很多，店內(nèi)桌子圍成“n”形，導(dǎo)演梁鳴坐在“n”字交接點(diǎn)，一會(huì)兒幫忙拿串，一會(huì)兒舉起一個(gè)盤子讓店家加熱一下，一會(huì)兒又幫周圍人把酒滿上。

作家班宇坐在一旁，看梁鳴一直站著忙活，說：“導(dǎo)演快坐下來歇會(huì)兒吧，大家都不是小孩了，都能照顧自己啊。”主演呂星辰見狀，笑了：“我們?cè)缇土?xí)慣了，你就讓他忙活吧，說了多少次，他這人就愛操心，生怕冷落了誰。”

呂星辰和梁鳴相識(shí)于片場(chǎng)，彼時(shí)，中國(guó)傳媒大學(xué)表演系畢業(yè)的梁鳴還是演員身份，在劇中飾演男配角，跟呂星辰飾演的女主角有幾場(chǎng)對(duì)手戲。某天，劇組男主角一直咳嗽，收工回去的路上，三個(gè)人坐在一輛車上，梁鳴突然對(duì)司機(jī)說：“師傅停下車。”沒多久，梁鳴回來，手中拿著一盒藥，遞給男主角，說道：“這個(gè)藥我之前吃過，挺有效果，喝了第二天就能好。”呂星辰心想：“天啊，怎么會(huì)有人心這么細(xì)？”

電影《逍遙·游》拍攝期間，每次呂星辰要找梁鳴聊劇本，一問周圍工作人員，得到的回答都是，“導(dǎo)演正布景呢”。呂星辰都能想象那個(gè)畫面了——梁鳴像擺弄自己家那樣不斷調(diào)整畫面中的家具、綠植、廚房里的瓶瓶罐罐。“你知道嗎？電影里許玲玲床頭擺的書，都是導(dǎo)演自己花錢買的，全是關(guān)于尿毒癥的書，他真的每個(gè)細(xì)節(jié)都能考慮到，特別細(xì)致。”

電影中有一個(gè)橋段：女主許玲玲和老同學(xué)趙東陽坐在沙發(fā)上吃凍梨。拍攝當(dāng)天，美術(shù)組突然說：“沒買到凍梨，咱要不要用道具？”梁鳴轉(zhuǎn)身出去，沒幾分鐘就拎著凍梨回來了。呂星辰感慨：“速度太快了，感覺剛出去就回來了，我覺得他平時(shí)路過水果攤時(shí)肯定特別留心了。”

大學(xué)期間，梁鳴跑過不少劇組，甚至跑過不少龍?zhí)祝髞恚粖錈钸x中，陸續(xù)合作了兩部電影，遺憾的是，梁鳴的戲份在電影成片時(shí)都被剪掉了。那是一段自我懷疑與焦慮迷茫的日子。直至2011年，婁燁籌備《浮城謎事》，選角導(dǎo)演再次找到梁鳴。這一次，梁鳴告訴對(duì)方：“如果沒有合適的角色，我不演也沒關(guān)系，但能不能讓我跟你們一起去拍戲？讓我做什么都可以。”

《浮城謎事》開機(jī)后，梁鳴做了副導(dǎo)演。經(jīng)過在劇組的歷練，梁鳴萌生了自己拍一部長(zhǎng)片的念頭。他的處女作《日光之下》，籌備了八年，一經(jīng)亮相便獲得第三屆平遙國(guó)際電影展的羅伯托·羅西里尼榮譽(yù)·評(píng)審榮譽(yù)和費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳導(dǎo)演兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。橫跨兩個(gè)單元同時(shí)拿到大獎(jiǎng)，這是平遙國(guó)際電影展唯一的一次。

當(dāng)憑借《日光之下》上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，梁鳴顯得非常激動(dòng)：“當(dāng)演員的時(shí)候，我一直夢(mèng)想走一次紅毯，沒想到這次用另一種方式實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。”呂星辰上臺(tái)擁抱了梁鳴，對(duì)他講出了那句話——“熱愛電影的人，不會(huì)被電影拋棄。”

《逍遙·游》電影節(jié)海報(bào)。圖源｜被訪者

梁鳴出生在黑龍江省伊春市一個(gè)名叫湯旺河區(qū)（2019年，伊春市部分行政區(qū)劃調(diào)整，原湯旺河區(qū)、烏伊嶺區(qū)撤區(qū)合并為湯旺縣）的小城，那里有條河，就叫湯旺河。家鄉(xiāng)的空氣特別好，負(fù)氧離子含量很高，冬天很漫長(zhǎng)，一般9月末就會(huì)下第一場(chǎng)雪，但很快又會(huì)融化。那里是小興安嶺的林區(qū)，有很多原始森林，馬路上車輛很少，沒有公交車，更沒有紅綠燈。

梁鳴就在那里長(zhǎng)大。他的家有著類似于復(fù)式的格局，樓上樓下是一家，屋子里有樓梯，但不是獨(dú)棟，一幢兩層小樓里一共有七家住戶，前后還有兩處院子，后面的院子里種了三棵果樹。

談及童年，梁鳴總會(huì)想起在冬日某個(gè)清晨醒來，媽媽在廚房里做飯，院子里傳來爸爸用掃帚掃雪的聲音。廚房中鍋碗瓢盆碰撞的聲音，與院子中沙沙的掃雪聲交織在一起，是專屬于他的童年歡樂樂章。

有時(shí)放學(xué)回家，梁鳴會(huì)看見院子里的雪堆上插著一支糖葫蘆，那是媽媽下班后買的——東北的室外是天然的大冰箱。上初中后，梁鳴開始聽歌、看小說，幾乎把所有零用錢都花在買磁帶上。電影《日光之下》中有一處鏡頭，掃過呂星辰飾演的妹妹谷溪的寫字臺(tái)，側(cè)面擺放的整排磁帶，都是梁鳴的個(gè)人收藏。

兒時(shí)的梁鳴喜歡獨(dú)處，沉浸在自己的世界里，長(zhǎng)大之后，他卻有點(diǎn)害怕獨(dú)處了，“很多童年的回憶也只停留在回憶里，故鄉(xiāng)已經(jīng)變了，過去的很多房子都拆了，爸媽也不再年輕。有時(shí)我也會(huì)想，要是有個(gè)兄弟姐妹就好了，我不在他們身邊的時(shí)候，（他/她）還可以多陪陪父母”。

梁鳴高中時(shí)進(jìn)了廣播站，每天通過廣播朗誦文章，身邊的朋友鼓勵(lì)他，覺得他可以做播音主持。考中國(guó)傳媒大學(xué)表演系時(shí)，梁鳴做完自我介紹，先是打了一段拳，之后就開始朗誦高爾基的《海燕》，沒念幾句，老師打斷了他：“你能用外星人的語言說這段話嗎？”梁鳴愣了一下，立刻調(diào)整心態(tài)，用一種自編的特殊聲調(diào)完成了朗誦。

從某種程度上來講，表演是一件需要“當(dāng)眾孤獨(dú)”的事情，這對(duì)從普通高中過來的梁鳴而言，是一件挺難的事情，“大部分同學(xué)都是從小學(xué)習(xí)藝術(shù)，我跟他們之前有著不小的差距，性格上也有點(diǎn)格格不入，他們都太能玩了，我有點(diǎn)不太適應(yīng)”。

彼時(shí)，打電話還是一件頗為昂貴的事情，梁鳴經(jīng)常和媽媽通過書信溝通。在信中，梁鳴表達(dá)了自己的困惑與不適，想要退學(xué)。媽媽安慰他：“你不用跟別人比，別管周圍人什么樣，自己覺得有所收獲才是最重要的。”

在媽媽的鼓勵(lì)下，梁鳴堅(jiān)持了下來，隨后又借由表演愛上了電影，選擇手執(zhí)導(dǎo)筒，自己講故事。梁鳴說，母親得知兒子第二部長(zhǎng)片獲獎(jiǎng)的消息，高興壞了，“我媽在我朋友圈洋洋灑灑寫了一大串贊美和鼓勵(lì)，還配了一大堆表情，我能感覺到她特別替我開心”。

梁鳴不喜歡談?wù)撟约海稍L過程中，一旦涉及個(gè)人層面的問題，他就會(huì)變得興味索然，“我這個(gè)人性格色彩不夠突出，有點(diǎn)太平衡了，我也不好描述我自己”。可一涉及與電影制作相關(guān)的問題，他又會(huì)變得非常健談，“我知道很多時(shí)候?qū)Ψ娇赡苤皇请S口一問，但我就是要給他解釋清楚，一定得說明白”。

梁鳴的父親喜歡打籃球、練書法，梁鳴也從父親身上承襲了這些愛好，沒事兒就喜歡打打籃球、練習(xí)書法。電影《逍遙·游》開頭的片名就是他自己寫的。梁鳴覺得爸媽有東北人自帶的幽默感，都挺逗的，他覺得自己也挺逗的，“就是稍微有點(diǎn)冷”。呂星辰說：“導(dǎo)演確實(shí)是冷幽默，他經(jīng)常特別認(rèn)真地講一個(gè)笑話，給人講得一愣一愣的，跟他不熟的人還以為他說的是真的，把人家逗得都害怕了，半天才能反應(yīng)過來。”

電影《逍遙·游》改編自班宇的小說《逍遙游》，講述了東北姑娘許玲玲在患病的生命末尾，與父親、同學(xué)、閨密一起接受生命厄運(yùn)的故事。圖源｜被訪者

從《日光之下》到《逍遙·游》，呂星辰連續(xù)跟梁鳴合作了兩部電影。談及他身上最大的變化，呂星辰笑稱：“導(dǎo)演沒那么好說話了，對(duì)自己的要求也更高了。在片場(chǎng)時(shí)我能察覺到他神情的細(xì)微變化，嘴巴緊閉，眉頭微微緊鎖。”

在片場(chǎng)，幾乎聽不到梁鳴大聲講話，除非趕著搶光，需要緊急調(diào)度。大部分情況下，他都會(huì)很溫柔地伏在工作人員身邊輕聲講話，甚至連第三個(gè)人都聽不清他在講什么。如果說梁鳴過往做演員的經(jīng)歷有任何反哺到導(dǎo)演創(chuàng)作的地方，那就是極度在意表演，特別懂得保護(hù)演員。他在片場(chǎng)會(huì)不停地觀察演員，觀察他們的每一個(gè)手勢(shì)、嘆息、神情、眼神和情緒。

《逍遙·游》拍攝期間，梁鳴罕見地發(fā)了一次火。那天特別冷，拍攝現(xiàn)場(chǎng)因?yàn)橐恍┬〖?xì)節(jié)不到位，總是反復(fù)NG，在場(chǎng)的演員凍得直哆嗦。梁鳴一氣之下，摔了對(duì)講機(jī)，離開攝影棚，走到小花壇一個(gè)人待著。

呂星辰猶豫了一會(huì)兒，跟了出去，蹲在梁鳴身邊，告訴他，她理解他此刻的心情，希望他不要焦慮，不管大家遇到什么樣的困難，只要大家的心在一起，都是可以解決的，“冬天再開機(jī)我有一個(gè)特別大的感受，就是我會(huì)特別珍惜每一場(chǎng)戲、珍惜每一次拍攝，這可能跟涂們老師的離開有關(guān)系，我更加理解這個(gè)角色了，正逐漸和許玲玲融為一體”。

梁鳴慢慢平靜下來，點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“好，我知道了。”

電影《逍遙·游》劇照。圖源｜被訪者

梁鳴一早就想和制片人吳覺人合作，他們?cè)谝黄鹂催^不少新聞素材和小說。2019年年底，吳覺人把班宇的小說《逍遙游》推薦過來，梁鳴將其存在手機(jī)里，一直沒來得及看。

2020年春天，梁鳴去呼倫貝爾探班電影《最后一鏢》，該電影由涂們擔(dān)任導(dǎo)演，呂星辰主演。除了探班，梁鳴還在電影中客串一個(gè)小角色。休息時(shí)，梁鳴點(diǎn)開小說，一口氣讀完，立馬給吳覺人打了通電話：“咱們就做這個(gè)！”

“班宇的文字里有大量的生活細(xì)節(jié)，口語化的敘述極為生動(dòng)，為電影創(chuàng)作提供了非常可靠的基礎(chǔ)。小說又是關(guān)于女性的命運(yùn)與欲望的故事，不知道為什么，我特別容易被女性故事所吸引。我的上一部電影《日光之下》講述的是20世紀(jì)邊境小城中邊緣人物的故事，在那之后，我就想做一個(gè)發(fā)生在現(xiàn)代城市的故事，《逍遙游》小說描繪的恰好是后工業(yè)時(shí)代的都市之中，失落的工人二代的生活狀態(tài)。”梁鳴說。

初次見面那天，梁鳴和班宇一起看了電影《日光之下》，班宇指著電影中谷溪的扮演者呂星辰，說：“這個(gè)女孩就可以演許玲玲。”

班宇無意參與電影創(chuàng)作，在他看來，當(dāng)文學(xué)和電影相互轉(zhuǎn)化時(shí)，導(dǎo)演自有導(dǎo)演的思路，而那部分可能并不是自己所擅長(zhǎng)的。班宇說：“梁鳴導(dǎo)演拍的東北是一個(gè)此刻的、既潔白又有點(diǎn)臟臟的、既可愛又有點(diǎn)讓人討厭的北方環(huán)境，他在用影像來解釋和解決當(dāng)代性的問題。”

班宇帶梁鳴游覽了沈陽，去自己生活過的、覺得有意思的地方，分享自己成長(zhǎng)過程中的感受。隨后，梁鳴以班宇的小說為根基，完成了劇本創(chuàng)作。

從某種程度上來講，班宇的小說并不好改編，因?yàn)槠涔P下人物大都陷于困頓，人們始于相遇，終于情緒。每個(gè)人都企圖擁有，但最終只能學(xué)會(huì)失去，所以在結(jié)尾，人們總是在張望，在遠(yuǎn)眺。

而情緒恰恰是最不好把握的東西，這就非常考驗(yàn)導(dǎo)演講故事的能力。依托班宇小說的框架，梁鳴加入了很多新鮮的橋段，諸如獸用春藥、壽衣真人直播、畫室裸模、深夜看美女直播靈車旅游等，用豆瓣網(wǎng)友的評(píng)論來講，就是“關(guān)于死亡的忌諱都隨著這種原汁原味的東北式幽默而變得輕盈”。

近幾年，東北題材的影視作品并不鮮見，但梁鳴鏡頭下的東北總能呈現(xiàn)出別樣的質(zhì)感，那并非常規(guī)刻板印象的東北，而是幽默和苦楚都十分克制，樂觀、浪漫卻并不流于世俗。在東北獨(dú)特的地域特征之外，通過梁鳴的電影，總能發(fā)現(xiàn)其他新鮮的質(zhì)地。

近幾年，東北題材的影視作品并不鮮見，但梁鳴鏡頭下的東北總能呈現(xiàn)出別樣的質(zhì)感。圖源｜被訪者

很多人評(píng)價(jià)《逍遙·游》是一部后勁很大的電影，看完之后久久回不過神。梁鳴說：“生活本身就是悲歡交織的，沒有人能持續(xù)悲傷，也不可能一直快樂。這里面既夾雜著認(rèn)命感，也包含了無力感；既有荒誕的地方，也充滿了矛盾感。我試圖在電影中呈現(xiàn)的，無非是一種無可回避的真相，我想大家所說的看完電影覺得后勁兒很大，是在覺察生活本質(zhì)后產(chǎn)生的后勁兒。”

除了加入生活中的各種細(xì)節(jié)，梁鳴還用到很多聲音的意象來輔助情緒的渲染：周遭轟鳴的火車聲、尿毒癥患者的瘺管（身體內(nèi)因發(fā)生病變而向外潰破所形成的管道）的聲音——那感覺仿佛在聽心跳的流動(dòng)聲，以及漂浮的冰海所發(fā)出的撞擊聲、廉價(jià)旅館里極光彩燈發(fā)出的幽微響動(dòng)。

《逍遙·游》被分成夏季和冬季兩段進(jìn)行拍攝，一開始，許玲玲的父親由涂們扮演，且已經(jīng)完成了夏天的拍攝。令人遺憾的是，涂們溘然長(zhǎng)逝，劇組不得不重新尋找新的演員，后來找到演員李叢喜來扮演父親，并且要在冬天對(duì)夏天的戲份進(jìn)行重拍。這不僅在拍攝體感上非常難熬，還要承受巨大的心理悲痛。

10月15日，電影《逍遙·游》在平遙小城之春影廳首映，片尾處，許玲玲看著樓上家中亮著的燈光，呵著冷氣，艱難地爬上停放在樓下的倒騎驢。此刻，座位上的梁鳴早已泣不成聲。坐在梁鳴右邊的班宇，用手?jǐn)堉壶Q的肩膀，一直安慰他。

直至上臺(tái)，梁鳴的情緒依然未能平復(fù)，以至于聲音都有些顫抖。“首映那天人來得特別齊，原著作者班宇，我的五位主演、美術(shù)指導(dǎo)和攝影指導(dǎo)都來了，我們一起看這部片子。我還想到了涂們老師，這是他生前參與的最后一部作品。那一刻，我的淚水是極度復(fù)雜的。”

梁鳴的共情能力很強(qiáng)，有時(shí)看到朋友圈有人終于要回家和家人見面，即使隔著屏幕、身處不同的城市，他也會(huì)替對(duì)方激動(dòng)很久。

呂星辰對(duì)《逍遙·游》的一次片場(chǎng)拍攝印象深刻，那是她飾演的許玲玲和李雪琴飾演的譚娜在路邊分別的一場(chǎng)戲。拍完之后，梁鳴抱著監(jiān)視器一動(dòng)不動(dòng)，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。“他跟我說，看著玲玲揮手的背影，覺得那瞬間兩個(gè)朋友間突然有了裂痕，當(dāng)時(shí)就控制不住了，覺得特別難過。”

寫劇本期間，梁鳴有次吃藥不小心把膠囊掉進(jìn)水杯里。看著膠囊一點(diǎn)點(diǎn)萎縮，他突然覺得這就好像生命逐漸腐爛一樣，便把這一細(xì)節(jié)加了進(jìn)去。電影中，許玲玲吃藥時(shí)，沒能拿住壺蓋，一顆藥掉落杯中，膠囊在水中逐漸萎縮、溶化，那感覺就像眼睜睜看著自己的身體逐漸枯萎。許玲玲忍不住落淚，隨后打電話給好朋友譚娜，商量一同出游。

除了提前設(shè)計(jì)好的場(chǎng)景和橋段，電影拍攝過程中，也會(huì)遭逢一些意外之喜，甚至可以稱之為“神跡時(shí)刻”。比如拍攝海邊那場(chǎng)戲時(shí)，梁鳴完全沒有預(yù)料到白天結(jié)冰的海面，到了晚上會(huì)融化成一塊塊，形成不規(guī)則的冰海，隨著海浪不斷涌動(dòng)。“太奇妙了，我跟劇組人員都看呆了，哪見過這樣的場(chǎng)景啊！我當(dāng)時(shí)特別激動(dòng)，心想一定要拍下來，這是上天對(duì)許玲玲短途旅行的饋贈(zèng)，也是對(duì)我們劇組的饋贈(zèng)。”

之前，拍攝《日光之下》時(shí)，梁鳴也曾遇到這樣的情況——突然的一場(chǎng)大雪，把整個(gè)城市覆蓋住，原始森林的樹枝上掛著厚厚的積雪，整座城市被巨大的白色裹住。梁鳴趕緊帶攝制人員出門拍攝，記錄這難得的一刻。呂星辰說：“導(dǎo)演在片場(chǎng)經(jīng)常對(duì)攝影師說，日日是好日，無論遇到什么拍攝狀況，他都能立刻做出應(yīng)對(duì)。”

對(duì)梁鳴而言，電影本該是未知的，他不喜歡寫完劇本就已經(jīng)知道電影未來的樣貌，如果在片場(chǎng)拍出來的感覺跟自己的預(yù)想一樣，他反而會(huì)不開心，總覺得還不夠，他想要的永遠(yuǎn)是那些超出預(yù)期的東西，“拍電影的奇妙之處就在于未知，未知一定伴隨著某種危險(xiǎn)，但如果在危險(xiǎn)的旅途中感受到瞬間的美妙，就算值得”。

呂星辰至今仍記得《逍遙·游》在某次轉(zhuǎn)場(chǎng)之前，連著拍攝了22個(gè)小時(shí)。“第二天我們就要轉(zhuǎn)場(chǎng)了，在那之前我們要把所有覺得遺憾的鏡頭重新補(bǔ)拍一遍，生怕有什么遺憾，就一直在拍，拍到后來我的身體已經(jīng)不受大腦控制了，眼睛幾乎睜不開，身體也都垮得不行了。最后，導(dǎo)演、攝影師和我，三個(gè)人你看看我，我看看你，異口同聲喊了句‘收工’，現(xiàn)在想起那個(gè)畫面還覺得挺搞笑的。”

談及小說《逍遙游》想要表達(dá)的主題，班宇總結(jié)道：“從某個(gè)角度來說，這是關(guān)于欲望回應(yīng)的小說，小說里（女主角）一方面身患重病，另一方面有著想要逍遙的心，這是生的欲望，還有作為女兒照顧父母的欲望、對(duì)于朋友的欲望，還有她自己作為女性的欲望。”

而欲望恰恰是梁鳴一直以來格外關(guān)注的主題，他說：“我總是會(huì)對(duì)女性、對(duì)內(nèi)心、對(duì)欲望、對(duì)命運(yùn)格外感興趣。”初次讀小說時(shí)，呂星辰最大的感受是，“這個(gè)女孩命運(yùn)好苦，但是又好堅(jiān)韌，如此多命運(yùn)的打擊發(fā)生在她身上，她都沒有被壓垮，反而更有生命力了”。

《逍遙游》小說伊始，許玲玲就已經(jīng)查出了尿毒癥，坐在父親許福明的倒騎驢上，聽著父親跟老同學(xué)滿面愁容地抱怨，“都讓她拖累死了”。梁鳴在改編劇本時(shí)，則加了很多關(guān)于前期生活的鋪墊，展現(xiàn)許玲玲在生病之前是一個(gè)什么樣的女孩——那是充滿颯勁兒的、在夜店揮舞“及時(shí)行樂”大旗的許玲玲。

談及對(duì)“逍遙”的理解，呂星辰說：“如果說生病之前，許玲玲對(duì)逍遙的理解是自由，是瀟灑，（那么）等她自己身患重病，經(jīng)歷母親逝去這一系列事情之后，對(duì)生活的很多看法也都發(fā)生了轉(zhuǎn)變，這時(shí)候的逍遙，更多的是一種精神上的逍遙。”

小說中，許玲玲和朋友一同出游，在夜晚登上景區(qū)樓頂，看著眼前龐然幽暗、深不可測(cè)的大海，聽著耳畔吹來的陣陣風(fēng)聲，“極目望向遠(yuǎn)處，海天一色，云霧被吹成各種形狀，像水草、駿馬，也像樹葉，或者帆船，幻景重重，甚至耳畔還有嘶鳴聲”。

那一瞬間，許玲玲突然就懂了莊子在幾千年前寫下的《逍遙游》——“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。”她不由得感慨：“當(dāng)時(shí)不懂，現(xiàn)在身臨其境，體驗(yàn)到了，就感覺寫得真是好。”

或許，逍遙是每個(gè)人都渴望抵達(dá)的境界，它可能是內(nèi)心的寬廣與自由，也可能是對(duì)這個(gè)世界更深維度的理解。梁鳴說：“許玲玲在這個(gè)冬天，已經(jīng)接近她最逍遙的時(shí)刻。”