在小鎮(zhèn)菜市場擺攤賣雜貨的十八年里，陳慧相逢過無數(shù)小人物的命運(yùn)，這些人里有她的鄉(xiāng)鄰，常來的顧客，也有隔壁攤位賣魚、賣肉、修鞋、換鍋底的叔叔阿姨、大哥大姐。在新書《在菜場，在人間》里，陳慧以自己生活工作的菜市場為主題，記錄了擺攤至今的十八年里遇見過的形形色色的人和故事，一個(gè)個(gè)平凡生命的莊嚴(yán)與貴重，讓我們看到了人間的熱熱鬧鬧、挨挨擠擠，以及貼地而活的生之樂趣。正如她自己所說：“我們每個(gè)普通人的生活展開，其實(shí)也是一部史詩。”

《在菜場，在人間》

陳慧 著

果麥文化｜天津人民出版社

菜市忙人

文｜陳慧

我擺攤的十字路口往左邊拐進(jìn)五十米，有一間很逼仄的樓梯間。以前是賣面條的阿權(quán)哥租著，放一張課桌，一只方凳，一塊案板，再加上兩只大肚子的竹簍筐，人在屋里頭轉(zhuǎn)個(gè)身就得小心翼翼了。

阿權(quán)哥租那樓梯間的幾年里，我的小攤就擺在他的門邊上，有時(shí)他出去辦點(diǎn)事，我就主動(dòng)幫著他照管一會(huì)兒生意。有時(shí)天氣驟變，下起了大雨，他便趕緊順一順東西，讓我把小攤子推進(jìn)屋里避一避。他的租房合同到了期，力勸我租下樓梯間，說有個(gè)固定的地方，至少不必天天挨風(fēng)吹日曬的苦了。

我沒有接受阿權(quán)哥的建議，繼續(xù)做我的露天“游民”，相對(duì)于從早到晚守著一間小店的寸步不能移，我還是更喜歡來去自由的靈活性。再則，樓梯間的面積實(shí)在太小了，僅是幾平方米的不規(guī)則形，未來完全沒有擴(kuò)大經(jīng)營的可能性。

阿權(quán)哥撤走后，那樓梯間一直無人垂青。七八月份，半山村一個(gè)燙雜糧煎餅的女人試租了一禮拜，眼見沒什么生意，立刻撒手不干了。元旦前，有個(gè)胖乎乎的安徽人付了三個(gè)月的租金開了一家芝麻大餅店。然而，兩個(gè)月還沒撐足呢，他便拍拍屁股走人了。臘月底，一個(gè)賣低廉服裝的男人租了個(gè)短期，突擊了十天左右的業(yè)績，年后再?zèng)]露面，房主不得不又在卷簾門上掛上了“吉房出租”的牌子。

牌子掛了好久，“吉房出租”四個(gè)紅字都被太陽曬褪了色，總算來了租客。一個(gè)紹興口音的老太太，高高大大，花白的齊耳短發(fā)，長條臉，一嘴的牙七零八落，看樣子得七十好幾了。

這個(gè)老太太原本是誤打誤撞摸來我們鎮(zhèn)的。這地方過清明節(jié)、夏至、七月半、冬至以及年三十都要敬神祭祖，俗稱“做拜拜”。老太太裝在一輛四輪小拉車?yán)镅亟侄凳鄣木褪亲霭莅輹r(shí)需焚燒的“經(jīng)佛”和“元寶”。經(jīng)佛其實(shí)就是印著蓮花圖案的、比巴掌大一點(diǎn)的長方形黃紙，名堂卻是不少，我知曉的只六七種：四四佛、六六佛、八八佛、心經(jīng)、彌陀經(jīng)、觀音經(jīng)……各有各的價(jià)格，一扎幾塊錢到幾十塊不等。

老太太到小鎮(zhèn)試了一回水，大概嘗到些甜頭，于是毫不猶豫地找到房東，當(dāng)場拍板租下了那樓梯間。屋里起初還是空蕩蕩的，她下午匆匆乘公交返回幾十公里外的家，第二天大清早又拖著沉甸甸的小拉車急急趕來。車馬勞頓了幾天，她開始一點(diǎn)點(diǎn)地添置物件，先是桌子板凳兒，接著是鍋碗瓢盆兒系列，最后連床都搬進(jìn)來了。老式木床窄窄的，一頭頂著樓梯間的里墻，一頭直逼到卷簾門下。卷簾門一旦推上，屋內(nèi)的一切就統(tǒng)統(tǒng)暴露在了大眾面前。她往床頭上掛了一塊花里胡哨的舊被面作為遮擋，好歹在眾目睽睽之下攔出了個(gè)不怎么私密的私密小空間。

周圍的一些居民見“新進(jìn)成員”擺出了居家過日子的架勢來，忍不住偷偷議論。這個(gè)說，一大把年紀(jì)了，不在自己家頤養(yǎng)天年，難不成還想在這里安營扎寨？那個(gè)講，年輕人來開店都維持不下去，七老八十的老太太還能搞出個(gè)啥名堂來？我當(dāng)然也不能免俗地去和她搭訕，拐彎抹角地問了她的年齡和家庭情況——果然七十有三！一家五口人，兒子媳婦廠里上班，孫子讀大學(xué)，老伴健在。我不解地問：“大媽，老伴老伴，不就圖個(gè)老來做伴嘛，你把大伯留在家里，自己跑出來單住，他就沒意見嗎？”她癟了癟嘴，滿不在乎地一揮手：“啊呦！這樣多好，大家都清凈！”

她的個(gè)性大大咧咧，喉嚨音又響，有事沒事愛站在店門外和路過的人套近乎，笑盈盈地搬出椅子請(qǐng)人家“歇歇腳”。親和力十足的幾波操作下來，她就順利地收獲了一些客戶。然而，經(jīng)佛這種東西需求量很少，除非派特殊用場，否則，不年不節(jié)的，哪有多少人來買呢？

頭一個(gè)月，她盤了賬，表情訕訕的，說房租都沒賺到手。我們幾個(gè)聽到的人互相交換了一下眼色，沒有搭她的茬。農(nóng)村人口流失嚴(yán)重，來菜市場的人一年比一年少，生意確實(shí)越來越不好做，她虧錢是意料之中的事。假如她租房時(shí)像之前的那幾個(gè)人一樣，只付少量租金，那她的損失頂多不過千元，可她簽了鐵板釘釘?shù)暮霞s，一次性付盡了整年的房租，即使她現(xiàn)在萌生了退意，拿出去的錢也討不回來了。所以，擺在她面前的只有兩個(gè)選擇：一，繼續(xù)把經(jīng)佛店往前熬；二，貼一張“旺鋪轉(zhuǎn)讓”的條子，騙接盤俠上鉤。

老太太既沒有選一，也沒有選二，她自行開辟了一個(gè)三。她把攤開的經(jīng)佛一一疊進(jìn)紙箱子里，只占了門邊很小的一個(gè)位置，騰出來的地方放上了她從趕早市的本地菜農(nóng)手里批發(fā)的應(yīng)季蔬菜。她前后賣過新鮮的豌豆莢、毛筍、大豆、玉米、小青菜、水蜜桃、南瓜、茭白、鞭筍、洋芋、西瓜、花生、栗子、柿子等等。

她賣什么，屋里的地上就晾滿了什么，人走進(jìn)走出，不得不踮著腳尖，像是在跳芭蕾。她只賣不買，什么沒賣掉，她的胃就順理成章地消滅什么。變了顏色的大豆瓣，干巴巴的玉米和厚皮的老南瓜……她都在電飯鍋里煮得爛爛的，一碗一碗地吃下去。是飯，也是菜，飯菜不分家。

也有不能及時(shí)解決了的東西，比如在水里泡青了的茭白和霉過了頭的莧菜咕。一般的生意人早就扔掉了，她才不！細(xì)致地刨去茭白的青皮，拿鹽腌好塞進(jìn)玻璃瓶里，又是一樣省事的下飯菜。“莧菜咕”是一種霉變食物，周作人先生曾在一篇散文中回憶過，算是經(jīng)典的浙江味道。青莧菜去葉，留梗，切成寸許泡入水中，一天一夜后撈出，瀝干盛進(jìn)壇子里，撒幾顆粗鹽粒，密封發(fā)酵數(shù)日，莧菜梗外殼硬度不變，內(nèi)里卻已酥爛。取一碗，澆一勺菜油上鍋蒸透，吃起來有點(diǎn)像吸果凍，咕咕有聲，據(jù)此得名“莧菜咕”。莧菜咕這東西很個(gè)性，愛它的人，覺得香氣撲鼻，趨之若鶩；厭惡它的人，忍受不了它的異臭，避之不及。

老太太的莧菜咕是“升級(jí)產(chǎn)品”，第一步是出售成捆的莧菜梗，莧菜梗蔫了，沒形了，她就自己動(dòng)手制作莧菜咕。氣溫高時(shí)，莧菜咕易發(fā)生質(zhì)變。為了確保姣好的品相，她又斥資九百元購買了一只小冰箱，專門保存成品或半成品的莧菜咕。盡管冰箱的門嚴(yán)絲密合，屋門也是從天蒙蒙亮大敞到天黑黢黢，但爆發(fā)力超強(qiáng)的莧菜咕氣味還是彪悍地占領(lǐng)了她那狹小的樓梯間，并沖出門外，一再向四方蔓延。說實(shí)話，我聞到那味兒只想吐口水，可她反而又被那味兒激出了賺錢的靈感。

下午三點(diǎn)后，她在門口支起煤氣灶，架好油鍋，不慌不忙地炸起臭豆腐——老豆腐切成小塊在莧菜咕濃汁里浸個(gè)透，就是正宗臭豆腐了。一只白色的泡沫盒里裝八塊，搭兩勺辣椒大蒜水，售價(jià)五元。

這條街上做生意的一溜兒人家，要數(shù)她頂頂忙碌。忙著攔住挑大口袋的山民進(jìn)貨，忙著招攬各路買主，忙著處理即將過時(shí)的產(chǎn)品，早忙晚忙，忙得她吃飯也沒個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)兒。上午十點(diǎn)，她捧著碗坐在床上吧唧吧唧地吃東西。我人立在路上，脖子伸進(jìn)門里，故意問她：“大媽，你吃的是早飯，還是中飯？”

她嗤嗤一笑，很爽利地回了我三個(gè)字：“早——中——飯。”

她不但賣菜，還賣房——不是真賣房，而是賣掉房子幾小時(shí)的使用權(quán)。菜市場有明確的管理?xiàng)l例，外來人員不允許在路邊上隨意設(shè)攤。一些拉著獨(dú)樣貨品遠(yuǎn)道趕來，存心做短線的販子怎甘心跑個(gè)空趟呢？就在他們抓耳撓腮左右為難之際，慈眉善目的老太太馬上把她待售的幾樣蔬菜移去隔壁鄰居的屋檐下，朝他們招手了：“來來來，我給你們騰了地兒！”

騰出的地兒半天起碼換五十元。這樣輕松的“二房東”，她一個(gè)月總能做兩三次。

她再?zèng)]發(fā)出過“房租也扳不轉(zhuǎn)”的抱怨了，之前一心認(rèn)定她要落敗的人也不知不覺地向她投去了迥然不同的眼神——喲！這老太太有兩下子嘛！

（本文摘選自《在菜場，在人間》，內(nèi)容有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加）

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：陳慧