黃非/文 2021年上映的丹尼斯·維倫紐瓦（Denis Villeneuve）的《沙丘》是對(duì)原著作者弗蘭克·赫伯特（Frank Herbert）充滿秘密和危險(xiǎn)的沙之行星近乎完美的大熒幕呈現(xiàn)。隨著主角保羅·厄崔迪的復(fù)仇在近日上映的《沙丘2》中進(jìn)入高潮，這一視聽(tīng)奇觀甚至更上層樓。此續(xù)作更好地平衡了導(dǎo)演風(fēng)格化的電影敘事與大眾觀影習(xí)慣之間的張力，劇情的推進(jìn)節(jié)奏更快，并引入了更多角色。不過(guò)，在英雄之旅的表象之下，徘徊不去的是權(quán)力與狂熱的陰影。

視聽(tīng)世界的成熟與克制

丹尼斯·維倫紐瓦的《沙丘2》毋庸置疑是一部為大熒幕量身打造的電影。前作《沙丘1》只有30%的篇幅采用IMAX格式拍攝。觀眾只能“淺嘗”阿拉基斯（Arakkis）行星漫天黃沙的景色。本部續(xù)篇的鏡頭則全部采用IMAX畫(huà)幅，配合原著小說(shuō)后半段的高潮劇情，進(jìn)一步呈現(xiàn)出獨(dú)特的視覺(jué)奇觀。但是單憑“大場(chǎng)面”本身，還無(wú)法準(zhǔn)確概括《沙丘》電影系列的感官魅力，如何將原著文字的力量轉(zhuǎn)譯為視覺(jué)的呈現(xiàn)，向來(lái)是《沙丘》影視改編的難點(diǎn)之一。而維倫瓦紐成功地克服這些障礙，為觀眾交上了一份完美答卷。許多觀眾表示，《沙丘2》完美還原了他們閱讀小說(shuō)時(shí)腦中呈現(xiàn)的場(chǎng)景，這既是在頌揚(yáng)導(dǎo)演的才華，也是對(duì)他忠于原作的肯認(rèn)。

經(jīng)過(guò)十幾年超級(jí)英雄電影的視聽(tīng)轟炸后，昂貴特效所堆砌的好萊塢流水線大制作電影正逐漸失去對(duì)觀眾的號(hào)召力。在過(guò)去的一年，無(wú)論是漫威影業(yè)的《蟻人3》，還是DC宇宙的《海王2》，都只獲得將將回本的票房成績(jī)，靡費(fèi)甚巨的《閃電俠》與《驚奇隊(duì)長(zhǎng)2》更是商業(yè)成績(jī)慘不忍睹。當(dāng)技術(shù)和視效不再為作為整體的電影服務(wù)，不再是電影人內(nèi)心愿景和激情的外在呈現(xiàn)，它們就單純地淪為替粗劣的劇本、漫不經(jīng)心的表演和為一塌糊涂的剪輯善后的糊裱匠。

《沙丘》系列的成功是這種懶惰行徑的反面。電影中的特效場(chǎng)面和整部電影的美術(shù)風(fēng)格幾乎無(wú)縫銜接，無(wú)論是厄崔迪家族母星卡拉丹充滿水氣的暗青色調(diào)，還是阿拉基斯被沙塵統(tǒng)治的亮黃色，維倫瓦紐都十分注意其視覺(jué)呈現(xiàn)在塑造世界整體性上的作用，避免了某些大片觀感中難以抹煞的“棚拍氣息”。當(dāng)觀眾感到華麗但缺乏意義和功能的背景奇觀，與故事和人物缺乏鏈接時(shí)，沉浸感自然也無(wú)從談起。《沙丘》中充滿了角色與環(huán)境互動(dòng)的細(xì)節(jié)。沙漠元素不只是故事的舞臺(tái)，也是其核心。正是統(tǒng)一的審美元素，將特效制作的“宏觀”與近景舞臺(tái)的“微觀”，聯(lián)系在一起，形成了融貫的造景。哪怕電影中的巨物機(jī)械有著豐富的細(xì)節(jié)和建模，導(dǎo)演也會(huì)為了沙漠的質(zhì)感呈現(xiàn)，把他們隱藏在塵暴中。沙蟲(chóng)場(chǎng)面的震撼性，同樣離不開(kāi)電影中反復(fù)呈現(xiàn)的沙錘敲打沙漠的音畫(huà)配合與鋪墊。

電影營(yíng)造沙丘宇宙的“異域感”，也較少通過(guò)無(wú)節(jié)制地呈現(xiàn)特效奇觀，而是通過(guò)道具與審美，從細(xì)節(jié)中傳達(dá)給觀眾。其中最好的例子就是電影中兼具復(fù)古感、科技感與生物質(zhì)感的撲翼機(jī)，與星戰(zhàn)系列中一眼就可以辨別出的科幻與未來(lái)氣息的X翼戰(zhàn)機(jī)或鈦戰(zhàn)機(jī)不同，《沙丘》中撲翼機(jī)同時(shí)呈現(xiàn)出質(zhì)樸和精巧兩個(gè)看似相互矛盾的特質(zhì)，完美應(yīng)合了原著世界觀中先進(jìn)的技術(shù)與倒退的社會(huì)組織詭異共生的設(shè)定。

在《沙丘2》中也出現(xiàn)了類似的新設(shè)計(jì)，比如通過(guò)錄音在金屬板上自動(dòng)蝕刻日志的裝置，將矛盾要素融為一體，在熟悉中融合陌生，可以輕易讓觀眾感到自己在體驗(yàn)遙遠(yuǎn)宇宙中的“別處”，而非我們自身可能的過(guò)去與未來(lái)。

通過(guò)色彩和鏡頭來(lái)呈現(xiàn)臺(tái)詞難以表達(dá)的“氣氛”，更是維倫紐瓦的拿手好戲。在《沙丘2》中給筆者留下最深印象的兩個(gè)場(chǎng)景，都和色彩有關(guān)。其中之一，是影片開(kāi)頭部分保羅與弗里曼人在阿拉克斯夕陽(yáng)下行進(jìn)的鏡頭，當(dāng)落日將不同于沙漠的金黃色鋪滿整個(gè)IMAX屏幕的時(shí)候，整幅畫(huà)面仿佛一張荷蘭黃金時(shí)代的油畫(huà)，在令人感到沙丘世界之絕美的同時(shí)，也反照出保羅內(nèi)心此刻的憂愁與不安；第二個(gè)是采用純黑白紅外拍攝的哈肯南家族母星“桀迪主星”（Giedi Prime）的場(chǎng)景，煞白到刺眼的光線，既突出了星球環(huán)境的險(xiǎn)惡，也映照出哈肯南家族的兇殘與嗜血。其中的神來(lái)之筆，莫過(guò)于那些為慶祝準(zhǔn)男爵生日所釋放的黑白色煙花，它們既像是水墨在天空中暈染開(kāi)來(lái)，也令人聯(lián)想起鮮血與殺戮。

與剛剛拿下學(xué)院獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的克里斯托弗·諾蘭靈光一閃式的天才不同，維倫紐瓦的《沙丘》是他多年拍攝積累的成果，榮耀之路的終點(diǎn)。我們?cè)诰薮蟮挠钪骘w船中，看到了《降臨》中外星人的母艦；在一望無(wú)垠的赤砂大地上，看到了《銀翼殺手2049》中后賽博朋克的廢墟。幾十年在聲光畫(huà)上的積累與大預(yù)算項(xiàng)目的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Y(jié)成了《沙丘》。

維倫紐瓦對(duì)電影是苛刻的、也是充滿敬意的。在訪談中，他明確表示《沙丘》系列不會(huì)出導(dǎo)演剪輯版或把報(bào)廢鏡頭塞入藍(lán)光影碟發(fā)售。他堅(jiān)信一部電影在影院中交給觀眾的形象，就應(yīng)該是它最終的樣貌。因?yàn)樗诩糨嬛忻恳粋€(gè)取舍的決定，都是痛苦和經(jīng)過(guò)深思熟慮的，以至于將被放棄的部分重新公之于眾顯得輕佻且不負(fù)責(zé)任。說(shuō)如此大場(chǎng)面的電影在視聽(tīng)上“克制”或許有些矛盾，但筆者認(rèn)為，這恰恰體現(xiàn)出維倫紐瓦的功力和成熟：視聽(tīng)服務(wù)于電影敘事的功能，既不單純?yōu)榱遂偶级尸F(xiàn)感官刺激，也在該釋放腎上激素的時(shí)候毫無(wú)保留。

平衡與包容

維倫紐瓦的嚴(yán)肅甚至嚴(yán)苛，對(duì)《沙丘》的改編來(lái)說(shuō)必不可少，因?yàn)閯?chuàng)作者要面臨的困難遠(yuǎn)不止上文提到的視覺(jué)要素。作為上世紀(jì)60年代出版的科幻經(jīng)典，《沙丘》原作誕生于特定的時(shí)代與文化背景中。如果說(shuō)科幻黃金時(shí)代的創(chuàng)作精神，是二戰(zhàn)后原子能時(shí)代與美蘇太空競(jìng)賽的投射，那么“新浪潮”科幻的創(chuàng)作，則與上世紀(jì)50年代末西方嬉皮文化與社會(huì)運(yùn)動(dòng)崛起密不可分。《沙丘》處在兩股風(fēng)潮的轉(zhuǎn)型期，既保留了黃金時(shí)代某些太空歌劇與技術(shù)宏大敘事的特點(diǎn)，也表現(xiàn)出新浪潮轉(zhuǎn)向關(guān)注社會(huì)、內(nèi)心與心靈的征兆。《沙丘》涉及的主題是繁雜的，但只要稍加列舉就不難發(fā)現(xiàn)它與1960年代西方時(shí)代精神的共鳴與重疊。其中包括生態(tài)與環(huán)保意識(shí)，技術(shù)烏托邦悲觀論，對(duì)既成的宗教、制度及魅力型角色的質(zhì)疑，對(duì)“精神性”和“人類內(nèi)在潛能”的探索與期待，再加上對(duì)“他者”文化符號(hào)淺嘗輒止的興趣與挪用。正如《禪與摩托車(chē)修理技術(shù)》并不真的是對(duì)禪宗的嚴(yán)肅探討，一方面，《沙丘》中對(duì)阿拉伯、波斯還有蘇菲派元素的引用，也沒(méi)有對(duì)應(yīng)這些符號(hào)的實(shí)際內(nèi)涵。電影（還有小說(shuō)）中角色不斷重復(fù)所謂“先知”和“預(yù)言”，但究其本質(zhì)無(wú)非是迷信、欺騙與政治操弄，并沒(méi)有真的觸及任何西方或非西方宗教、文化傳統(tǒng)的實(shí)質(zhì)。另一方面，《沙丘》中神奇的“香料”又真的可以開(kāi)發(fā)人體的潛能，實(shí)現(xiàn)物質(zhì)科學(xué)所難以達(dá)成的神奇效果。《沙丘》原著體現(xiàn)了上世紀(jì)60年代西方青年文化的兩股矛盾特質(zhì)：一方面是其對(duì)傳統(tǒng)宗教文化之堅(jiān)實(shí)性和真誠(chéng)性的懷疑，另一方面又是對(duì)沒(méi)有實(shí)際內(nèi)容的所謂異域“精神性”的盲信與狂熱。

這些主題的探討在當(dāng)時(shí)具有先鋒性和創(chuàng)新性。在冷戰(zhàn)年代主流文化共識(shí)鉗制的背景之下，哪怕是對(duì)非西方文化符號(hào)淺薄的挪用，也代表了一種跳出常規(guī)的真誠(chéng)嘗試。環(huán)境污染、生態(tài)災(zāi)難、人工智能的后果，這些議題在上世紀(jì)60年代還僅僅是局限在少數(shù)科學(xué)界和亞文化圈子（包括科幻圈）的前沿興趣。《沙丘》的橫空出世，對(duì)于一整代嬰兒潮甚至X世代的英語(yǔ)世界青年讀者來(lái)說(shuō)，是不可復(fù)制的體驗(yàn)，并和《指環(huán)王》系列一樣，成為源流之一，匯聚到戰(zhàn)后孵化流行文化的海洋當(dāng)中。

《星球大戰(zhàn)》（1977年）系列從沙丘中汲取了大量靈感與參照。H.R.吉格爾（H. R. Giger）最開(kāi)始是為杜佐洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky）的《沙丘》電影版準(zhǔn)備了哈肯南家族血肉機(jī)械的美術(shù)風(fēng)格設(shè)定——當(dāng)這一項(xiàng)目流產(chǎn)之后，這一設(shè)計(jì)就被用在了雷德利·斯科特的《異形》（1979）當(dāng)中。

《沙丘》原著所背負(fù)的歷史文化語(yǔ)境，及其文本自身的結(jié)構(gòu)和敘事，為當(dāng)代改編帶來(lái)了不少困難和彼此矛盾的要求，這些都需要維倫紐瓦加以平衡與克服。作為一部大預(yù)算的商業(yè)科幻動(dòng)作片，《沙丘》必須吸引足夠多的18-35歲的青年成人觀眾。這些人是電影票房的主力軍，也決定了電影在社交媒體上的口碑與傳播度。但原作小說(shuō)同時(shí)又是許多50歲以上中老年人的“白月光”，有著數(shù)量也許不大但足夠“硬核”的粉絲群體，他們懷念自己青年時(shí)代的體驗(yàn)，并且對(duì)于改編是否“忠于”原典的精神和風(fēng)貌有著非凡的執(zhí)著。

《沙丘》小說(shuō)中探討的話題，在經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)掘與呈現(xiàn)，已經(jīng)完全褪去先鋒和亞文化的青澀，淪為流行文化工業(yè)中常見(jiàn)的橋段與劇情裝置。凡是能被想到的，都已被想到，陽(yáng)光之下并無(wú)新鮮之事。時(shí)光無(wú)法倒轉(zhuǎn)，老人無(wú)法年輕，如果當(dāng)代的《沙丘》改編試圖完全重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的“青春悸動(dòng)”且一本正經(jīng)，難免會(huì)帶來(lái)某種缺乏自我覺(jué)知的角色扮演感。改編者需要假裝現(xiàn)代的青年觀眾，仍然具有60年代天真的心靈，而觀眾未必會(huì)配合改編者玩這場(chǎng)時(shí)代錯(cuò)置的過(guò)家家游戲。不少觀眾感到《沙丘》電影的劇情“過(guò)時(shí)”、“乏味”，其根源就是小說(shuō)所承受的歷史重負(fù)。

改編思路的另一個(gè)極端，就是徹底放棄原著中所包含的嚴(yán)肅和真誠(chéng)，以解構(gòu)的形式將其改造為一部徹底“通俗”的爆米花電影。以《雷神》甚至《海王》方式，用快節(jié)奏、強(qiáng)特效、幽默橋段串起一個(gè)“經(jīng)典”的三幕復(fù)仇劇。保羅·厄崔迪會(huì)像個(gè)典型的漫威電影超級(jí)英雄主角，該催淚的時(shí)候催淚，該搞笑的時(shí)候搞笑，在嬉笑怒罵中完成自己的“復(fù)仇”。這或許會(huì)避免上文所說(shuō)的尷尬，但是這樣一部《沙丘》的上限，無(wú)非是一個(gè)視覺(jué)效果不夠格的《阿凡達(dá)》，下限則很可能與漫威DC一眾日薄西山的電影一道被掃進(jìn)無(wú)人在意的角落。

除了原著所帶來(lái)的限制，維倫紐瓦自身的拍攝風(fēng)格也為這部電影設(shè)置了不少挑戰(zhàn)。他的作品——無(wú)論是相對(duì)小成本的《邊境殺手》、中成本的《降臨》還是高預(yù)算的《銀翼殺手2049》——都具有一定的觀影門(mén)檻和審美取向。他對(duì)臺(tái)詞的使用十分精煉，試圖通過(guò)畫(huà)面?zhèn)鬟f盡可能多的氣息。他對(duì)構(gòu)圖和光影“儀式感”的強(qiáng)調(diào)，也讓不少人覺(jué)得節(jié)奏拖沓、故弄玄虛。《銀翼殺手2049》口碑爆棚，但是票房卻慘遭滑鐵盧，這給規(guī)模、預(yù)算和場(chǎng)景更加龐大的《沙丘》能否成功帶來(lái)更多不確定性。

套用《沙丘2》電影中保羅的一句臺(tái)詞：“在很多個(gè)可能的未來(lái)中，《沙丘》的電影改編都失敗了。” 但這里還有一條路，“一條狹窄的道路”，讓這個(gè)項(xiàng)目走向成功。維倫紐瓦以其執(zhí)著和才能，走過(guò)了這條狹窄的道路，收獲了《沙丘》電影口碑和票房的雙豐收。他的做法就是在充分尊重原著的精神和歷史語(yǔ)境的前提下，對(duì)其做符合時(shí)代的加法與減法，揚(yáng)長(zhǎng)避短，為盡可能多樣的觀眾，呈現(xiàn)出作為“一部電影”的《沙丘》的精彩。

維倫紐瓦首先創(chuàng)造了視聽(tīng)上震撼且不落窠臼的體驗(yàn)，讓許多觀眾單單去體驗(yàn)一把沙丘行星的旅程，就值一回IMAX的票價(jià)。加拿大影評(píng)人約翰·坎普亞（John Campea）在節(jié)目中指出，《沙丘2》對(duì)好萊塢從業(yè)者來(lái)說(shuō)是一劑強(qiáng)心針，讓許多創(chuàng)作者回想起《賓虛》和《埃及艷后》的偉大時(shí)代——野心勃勃、充滿創(chuàng)意，敢于冒險(xiǎn)。上世紀(jì)60年代影院面臨逐漸普及的有線電視和電視劇的挑戰(zhàn)，電影行業(yè)想方設(shè)法面對(duì)挑戰(zhàn)，試圖創(chuàng)造出電視機(jī)上無(wú)法重現(xiàn)的影院體驗(yàn)。2024年的當(dāng)下，好萊塢再次面臨流媒體平臺(tái)的威脅，《沙丘2》可以說(shuō)是對(duì)這一挑戰(zhàn)一次充滿勇氣的回應(yīng)。在開(kāi)畫(huà)前的預(yù)告中，宣傳方就非常自信地放出了大量“名場(chǎng)景”，絲毫不怕劇透。劇組發(fā)出邀請(qǐng)，試圖說(shuō)服觀眾，“影院”仍然是值得托付人們一部分精神需求的不可替代場(chǎng)所。而在筆者看來(lái)，《沙丘2》完美地兌現(xiàn)了這一承諾，把第一部電影中預(yù)示的大場(chǎng)面完整地表現(xiàn)了出來(lái)。《沙丘》的成功也會(huì)進(jìn)一步激勵(lì)電影人走出懷疑和悲觀，通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作在生成式AI與VR逐漸普及的時(shí)代，進(jìn)一步適應(yīng)與創(chuàng)新。

《沙丘2》的劇情則集中于原著第一本小說(shuō)的后半部分，也就是高潮與結(jié)局。本片較第一部自然節(jié)奏更快，有更多動(dòng)作與奇觀場(chǎng)面。有些熱愛(ài)小說(shuō)的人覺(jué)得劇情推進(jìn)有些“過(guò)快”，喪失了第一部中的微妙和細(xì)膩；有些大概是更加雜食的觀眾，則覺(jué)得第二部相對(duì)第一部而言是巨大的改進(jìn)，少了拖延的長(zhǎng)鏡頭和儀式，更像是一部“正常”的科幻大片。不過(guò)英語(yǔ)觀眾普遍都對(duì)電影整體感到滿意。這一綜合評(píng)價(jià)大概反映了維倫紐瓦的改編哲學(xué)：《沙丘》不可能徹底滿足所有觀眾的期待，但是能夠讓足夠多的觀眾足夠開(kāi)心。喜歡他電影美學(xué)的觀眾不會(huì)失望。想要看復(fù)仇大片和異域奇觀的觀眾也會(huì)有所收獲。

這種復(fù)調(diào)的包容，也體現(xiàn)在對(duì)故事本身的取舍上。原作粉絲津津樂(lè)道的一些背景設(shè)定，要么被電影一筆帶過(guò)，要么就是干脆一點(diǎn)沒(méi)提。這也是主創(chuàng)方為控制敘事容量和結(jié)構(gòu)所進(jìn)行的必要剪裁。如果《沙丘》真的吸引了很多電影觀眾進(jìn)入赫伯特的神奇世界，他們自然可以在海量的原材料中深入自己的理解，給這個(gè)古老系列注入新的活力。

另一方面，既然原著中不少話題已經(jīng)隨著時(shí)代淪為爛俗，那么強(qiáng)調(diào)原作中不那么“過(guò)時(shí)”元素就是個(gè)比較聰明的選擇：無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，權(quán)力政治的脆弱，狂熱的危險(xiǎn)，都是人類隨時(shí)需要面臨的陰影。赫伯特在《沙丘》第一部出版后，驚異于太多讀者把保羅當(dāng)成真正的“英雄”，于是創(chuàng)作了續(xù)作《沙丘救世主》。《沙丘2》的電影中則更加直白和明顯地體現(xiàn)了這一主題。相比較原作中保羅的愛(ài)人契尼相對(duì)順從的形象，電影中大幅增加了她與保羅母子對(duì)抗?fàn)巿?zhí)的戲份。維倫紐瓦安插這樣一個(gè)視角，就是給觀眾提供了一個(gè)安置自己道德審視的支點(diǎn)。電影中的契尼是凡俗的、保守的，甚至是缺乏“格局”的，然而正是這樣的視角，才能折射出沙丘宇宙中各方勢(shì)力在道德上的虧欠與整個(gè)香料經(jīng)濟(jì)的扭曲。在遙遠(yuǎn)而陌生的銀河系中講好這樣一個(gè)故事，不見(jiàn)得多么深刻或黑暗，但卻足夠真誠(chéng)和吸引人。

比如說(shuō)電影雖然服飾審美和社會(huì)制度靠近中世紀(jì)，但是內(nèi)在卻是一個(gè)“力量過(guò)剩”的世界。這不僅體現(xiàn)出遍布各大家族的核武庫(kù)，巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器與宇宙飛船，還體現(xiàn)在即便是打游擊的弗里曼人軍隊(duì)也擁有可以一擊消滅哈肯南采礦機(jī)的激光炮。換言之，這是個(gè)因力量輕易地增加與擴(kuò)散而布滿恐懼的世界。種種看似落后的社會(huì)安排，都是人類社會(huì)應(yīng)對(duì)恐懼所達(dá)成的某種默契。就像電影中的護(hù)盾技術(shù)那樣，保守和封閉既抵擋了外來(lái)的攻擊，也斷送了向外開(kāi)拓的可能：過(guò)度的力量反而促成了停滯。觀眾當(dāng)然可以嘲笑《沙丘》電影中，宇宙時(shí)代的人類回歸冷兵器“村口械斗”的荒唐。考慮到現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)人們互相傾瀉先進(jìn)火力的現(xiàn)狀，《沙丘》未嘗不是提供了另一重寓言。有心的觀眾或許能從電影中進(jìn)一步（過(guò)度）解讀出更多的內(nèi)容，這也是《沙丘2》帶給我們的富有層次的、值得反復(fù)觀看的趣味所在。