新生活方式研究院/文 倘若把導(dǎo)演經(jīng)歷比作人生階段，青年導(dǎo)演的處女作，就像人的青少年時(shí)期，熱情、恣意、奔放且自由。

在這一階段，籌拍期間的麻煩一個(gè)都不會(huì)少，暴露出來(lái)的問(wèn)題也會(huì)一覽無(wú)遺，然而，個(gè)人氣息也是最濃烈的，創(chuàng)作中的熱情也會(huì)最大化。電影中的優(yōu)點(diǎn)和缺憾，夾雜著那股生猛的勁頭，組成了處女作魅力的一部分。

2023年12月1日，導(dǎo)演郝飛環(huán)的處女作《沉默筆錄》上映。這部電影創(chuàng)作于5年前，于2018年10月開(kāi)機(jī)。那一年郝飛環(huán)27歲、主演章宇35歲，《沉默筆錄》是章宇拍完《我不是藥神》后接的第一個(gè)劇本。上映前，郝飛環(huán)發(fā)了一條朋友圈：“等待了1825天，這條變得沉默的野狗終于要來(lái)了。”

以下為郝飛環(huán)的自述。

拍《沉默筆錄》時(shí)，我們劇組一群人駐扎在貴州的一個(gè)小鎮(zhèn)上，租住在一家養(yǎng)老院。我跟攝影師還有執(zhí)行導(dǎo)演，幾個(gè)男生擠在一張大通鋪上睡覺(jué)。

每天早上出工，養(yǎng)老院的爺爺奶奶們正起床準(zhǔn)備吃飯，我們背著大包小包的拍攝器材出門；夜里收工回來(lái)時(shí)，他們都睡了。偶爾趕上拍攝不順利，我們一群人灰頭土臉、垂頭喪氣，心情全寫(xiě)在臉上，養(yǎng)老院的爺爺奶奶們也能有所察覺(jué)。

鎮(zhèn)子上沒(méi)賓館，連招待所都沒(méi)有，我們就在附近居民家中給章宇租了間小臥室。后來(lái)有一天我去找他，發(fā)現(xiàn)他一直都在上旱廁——當(dāng)時(shí)條件確實(shí)挺艱苦的。

拍攝那年我27歲，包括攝影師、執(zhí)行導(dǎo)演在內(nèi)都跟我差不多年紀(jì)。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)腦袋都是蒙的，所有人都是第一次拍電影，很多事情都不知道如何應(yīng)對(duì)。

一開(kāi)始，我還是當(dāng)成拍學(xué)生作業(yè)那樣操作，后來(lái)發(fā)現(xiàn)根本行不通，每天在現(xiàn)場(chǎng)要面對(duì)的事情實(shí)在太多了，和拍學(xué)生作業(yè)比起來(lái)完全不是一個(gè)量級(jí)。當(dāng)時(shí)我心里一直在打鼓，擔(dān)心片場(chǎng)出現(xiàn)的各種問(wèn)題，更擔(dān)心自己不能很好地應(yīng)對(duì)。

有時(shí)壓力一上來(lái)，我會(huì)覺(jué)得我離拍電影這事兒也太遙遠(yuǎn)了。宇哥（章宇）聽(tīng)到我這么說(shuō)，過(guò)來(lái)跟我講：“你不要想這么多，你現(xiàn)在干的事情，就是你離電影最近的時(shí)刻。”

電影《沉默筆錄》劇照。

說(shuō)起來(lái)可能有點(diǎn)冠冕堂皇，但這句話對(duì)我有很大的鼓舞。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)完這句話，真的就跟動(dòng)漫里覺(jué)醒的角色那樣，突然變得挺“燃”的，我開(kāi)始感受到我正在慢慢接近我一直以來(lái)渴望的電影行業(yè)，那種感覺(jué)挺讓人激動(dòng)的。

其實(shí)一直以來(lái)，我心里都憋著一股勁兒，內(nèi)心充滿創(chuàng)作的激情。和我搭檔的小伙伴們，有電影學(xué)院的同學(xué)，還有一些之前的朋友，他們也都和我一樣，充滿了激情。從開(kāi)機(jī)到定剪，整個(gè)過(guò)程里，我們都是這樣，一邊充滿激情，一邊自我懷疑。那種復(fù)雜的情緒很難形容，但我們所有人都是在這樣的狀態(tài)下拍攝完整部電影。

我知道這部電影有一些地方?jīng)]能處理得更好，有時(shí)我甚至?xí)耄茉琰c(diǎn)意識(shí)到這些問(wèn)題就好了。當(dāng)時(shí)為什么劇情要這樣處理？為什么某個(gè)鏡頭沒(méi)多拍幾遍？回想起來(lái)還挺遺憾的。

但反過(guò)來(lái)我又覺(jué)得，這些事情只有在經(jīng)歷之后才能反思出來(lái)。拍攝過(guò)程中，我做決策的時(shí)間很短，狀況層出不窮，計(jì)劃好的事情一再被打亂。有時(shí)我甚至?xí)耄裉熘灰荛_(kāi)機(jī)，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)人開(kāi)拍就算成功了。倘若重來(lái)一遍，真的會(huì)有更好的解決方案嗎？

小時(shí)候，我聽(tīng)長(zhǎng)輩給我講過(guò)不少聯(lián)防隊(duì)的故事，故事聽(tīng)起來(lái)非常離奇，有的甚至帶著宗教色彩。寫(xiě)電影劇本時(shí)，我把這部分兒時(shí)記憶調(diào)動(dòng)出來(lái)，嘗試用類型片的框架講一個(gè)故事。

我特別喜歡導(dǎo)演庫(kù)斯圖里卡，幾乎每年都會(huì)把他的電影拿出來(lái)重新再看一遍。我特別喜歡庫(kù)斯圖里卡的電影呈現(xiàn)出來(lái)的氣質(zhì)，吉卜賽式的狂歡、不時(shí)響起的手風(fēng)琴，有一種狂歡、迷離的場(chǎng)景氛圍，這種腔調(diào)讓我十分著迷。

庫(kù)斯圖里卡導(dǎo)演的《爸爸去出差》，對(duì)我寫(xiě)《沉默筆錄》的劇本有很大啟發(fā)。電影在南斯拉夫當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，用兒子的視角去講述父親所經(jīng)歷的一切，展現(xiàn)時(shí)代里的動(dòng)蕩、人與社會(huì)之間微妙的關(guān)系。“父子關(guān)系”可以引申到很多個(gè)層面，有多種解讀方式，選擇這個(gè)角度的話，我可以調(diào)取自己的生活經(jīng)驗(yàn)，借鑒身邊朋友的例子。

有人評(píng)價(jià)這部電影看似是一個(gè)替父追兇的故事，實(shí)則是一場(chǎng)精神弒父之旅。看到觀眾愿意去解讀和想象，我挺高興的。他們?cè)谟孟胂罅μ钛a(bǔ)影片沒(méi)能呈現(xiàn)出來(lái)的部分。對(duì)于劇情，我不想做過(guò)多解釋，就和最后的開(kāi)放式結(jié)尾一樣，結(jié)束在章宇飾演的李立忠表情復(fù)雜地坐在兩個(gè)墳包之間，剩下的就留給觀眾去解讀了。等了5年，電影終于要等來(lái)觀眾的檢閱，我其實(shí)挺激動(dòng)的，也會(huì)認(rèn)真聽(tīng)取大家對(duì)電影的反饋，表?yè)P(yáng)也好，批評(píng)也罷，我都會(huì)認(rèn)真對(duì)待。

平遙影展映后交流時(shí)，有觀眾反饋這部電影在劇作編排上不夠懸疑。創(chuàng)作的時(shí)候，我確實(shí)沒(méi)想往推理懸疑類型的方向上靠攏，更多是想制造一些懸疑元素，就像一個(gè)個(gè)扔下來(lái)的魚(yú)鉤那樣，鉤著觀眾繼續(xù)往下看。本想著甩一下魚(yú)鉤能釣一條大魚(yú)上來(lái)，但好像沒(méi)達(dá)到預(yù)期效果，只釣了幾條梭邊魚(yú)上來(lái)。觀眾的這種反饋我是接受的，有些地方確實(shí)沒(méi)處理好。

如今，電影上了院線，能被更多觀眾看到，我已經(jīng)非常滿足了。之前我還一直苦惱這部電影什么時(shí)候上映，如今電影上映了，當(dāng)時(shí)的愿望也就實(shí)現(xiàn)了。人不能想要太多東西，要學(xué)會(huì)控制自己的欲望。電影在平遙影展上映后，我心里的石頭就基本落地了——這一刻真的等了太久。無(wú)論如何，電影已經(jīng)拍完了，里面拍攝的情節(jié)也都已經(jīng)板上釘釘，我沒(méi)必要為已經(jīng)發(fā)生的事情一再糾結(jié)。很多時(shí)候，完成比完美重要。

我在2016年年底就寫(xiě)完了劇本，次年參加了扶持青年導(dǎo)演的“青蔥計(jì)劃”。王紅衛(wèi)老師看完章宇演的《大象席地而坐》，引薦我認(rèn)識(shí)他，后面我很順利地和章宇達(dá)成了合作。

章宇特別認(rèn)真，他每天來(lái)片場(chǎng)只帶兩樣?xùn)|西——?jiǎng)”竞筒璞B手機(jī)都不帶。不拍戲的時(shí)候，他會(huì)親力親為地幫我解決問(wèn)題，這完全超出了一個(gè)演員該做的事情。我能感覺(jué)到他是真心實(shí)意地希望青年導(dǎo)演好，這當(dāng)中不僅包括我，還有其他人。這幾年他陸續(xù)參演了很多青年導(dǎo)演的電影，并力所能及地幫助對(duì)方。

電影《沉默筆錄》劇照。

第七屆平遙國(guó)際電影展上，章宇憑借《沉默筆錄》的表演拿下“費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳男演員”獎(jiǎng)，我高興壞了，那天是我在影展期間最開(kāi)心的一天。費(fèi)穆榮譽(yù)的頒獎(jiǎng)詞說(shuō)得真好：“在大量特寫(xiě)與長(zhǎng)鏡頭的凝視中，完成情緒的積累和突破，給予角色電影未曾言明的信息與情感力量。”這也是我心里想說(shuō)的話，章宇通過(guò)他的表演，把我在電影里未能呈現(xiàn)的部分填上了。

頒獎(jiǎng)那天我特別高興，典禮結(jié)束后，又跟大家喝了點(diǎn)酒，準(zhǔn)備走的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)《宇宙探索編輯部》的粉絲在門口等我，我特別驚訝，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)很晚了。粉絲們應(yīng)該知道我認(rèn)識(shí)導(dǎo)演孔大山和通哥（王一通），還專程帶了海報(bào)過(guò)來(lái)。影展期間，他們還一直幫《沉默筆錄》做宣傳。我很感動(dòng)，于是想著大家一塊兒拍個(gè)視頻高興一下。拍視頻時(shí)，他們想喊“祝《沉默筆錄》大賣”，我說(shuō)別喊那個(gè)了，大家一起喊“人人都愛(ài)孔大山”“人人都愛(ài)王一通”。

我的性格一直都挺外向，但沒(méi)測(cè)過(guò)MBTI（十六型人格測(cè)試），不知道是i還是e。我身邊有很多i人朋友，他們都覺(jué)得我挺e的。我讀高中時(shí)，喜歡打籃球、跳街舞。街舞主要是Popping（機(jī)械舞），但沒(méi)找老師正統(tǒng)地學(xué)過(guò)。那時(shí)候，我從土豆網(wǎng)和優(yōu)酷網(wǎng)上搜南賢俊的Popping舞蹈視頻，跟著一塊兒跳，學(xué)wave、練肌肉控制和手臂振動(dòng)，我還會(huì)跳邁克爾·杰克遜的Dangerous。

我不僅在學(xué)校表演，還經(jīng)常在家里展示，甚至親戚結(jié)婚時(shí)都要上臺(tái)跳一段。那時(shí)候我媽天天跟我說(shuō)：“你爸過(guò)生日了，你得跳一個(gè)吧？”“親戚結(jié)婚了，你不上臺(tái)演一段嗎？”“媽媽過(guò)生日了，你不得唱個(gè)歌嗎？”

我姐結(jié)婚那天，家里人給我弄來(lái)一套西裝，叫我上臺(tái)跳舞。半年前，家里人把當(dāng)時(shí)的視頻翻出來(lái)，看得我真是腳趾摳地啊，太尷尬了。長(zhǎng)大了雖然不用經(jīng)常表演了，但我媽還是總想帶上我。前段時(shí)間我媽部門團(tuán)建，要求走模特步，還叫我上臺(tái)跟她一起走臺(tái)步。

我確實(shí)很少內(nèi)耗，但內(nèi)容創(chuàng)作者難免會(huì)陷入糾結(jié)和自我懷疑，所以我會(huì)讓自己手頭一直有事情做，一步一個(gè)腳印地來(lái)。未來(lái)我還是會(huì)繼續(xù)做導(dǎo)演，準(zhǔn)備先把類型片的概念玩明白。我一直喜歡的電影類型是犯罪類和喜劇類，接下來(lái)也會(huì)繼續(xù)探索和學(xué)習(xí)。

在北京電影學(xué)院讀書(shū)期間，每次拍學(xué)生作業(yè)，我們都很樂(lè)意在彼此作品里出鏡。未來(lái)我也不排斥做演員，但可能得先練好普通話，我現(xiàn)在一口四川“塑料”普通話可能會(huì)有一定的角色限制，聲、臺(tái)、行、表也差點(diǎn)意思。

做電影不是一件容易的事情。《沉默筆錄》用了5年時(shí)間才和大家見(jiàn)面，這期間我越來(lái)越明確一件事，那就是：表達(dá)不分好壞，創(chuàng)作的時(shí)候不能想太多，瞻前顧后、摻雜太多想法反而會(huì)適得其反。

我從初中時(shí)期就開(kāi)始喜歡電影，那時(shí)候最愛(ài)看CCTV-10《第10放映室》、CCTV-6電影頻道，還會(huì)買《看電影·午夜場(chǎng)》雜志看，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得能用影像講述一個(gè)故事，這事兒真的太有魅力了。

有時(shí)我看完電影、看完雜志，還會(huì)寫(xiě)影評(píng)，把從雜志上學(xué)來(lái)的“后現(xiàn)代”“能指與所指”“巴贊”之類的大詞全都用上，經(jīng)常發(fā)在QQ空間，同學(xué)們一個(gè)個(gè)看得云里霧里，完全不知道我在表達(dá)什么。回想起那時(shí)還挺“中二”的，但當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己厲害極了。

高中時(shí)候，我還在作文課上寫(xiě)了一篇《論電影》的文章，內(nèi)容主要都是從《看電影》里學(xué)來(lái)的東西，用了很多專業(yè)名詞，把能想到的厲害詞語(yǔ)全都放上了。老師看完挺喜歡，覺(jué)得我寫(xiě)的東西和別人的不一樣，問(wèn)我長(zhǎng)大以后想干什么，我當(dāng)著全班同學(xué)的面說(shuō)：“當(dāng)導(dǎo)演！”

初中、高中時(shí)我把電影當(dāng)成愛(ài)好，那時(shí)候口中的夢(mèng)想，更像是一種“口嗨”，我對(duì)做這件事要付出多大心力、做多少準(zhǔn)備，完全沒(méi)有概念。等到如今，我把拍電影作為一種職業(yè)，才意識(shí)到夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間，有著很長(zhǎng)的一段路要走。回想這段歷程，還挺不可思議的，有時(shí)感覺(jué)像在攀登，一步步往前走，不斷接觸新的同學(xué)、遇到不同的老師，每次都像打開(kāi)不同世界的大門一樣。我還在往前走，不知道下一扇大門后有什么。

《沉默筆錄》定檔后，一個(gè)高中同學(xué)給我發(fā)微信，他說(shuō)：“恭喜你啊，一直說(shuō)要當(dāng)導(dǎo)演，沒(méi)想到過(guò)了這么多年，你真的做到了。”

作者：傅淼淼

排版：王朝東

運(yùn)營(yíng)：李靖越

監(jiān)制：羅  嶼