【巴金《隨想錄》見(jiàn)聞雜記（續(xù)二）】

4

“我的譯稿轉(zhuǎn)給人民文學(xué)出版社時(shí)，我又改了一遍，這就是現(xiàn)在奉獻(xiàn)給讀者的版本。”巴金先生寫道，“我不會(huì)再改動(dòng)什么了，我已經(jīng)沒(méi)有精力，也沒(méi)有能力工作了。”

當(dāng)年編稿讀到這里，我心一沉，不愿相信這是真的。1995年11月12日，“文化廣場(chǎng)”發(fā)表巴老的“《巴金譯文全集》第二卷代跋”，我起的標(biāo)題是《“我比屠格涅夫幸福”》，用的是文章最后一句話。巴老說(shuō)：“對(duì)于屠格涅夫我并無(wú)研究，除了兩部長(zhǎng)篇外還譯過(guò)兩個(gè)中篇和一部分散文詩(shī)。……我說(shuō)我只是一個(gè)讀者，我每改一次譯文感受就深一些，最大的感受就是兩代人中間的隔膜，就是我們所謂的'代溝'。……我一直注意我和讀者之間的代溝，消除我們之間的隔閡，甚至在今天我躺在病床上接近死亡的時(shí)候，我仍然在尋求讀者們的理解，同時(shí)也感覺(jué)到得到理解的幸福。坦白地說(shuō)，我比屠格涅夫幸福。”

《巴金譯文全集》第三卷代跋，“文化廣場(chǎng)”的刊發(fā)日期是1995年11月9日，我起的標(biāo)題是《“友情永遠(yuǎn)不會(huì)消失”》。文中巴老繼續(xù)回憶翻譯屠格涅夫《處女地》的往事。他說(shuō)一直沒(méi)有時(shí)間修改譯稿，60年代初期下了改譯《處女地》的決心，然而寫作“任務(wù)”太多，他連“抽空”改譯都做不到。正在這個(gè)時(shí)候，爆發(fā)了“文化大革命”：

我感覺(jué)到一陣狂風(fēng)帶著大片的烏云迎面吹來(lái)，我像罪人似的給定為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，揪進(jìn)了“牛棚”，抄了家，進(jìn)行游斗甚至電視批斗，受盡精神折磨和人身侮辱。我的妻子還挨了北京紅衛(wèi)兵的銅頭皮帶。她想不通，得了不治之癥，又不能及時(shí)得到治療，早早離開(kāi)了人世。我不相信假話，堅(jiān)持要看到最后，我終于活了下來(lái)，不用說(shuō)也終于看到“四人幫”受審。 蕭珊逝世后一年，我的“問(wèn)題”得到處理，結(jié)論是：敵我矛盾作人民內(nèi)部矛盾處理，不戴帽子，做翻譯工作。 這是“四人幫”的上海“市委”決定的，第二次的處理則是推翻這個(gè)“結(jié)論”，不用說(shuō)那是人民的決定了。 第一次的決定是由進(jìn)駐上海作協(xié)的工宣隊(duì)“書記”當(dāng)面念給我聽(tīng)的，他還講了“不給工作，參加學(xué)習(xí)”。我就問(wèn)：“可以搞點(diǎn)翻譯嗎？”他說(shuō)：“可以，可以。”第二天他在作協(xié)學(xué)習(xí)小組會(huì)上宣布我參加學(xué)習(xí)時(shí)就多了這么一句：“搞翻譯”我再也不用為時(shí)間發(fā)愁了！我再也不必偷偷摸摸躲在汽車間樓上的小房間里翻譯“四舊”了。

因?yàn)橐v述《處女地》的翻譯出版過(guò)程，巴老不得不把他的文革遭遇又講了一遍。這種回憶是痛徹肺腑的，形諸文字時(shí)還要再忍受一次煎熬。這幾乎也是他撰寫《隨想錄》的“常態(tài)”了：回憶，反思，懺悔，告白，一次次自揭傷口。巴金說(shuō)：“我想念遠(yuǎn)去了的亡友，這友情永遠(yuǎn)不會(huì)消失。現(xiàn)在正是譯文全集發(fā)稿的時(shí)候，請(qǐng)?jiān)试S我把我譯的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)分別獻(xiàn)給兩位遭遇不幸的亡友（陸蠡和麗尼），愿他們的亡靈得到永恒的安息

5

在深圳商報(bào)“文化廣場(chǎng)”編發(fā)巴金先生這組最新隨筆文章時(shí)，我又把北京三聯(lián)版《隨想錄》找出來(lái)重讀了幾篇。這次讀的感覺(jué)，和1987年初讀時(shí)已經(jīng)大不一樣了。這讓我想起一句話：世上有些書，你不喜歡它或者讀不懂它都沒(méi)有關(guān)系，它會(huì)在你人生道路的前方等著再次和你相遇。

1980年代，衡水還是個(gè)縣級(jí)市，人口不過(guò)幾萬(wàn)，市區(qū)河?xùn)|河西各有一家新華書店，幾十公里外有一所師專，市內(nèi)有師范、衛(wèi)校等幾所中專。我們?cè)诒镜刭I不到的新潮出版物，就只有郵購(gòu)、訂購(gòu)等渠道。當(dāng)然，最直接的方法還是周末買張車票往北京、天津或石家莊跑一趟。全套的“走向未來(lái)叢書”，我都是先把書款從郵局匯到四川人民出版社讀者服務(wù)部，然后提心吊膽等書來(lái)，唯恐人家沒(méi)收到錢，或者我收不到書。而北京三聯(lián)的《隨想錄》，我是在新華書店機(jī)關(guān)服務(wù)部訂回來(lái)的。我和同學(xué)賈躍平經(jīng)常這么干：從衡水日?qǐng)?bào)社步行十分鐘，溜達(dá)到紅旗大街上紅旗影劇院隔壁的新華書店。通常不進(jìn)門市部前門，而是走院子的鐵門，進(jìn)門左轉(zhuǎn)拐進(jìn)機(jī)關(guān)服務(wù)部。屋不大，三面墻立著書架，中間擺一張大辦公桌。我們通常都是先讀一遍《社科新書目》，在厚厚一沓版面中找自己喜歡的書，然后填寫訂購(gòu)單。那時(shí)圖書出版流程很長(zhǎng)，你訂購(gòu)的書，要等幾個(gè)月后才會(huì)到貨。偶爾也有訂不到的時(shí)候，那大概是新書沒(méi)有征集到足夠訂數(shù)，出版社取消了出版計(jì)劃。

此刻回想起來(lái)，我仍然感到奇怪：人民文學(xué)出版社1980年6月開(kāi)始陸續(xù)分輯出版《隨想錄》，到1986年全五冊(cè)已經(jīng)出齊。幾本小書每年都印行十幾萬(wàn)冊(cè)，可是，在訂購(gòu)三聯(lián)版合訂本之前，沒(méi)有證據(jù)證明我知道《隨想錄》這套書。是衡水太閉塞，還是我自己太孤陋寡聞？那時(shí)我已經(jīng)讀過(guò)巴金的《家》，還看過(guò)電影《家》，甚至教材里還學(xué)過(guò)巴金寫抗美援朝的文章，但此刻我就是想不起來(lái)我聽(tīng)說(shuō)過(guò)《隨想錄》這回事。那時(shí)候，提起巴金，總是“家春秋”。

即使已經(jīng)遲了七八年了，可是，等1987年秋天我終于拿到《隨想錄》后，我還是再次錯(cuò)過(guò)：讀了幾篇，大失所望，我讀不進(jìn)去。

胡洪俠/文