兒子的幼兒園坐落在小區(qū)的一角，每每到了放學(xué)的時段，區(qū)域內(nèi)的交通擁堵是一種定時景觀。來接孩子的大多數(shù)都是祖父母們，這種交接頗有天倫之樂的意味。沿著環(huán)形的內(nèi)部道路，坐落于小區(qū)中央的社區(qū)養(yǎng)老院并不顯眼，每每在接娃路上經(jīng)過此處，透過窗戶可以看到一些老太太們張望的眼神。人的開始和終點，在一條環(huán)線上完成了閉合，這里的熱鬧和那里的清冷，盡收眼底。

父母前往上海西區(qū)一座高檔的養(yǎng)老設(shè)施探望一位長輩，這里主打的是酒店式公寓養(yǎng)老，健身房、棋牌室、電影院，各種文化設(shè)施一應(yīng)俱全；入住的老人，不是退休干部就是知識分子，日常的琴棋書畫社團活動也是五彩斑斕。

然而，使父親最為印象深刻的并非豪華的養(yǎng)老設(shè)施，也不是遠比社區(qū)養(yǎng)老更為舒適的居住環(huán)境，而是這位長輩仍舊保持了“節(jié)約”的習(xí)慣，寧愿70多平米的居室一片昏暗，也不愿意在小輩探視時打開一盞燈。“大約這里的收費標(biāo)準(zhǔn)不含平時的水電費，而且是商業(yè)用電的關(guān)系吧。”母親很自然地解惑道。

上海已經(jīng)是一座重度老齡化城市，考慮到“少子化”也日益成為不爭的事實，一個橄欖形的社會人口圖景展開在我們眼前。當(dāng)翻閱《老后破產(chǎn)》《老人漂泊社會》《老后兩代破產(chǎn)》這幾本由“譯文紀(jì)實”推出的書籍時，好比在翻閱一部寓言。

NHK忠實地記錄了日本社會在遭遇超額老齡化之后的矛盾沖突。這種社會現(xiàn)象看似并不劇烈，比照《中年危機觀察》里，由于“泡沫經(jīng)濟”時代的破裂，失魂落魄的中青年們，獨居老年人所遇到的這場風(fēng)暴悄無聲息。

然而，透過紀(jì)錄片以及書籍的表述，我們看到的卻是窘迫不堪的現(xiàn)狀，公寓里倚疊如山的垃圾，被醫(yī)院趕出病房的失能老者，被迫在一家家機構(gòu)間“漂泊”的老人。與老者一道出現(xiàn)的子女們，有的棄之不顧，有的自身難保，更有甚者選擇與老人一同結(jié)束生命，結(jié)束這個漫長的季節(jié)。

著名電影《入殮師》里，失業(yè)青年大悟為了廣告上的高收入“誤入”入殮師的行當(dāng)，從開始的不解、嫌棄，到最后認識到該行業(yè)的使命，完成了一種日式生死哲學(xué)的傳遞。

死亡，這個終點確實是人生唯一的確定性，但是在確定性之前的歲月該如何度過，卻成為了一道難題。一旦無法過獨居生活，他們就將被迫走出家門，無條件地聽從別人的安排，輾轉(zhuǎn)“漂泊”于基層政府及照護負責(zé)人所介紹的養(yǎng)老設(shè)施之間。——這是他們真正希望的老后生活嗎？

《老人漂泊社會》提到的大井先生，當(dāng)時88歲，因為老伴的突然離世，老先生的原本安定、順?biāo)斓耐砟晟钜幌伦臃直离x析，陷入到了無盡的惡性循環(huán)之中。由于沒有子女，獨自居住的他舉步維艱，隨著年齡的上升已經(jīng)喪失了自顧的能力。在老伴在世的日子里，大井先生仍舊堅持到運輸公司上班，這份司機的工作一直干到了75歲，即便如此，他最后的退休金也只有每月65000日元（約合人民幣3100元），這距離入住東京市區(qū)長期照護機構(gòu)的門檻——20萬日元相去甚遠，在被醫(yī)院判斷為不再需要醫(yī)療性診治之后，他就不得不加入老年漂泊的隊伍，由政府機構(gòu)出面幫他尋找短期照護的床位。

如果看了紀(jì)錄片，你一定會為大井先生故事的結(jié)局感到矛盾，千方百計的尋找加上媒體的報道，他終于找到了一個常住的機構(gòu)，漂泊終于告一段落，然而代價是他的居所被抵押，一生所有的奮斗和關(guān)于夫人的記憶在他前腳搬出之后，立刻拆除殆盡。這位坐在輪椅上的老人，手捧著老伴的骨灰甕，一個勁兒地對工作人員“千恩萬謝”。

“給你們添麻煩了。”許多老人說著類似的話語，向NHK記者表達一種羞愧的情緒。老年人為這個國家、社會奉獻了自己的青春，從功利意義上，“團塊世代”們?yōu)槿毡窘?jīng)濟“二戰(zhàn)”后的迅速崛起貢獻了自己的全部，難道老了之后失去了勞動力的他們就應(yīng)該被棄之不顧嗎？這是NHK鏡頭背后，采編團隊產(chǎn)生的巨大困惑。

2015年的日劇《家庭的模樣》里，西田敏行扮演老父親，從靜岡縣燒津市一路上京來到了兒子大介購買的Loft公寓里，這位老漁民和自己的兒子爆發(fā)了一系列的矛盾沖突，同時也在電視劇里對著無數(shù)的日本觀眾闡釋了關(guān)于日本“麻煩文化”的一種變調(diào)。

他的兒子大介認為這已經(jīng)是一個家庭解體的時代，自己活得好就可以了，不必結(jié)婚，“男人到了40歲，會和自己的習(xí)慣結(jié)婚的”，“人是麻煩的根源”……這些名臺詞把這個古怪的中青年男性形象立住了，同時觀眾也會自發(fā)地認同大介的感受。但是，作為“闖入者”的父親并不這么思考，他的想法是“人活在世上，就是給人添麻煩的”，老伴去世之后，父親一改往日孤僻不善言詞的形象，變得開朗積極起來，一到東京就交到了大把朋友。

撇除電視劇的說教意味，添麻煩被轉(zhuǎn)換成了人與人之間的“連結(jié)”（日本人可能更喜歡說羈絆）。大介的獨身主義好比一座孤島，這樣的島嶼在東京這樣的特大城市里比比皆是，且天天都在生成，但這似乎是一座自我切斷的孤島，也就是島嶼之間的相互關(guān)聯(lián)是被島主自行隔絕的。自我本位與家庭本位的易位，“團塊世代”與“泡沫世代”以及后續(xù)“寬松世代”的價值交接，已經(jīng)出現(xiàn)了某種意義上的崩壞。什么都不做，等待你的就是寂寞的晚年？父親的憤怒，大介的沉默，既是寫實，也是拋給觀眾的質(zhì)問。

 當(dāng)然也不是所有子女都會拋卻照護父母的責(zé)任，相反一部分的人盡力了，然而他們面對的，或許也是我們不想面對的。

《老后兩代破產(chǎn)》里記錄了這樣一個慘烈的故事，2015年，巖手縣一家媒體報道了當(dāng)?shù)匾晃?0多歲的母親和60多歲的兒子一同身亡的社會新聞，兒子武在生前竭盡全力地照護年邁的母親。由于無法支付母親長期養(yǎng)老的費用，武選擇放棄工作，回家照顧母親。

這樣的事件雖說是悲劇，但是在日本也不算特殊。按照日本官方的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，因為看護父母而辭職的人數(shù)每年達到了10萬人，辭去工作后由于日本人的預(yù)期壽命全球領(lǐng)先，這些已經(jīng)邁入中年門檻的子女通常需要照護父母十年乃至幾十年，子女先父母離世的消息在這組關(guān)系中亦是尋常的案例。

NHK更是直接把地方政府看護資源的短缺放置在了觀眾眼前。武和母親的悲劇最大的根源就是看護資源的昂貴，而且即便能夠支付得起每日數(shù)千日元的照護費用，看護人手的離職和流失也是迫切需要解決的問題。實際照顧過老人，你會明白這絕對是一件費心力的工作，不僅僅因為老人的失能會帶來的不便與污穢，更多的是那種彌漫在照護工作中的負面情緒。

近年來，日本多地爆出養(yǎng)老機構(gòu)中的丑聞與案件，工作人員長期高強度的工作以及相對微薄的收入，讓一些人不堪重負，選擇投毒、放火乃至直接殺害機構(gòu)中的老人，而社會層面上也不乏否定老人存在意義的言論。

 “老去是一種罪過嗎？”

“現(xiàn)今的時代，人們似乎已不再因長壽而感到由衷的喜悅了……”

《老人漂泊社會》《老后兩代破產(chǎn)》的序言里，用不同的形式，表述了刻下日本社會的深重危機。但是就像文章開頭提到的那般，這場危機就像是你靜悄悄地觀察窗外的降雪一般，隔著玻璃，中青年們能夠預(yù)感到“大難臨頭”，但也許沒有人真的有勇氣主動地打開窗戶，看看被雪壓斷的枝椏，更別說打開門奮力清掃成噸的積雪了。

人無法選擇自己的出生，也無法選擇（在普通情況下）自己的死亡。

如果留心關(guān)注上海本地新聞媒體的報道，你會發(fā)現(xiàn)這些年來，走失的老人已經(jīng)成為了本埠新聞不可缺少的元素，這些老人的子女從全國各地跑到上海來工作，老人原先留在老家照顧留守子女，而后又要到大城市里繼續(xù)照料孩子們的生活起居。

老年生活的被剝奪，似乎不需要他們自己的同意，面對孫輩們的笑臉相迎，站在幼兒園門口的祖輩們也只能報以笑容。這是我們國度傳統(tǒng)文化所暗含的家族使命，這里說的“被剝奪”，在大多數(shù)老人的眼里是自然而然，但是真的要問他們到老了如何自處，或許他們又會告訴你——“我們不會麻煩你的”。

 還是來自《家庭的模樣》里的臺詞，大介的父親在年輕的時候常說——“孤零零地漂泊在海上的感覺最好了”。確實，自己的后方有老婆坐鎮(zhèn)，自己只需要做好漁民，就完成了父親的角色扮演。但是說到底，人生不僅是場角色扮演游戲，人生的角色注定了它有成長，它必然有一個“老”的結(jié)局，以及看得見的終點。

“當(dāng)一個人上了年紀(jì)無法過獨居生活、無法表達自己的意志后，縱然有心去解決這個問題，也必將面對進退維谷的艱難選擇。因此，我們需要未雨綢繆，在陷入這種困局之前，認真考慮‘自己老后準(zhǔn)備在何處、與誰一起、如何度過’，提前做好老后規(guī)劃——這才是守護自我人生的唯一辦法。”

NHK的總結(jié)或許陳舊，但是依舊刺耳，社會的發(fā)展不由得我們停下來思索，只有在面對問題的時候，才能給出每個人自己的答案，這幾本書或許可以在川流不息的周而復(fù)始中給你一些“提前量”，更好地面對不敢面對的前路。

文章來源：非虛構(gòu)時間

作者：吳昊 

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意