歐陽霞/文 歐陽霞/文

戰(zhàn)亂年代如一片孤葉，被未婚夫拋在小旅館有孕在身的蕭紅，在困苦無助的一個黑夜，投入了蕭軍火熱的懷抱。那時候他們一個叫張廼瑩，一個叫劉鴻霖，后來他們就以“蕭紅”、“蕭軍”情侶筆名宣誓了自己的愛情。蕭軍形容第一次見到蕭紅時“臉色蒼白，穿著已經(jīng)褪色的長衫，她躲在一角，昏暗的燈光打在她的臉上，特大的眼睛充滿了恐懼。”從那時，蕭紅已是滿眼三郎（蕭軍）“只喜歡看你立起來又坐下，/坐下又立起，/這其間，/正有說不出的風(fēng)月。”（蕭紅《春曲》）

墜入熱戀的蕭紅和蕭軍依然不得不面對貧窮和饑餓，他們常常出入當(dāng)鋪，四處借貸，窘困的日子逼迫著他們決定離開哈爾濱。可是到哪里去呢？他們甚至沒有逃離的路費(fèi)，在外地也沒有親友可以投靠。

就在走投無路的時候，1934年5月先于他們離開哈爾濱的舒群從青島來信向他們發(fā)出了邀請。 6月11日，在舒群的資助下蕭紅和蕭軍踏上了去青島的路途，他們先乘火車到大連，又換上日本造的“大連丸”，“懷著鳥一般的歡心；火一般的愛！踏上祖國的海岸。”（蕭軍）。當(dāng)青島從海平面漸漸浮現(xiàn)的時刻，兩個流浪的年輕人似乎找到了一個避難的港灣。

到青島后，蕭紅和蕭軍租住在觀象一路一號，那里地勢很高，兩層紅瓦小樓，通體以花崗巖砌成，推開窗，目之所及便是遠(yuǎn)山近海。蕭軍寫道：“青島是值得我們永遠(yuǎn)懷念和紀(jì)念的地方。1934年夏天，我們從哈爾濱出走以后，于當(dāng)年的端午節(jié)前一日到了青島……我們在觀象一路一號一所石塊壘成的二層小樓的下部租了兩間房子，一間由舒群夫婦居住，一間就由我們居住。……后來，我由樓下面又搬到樓上有‘太極圖’那間突出的單間居住了。”蕭軍所說的“太極圖”房間在小樓頂端，墻面上繪有“太極圖”，按中國傳統(tǒng)的建筑風(fēng)水說法，“太極圖”可以“逢兇化吉”，名為“壓勝”。

蕭紅蕭軍在青島的故居（歐陽霞 攝）

他們在青島度過了一生中短暫的安定時光。蕭紅料理家務(wù)，蕭軍經(jīng)人介紹以筆名劉均在《青島晨報(bào)》編副刊，他們終于有了微薄的收入維持生計(jì)。梅林在《憶蕭紅》中回憶說：“三郎（蕭軍）戴了一頂邊沿很窄的氈帽，前邊下垂，后邊翹起，短褲、草鞋、一件淡黃色的俄式襯衫，加束了一條皮腰帶，樣子頗像洋車夫。而悄吟（蕭紅）用一塊天藍(lán)色的綢子撕下粗糙的帶子束在頭發(fā)上，布旗袍，西式褲子，后跟磨去一半的破皮鞋，粗野得可以。”雖然他們生活仍然清苦，但在青島他們度過了少有的快樂的時光，游泳、劃船、溜冰、會友、談天、寫作，觀日出日落，看萬家燈火……。蕭軍回憶說：“每于夜闌人靜，時相研討，間有所爭，亦時有所勵也，度過了一段美好的時光。”期間他們結(jié)識了在青島開辦了“荒島書店”的孫樂文，孫樂文后加入中國共產(chǎn)黨，荒島書店便成了地下黨的一個聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，也是青島“左聯(lián)”的主要活動地點(diǎn)。當(dāng)時荒島書店陳列的大多是如《雷雨》《吶喊》《向?qū)А贰赌赣H》《鐵流》以及列寧的《國家與革命》，艾思奇的《大眾哲學(xué)》等“禁書”，因此荒島書店多次遭查封。荒島書店開在國立青島大學(xué)附近，老舍、洪深、王統(tǒng)照、汪靜之、吳伯蕭、蕭紅、蕭軍、于黑丁等文人雅士常去尋書買書，很快荒島書店就聚成一個文學(xué)沙龍。1936年秋，青島地下黨組織遭到破壞，荒島書店關(guān)閉，不久抗戰(zhàn)爆發(fā)。80年后，2016年11月12日，荒島書店在距離原址200多米的青島黃縣路12號老舍故居開業(yè)，書店里最顯眼的書架上置放著一排與蕭紅相關(guān)的書籍。

重新開業(yè)的荒島書店（歐陽霞 攝）

就在青島相對平穩(wěn)的日子里，蕭紅開始構(gòu)思和寫作《生死場》了。《生死場》像一首長篇散文詩，講述了哈爾濱近郊一個村莊的鄉(xiāng)民“生”與“死”的故事，寫生命的生生死死，農(nóng)民的苦難遭際和怯懦，寫侵略者的兇殘暴虐所造成的凄皇景象……“太陽血一般昏紅，從朝至暮蚊蟲混同著蒙霧充塞天空。高粱、玉米和一切菜被人丟棄在園圃，每個家庭是病的家庭，是將要滅絕的家庭。全村靜悄了。植物也沒有風(fēng)搖動它們。一切沉浸在霧中。”“人和動物一樣忙著生，忙著死。”蕭紅用電影蒙太奇式結(jié)構(gòu)方式，呈現(xiàn)東北土地上野性的力量，那些茍活于剝削與貧困下的人們的愚鈍、麻木；那些封建男權(quán)社會下女性命如草芥的深重苦難；那些被侵略被踐踏的黑土地上頑強(qiáng)抗?fàn)幍霓r(nóng)民……蕭紅的寫作表現(xiàn)出女性少有的豪邁胸懷和以筆為刀的銳利剖析。

小說完成后，兩個在文壇上名不經(jīng)傳的年輕人，不知道將書稿寄往何方？誰能指點(diǎn)？怎么出版？這時候，與魯迅先生有一面之緣的孫樂文出主意說，可以將書稿寄給魯迅先生看看嘛。于是，蕭紅便心懷忐忑地先給魯迅先生寫了一封求教信，對于能不能收到先生的回復(fù)，她并不抱太大希望。但沒有想到的是，魯迅立即寫了回信并將信寄到了荒島書店，信中說：“給我的信是收到的……來信的兩個問題的答復(fù)是：一、不必問現(xiàn)在要干什么；只要問自己能做什么。現(xiàn)在需要的是斗爭的文學(xué)。二、我可以看一看的，但恐怕沒工夫和本領(lǐng)來批評，稿可寄。”1934年9月蕭紅將《生死場》寄給了在上海的魯迅。

魯迅讀著從青島寄來的書稿，驚異于這個并沒有受過太多教育且只有23歲的姑娘，在作品中表現(xiàn)出的強(qiáng)大反思精神和對痛苦的刻骨感受力。魯迅看到了一個天才女子完全出于生命直覺的奇特寫作能力，更感受到了與自己寫作路徑一致的精神契合。他認(rèn)為《生死場》所描述的“北方人民對于生的堅(jiān)強(qiáng)，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背。”閱讀會得到“緊張和掙扎的勇氣”。魯迅先生稱贊蕭紅是中國女作家中最有希望的一位。《生死場》經(jīng)魯迅推薦并寫序，于1935年12月24日以“奴隸叢書”的名義由上海容光書局出版發(fā)行，而“蕭紅”這個筆名也由這部小說而橫空出世。《生死場》一經(jīng)出版就轟動了上海文壇，也由此奠定了蕭紅在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。

就在這一年，青島的共產(chǎn)黨組織遭到了破壞，舒群被捕。蕭紅、蕭軍處境十分危險(xiǎn)，他們只好決定當(dāng)年10月離開青島去往上海。蕭軍在《青島懷蹤錄》中回憶道：“一夜，孫樂文把我約到棧橋，給了我40元路費(fèi)，并囑我們應(yīng)及時離開青島。我與蕭紅得此消息后，即約同朋友梅林，躲開了門前派出所的警察和特務(wù)的監(jiān)視，拋棄所有家具，搭乘了一艘日本輪船前去上海。此時正秋風(fēng)苦雨時也。”

到上海后，在魯迅的幫助下，他們的生活逐漸安定了下來，魯迅還將他們介紹給了茅盾、聶紺弩、葉紫、胡風(fēng)等左翼作家。他們的文學(xué)創(chuàng)作越來越順利，然而此時蕭紅與蕭軍之間發(fā)生了越來越多的沖突，爭吵日益激烈，在詩作《沙粒》中蕭紅寫道：“已經(jīng)不愛我了吧/尚日日與我爭吵/我的心潮破碎了/他分明知道/他又在我浸著毒一般痛苦的心上/時時踢打/往日的愛人/為我遮避暴風(fēng)雨/而今他變成暴風(fēng)雨了/讓我怎樣來抵抗/敵人的攻擊/愛人的傷悼。/理想的白馬騎不得，/夢中的愛人愛不得。”1938年2月，蕭紅與蕭軍在西安正式分手。蕭軍說：蕭紅單純，淳厚，倔強(qiáng)有才能，我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的。蕭紅說：我愛蕭軍，今天還愛。他是個優(yōu)秀的小說家，在思想上是個同志，又一同在患難中掙扎過來的，可是做他的妻子卻太痛苦了。

蕭紅一生追求自由，卻一生顛沛流離，命運(yùn)多舛，在流星般短暫的生命歷程中，她“一直就在掙扎之中過活”，承受了一切苦難，而對愛情飛蛾撲火般的追求更是令她無法保有內(nèi)心的安寧，愛情的磨難和幻滅始終深刻地纏繞在她的生命里。蕭紅對世事洞察秋毫，但卻看不清愛情短暫和易逝的本質(zhì)。她的作品中隨處可見超越性別的獨(dú)立意志和寬闊磅礴的氣勢，但在生活中她卻過于依附男人，對愛情抱有不切實(shí)際的純真幻想。無論是初戀陸振舜、未婚夫汪恩甲、還是摯愛蕭軍、丈夫端木蕻良都沒有給蕭紅基本的理解和安全，更無法抵達(dá)和成全她的愛情。蕭紅一生都在愛而不得，患得患失中苦苦掙扎。也許正是蕭紅身上所表現(xiàn)出的“大女人”和“小女人”的自我矛盾，極為遼闊和極其狹隘的反差并存，反倒激發(fā)了她超乎尋常的文學(xué)天賦和恣意才華，她幼稚的愛情理想，一生錯愛的笨拙，令她更加純真高貴，神秘莫測。

蕭紅離開青島后，就再也沒有回過青島，但她對在青島度過的時光念念不忘。在她從日本寫給蕭軍的信中，不厭其煩地寫道：“海水還是那樣藍(lán)嗎？透明嗎？浪大嗎？嶗山也倒真好……”“明年阿拉也到青島去享清福。”蕭軍則于1936年又一次回到青島住了兩個月，創(chuàng)作了《鄰居》《水靈山島》等散文作品。

1940年1月底，蕭紅隨端木蕻良離開重慶飛抵香港，在貧病交迫中創(chuàng)作了中篇小說《馬伯樂》和長篇小說《呼蘭河傳》。1941年12月，蕭紅病重被送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生誤診她喉嚨里長了腫瘤，喉部被切開，導(dǎo)致蕭紅失聲。在生命最后的日子了，蕭紅躺在戰(zhàn)火中空冷的醫(yī)院里，提筆寫下“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘”(駱賓基 《蕭紅小傳》)。“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了”。1942年1月22日，蕭紅在香港孤獨(dú)離世，她只活了三十一歲。