經(jīng)濟觀察網(wǎng) 記者 田進 落地吉林省延吉市這座熱門旅游城市后，沿著延龍高速一路行駛近50公里，就能抵達坐落在邊境線附近的龍門村。

除了春季時漫山遍野的金達萊花和村里獨具朝鮮族特色的井字形房屋，在中國版圖上，你能找到許多與龍門村類似的村落。

20世紀90年代，龍門村還擁有兩所六年制小學。此后，隨著村里年輕人外出務工或定居縣城，村里的小學被陸續(xù)關停，現(xiàn)在村里僅剩的8位小學生和6位中學生需要去9公里外的鎮(zhèn)上上學。

作為龍門村土生土長的黨組織書記，41歲的張春雷見證了村莊的巨變。他用“熱鬧非凡”形容小時候村里的場景。但現(xiàn)在，他變成了村中最年輕的勞動力。截至目前，龍門村共有1526位戶籍人口，卻只有303位常住在村里，其中60歲以上老人占比超過54%。

在今年8月，這座如同世外桃源的村子久違地迎來了增量——村中心一家專為村里老人提供飯菜的老年食堂正式開始運營。每天11點半，村里老人只需自費2元即可來此就餐。

推動老年食堂成立源于中國老齡協(xié)會和中國老齡事業(yè)發(fā)展基金會于去年11月在吉林省的一次調(diào)研。在調(diào)研過程中，中國老齡事業(yè)發(fā)展基金會昭德基金主任李紅霞發(fā)現(xiàn)，很多地處邊境的農(nóng)村面臨嚴重的空心化和老齡化問題，老齡化率普遍在50%以上，其中一個村莊甚至20年沒有嬰兒誕生。同時，受限于身體原因和消費觀念，老人們經(jīng)常用咸菜、醬湯簡單對付一頓，缺乏足夠的營養(yǎng)攝入。

李紅霞說，如何改善老年人的營養(yǎng)狀況甚至對抗村莊的衰減是大量邊境農(nóng)村面臨的共同困境。

近一年來，發(fā)展老年人助餐服務得到政策層的密集關注。2023年10月，民政部等11個部門聯(lián)合發(fā)布的《積極發(fā)展老年助餐服務行動方案》提出目標，到2025年底，全國城鄉(xiāng)社區(qū)老年助餐服務覆蓋率實現(xiàn)較大幅度提升。其中包括采取傾斜性措施支持農(nóng)村地區(qū)擴大服務供給，引導公益慈善力量積極參與等。

未來如何將這樣的老年食堂案例拓展到更多城市與農(nóng)村地區(qū)，甚至讓老年食堂實現(xiàn)獨立運營，依舊是一道待解的難題。

多方共擔的老年食堂

每天上午9點，龍門村約50位老人就開始從四面八方匯集至村中心的門球場。有人參與、有人圍觀，通常這樣的門球活動會持續(xù)兩個小時。11點半，緊挨著門球場的老年食堂開始營業(yè)，老人們?nèi)玳_席一般圍坐在圓桌旁，開始了一天中最豐盛的一頓飯。

自從8月初老年食堂正式運營后，這樣的安排成為村里許多老人固定的生活方式。對臥床在家的老人，老年食堂會提前安排相關人員送餐上門，配送人員也能獲得2元的送餐補貼。

一開始，為了測試建設老年食堂的可行性，龍門村嘗試自主出資在每周末給村里老人提供午餐，同時協(xié)調(diào)村里老齡協(xié)會成員做飯以及收拾餐廳。

張春雷說：“在前期兩個多月的試餐中，村里有需求的老人幾乎都來用餐，大家也非常認同這樣的助餐模式。”

當試驗成功后，一條由公益項目、村集體、老人共擔成本的模式逐漸形成。

在老年食堂的建設中，由中國老齡事業(yè)發(fā)展基金會啟動的“邊境老人的午餐”公益項目將負擔2萬元的裝修及設備費用，具體包括冰柜、消毒柜、鍋碗瓢盆等用具。實報實銷之外，如果費用超支，則由村集體承擔。

日常餐食方面，“邊境老人的午餐”公益項目按照每人每天6元的標準補貼老年食堂，老人則需要自付2元；在食堂的日常運營中，公益項目每年補貼5000元用于支付水電費、燃氣費等費用，超出部分則由村集體承擔；此外，公益項目會給予老年食堂兩位廚師每人每月1000元的補貼。

張春雷說，選擇讓老人象征性地付一些費用，也是為了增加老人們對老年食堂的責任感。同時，每天結束用餐后，我們都會詢問老年人對第二天餐食的想法，再由相關工作人員去鎮(zhèn)上的生鮮超市統(tǒng)一采購。老年食堂每餐也都會保持四菜一湯的標準。

老年食堂的到來，也讓龍門村老年人多了一條聚集起來聊天、娛樂的理由。

張春雷說：“老年人助餐活動現(xiàn)在也延伸變成了一種監(jiān)護方式。村里很多老年人處于獨居狀態(tài)，如果某一天他們沒有及時出現(xiàn)在食堂，我們就會打電話詢問了解他的情況。”

隨著龍門村老年食堂的落地，“邊境老人的午餐”公益項目還在繼續(xù)謀劃擴張。李紅霞介紹，公益項目短期內(nèi)計劃在延邊地區(qū)建立5所老年食堂。中長期來看，會在東北邊境地區(qū)以及在云南、廣西邊境地區(qū)的農(nóng)村拓展老年食堂。

在選點過程中，李紅霞也對開設老年食堂的村莊設置了相應的基礎條件——村莊常住人口老齡化率需超過50%，村里有30位以上老人能固定在老年食堂就餐，村以及所在的基層政府有強烈意愿去推動老年食堂的建設。

雖然規(guī)劃逐漸清晰，但現(xiàn)在，李紅霞的團隊依舊需要為公益項目的籌款而奔走。她說：“邊境地區(qū)的氣候環(huán)境、居住環(huán)境、老年人數(shù)量差異很大，不同邊境村的老年食堂建設成本起伏較大。此時，來自企業(yè)、個人和社會等層面的多元資金支持就非常重要。同時，我們也希望借這個公益項目讓更多人關注邊境地區(qū)的老人，讓更多村莊探索獨立運營老年食堂，這也是這個項目更長遠的價值。”

一座老去的村莊

從張春雷記事起，龍門村的長輩們就過著日出而作、日落而息的日子，以玉米和大米為主的種植業(yè)也是村里最主要的經(jīng)濟來源。

因龍門村主要是丘陵地貌，無法使用大型農(nóng)業(yè)機械，2000年后，當?shù)胤N植業(yè)逐漸變得不具備經(jīng)濟效益，春耕秋收的模式難以維持一個家庭的運轉(zhuǎn)。于是，大量年輕人選擇背井離鄉(xiāng)。

2002年至2009年，張春雷也曾是村里外出務工大軍中的一員。他說，一部分朝鮮族年輕人甚至選擇去韓國打工，如果老家沒有重大事件，可能3—5年才回村一次。

最初，大量老人依舊選擇堅守在村里從事農(nóng)業(yè)耕種。再后來，隨著村里年輕人用外出務工的積蓄在縣城買房，相當一部分老人被子女接到縣城，村里閑置的房屋變得越來越多。

截至目前，龍門村共有戶籍人口579戶1526人，但常住人口只有161戶303人，常住人口中60歲及以上老年人165人，占比超54%。

張春雷曾和選擇留在龍門村的老人多次交流，他說，很多老年人對村子有一種故土難離的感情。他們也習慣了在農(nóng)村平房居住，不愿意住樓房，縣城對他們而言都是陌生環(huán)境，很難結交新的朋友。因此，如果不是為了幫忙帶孩子，村里很多老年人不愿意跟著子女去縣城。

其實，龍門村的發(fā)展也是東三省大量農(nóng)村的縮影。從2011年起，東北人口出現(xiàn)負增長。第七次全國人口普查公報顯示，2020年東北三省總?cè)丝跒?851萬人，比2010年減少1101萬人。2023年，遼寧、黑龍江、吉林的老齡化率領跑全國且均在26%以上。

因為缺乏年輕人，龍門村老人們的日常生活十分簡單。

打門球是龍門村老人最主要的娛樂項目，在當?shù)兀T球也被稱為長壽球。近幾年，在張春雷的推動下，村里為老人們新建了兩座門球場，這也是他至今最為自豪的一件事。

在調(diào)研過程中，李紅霞也發(fā)現(xiàn)，龍門村相當一部分家庭未安裝電視機，老人也不會使用智能手機刷短視頻，手機的功能基本局限于與遠方家人溝通。低齡老人大多數(shù)時間都是在打理種在院子里的蔬菜、紅薯和玉米等農(nóng)作物。

生活方面，龍門村老年人的退休金在100元/月—300元/月不等。村里50歲至60多歲的低齡老年人普遍還在從事農(nóng)業(yè)來賺取生活費，而高齡老年人的生活費大部分只能依靠子女支持。2023年，龍門村人均純收入約1.4萬元。

調(diào)研中，李紅霞發(fā)現(xiàn)，因為肉類食品需要到9公里外的鎮(zhèn)里購買，疊加老年人節(jié)儉的觀念，龍門村老年人吃飯?zhí)貏e簡單，院子里的蔬菜是一年四季最主要的餐食來源。冬季時，很多老人就用蔬菜制作成的咸菜搭配米飯、醬湯簡單對付一頓，營養(yǎng)攝入嚴重不足。

李紅霞表示：“結束調(diào)研回北京后，我們就決定要為他們做點什么。”

對抗村莊的衰老

過去五十余年，中國經(jīng)歷了世界歷史上規(guī)模最大、速度最快的城鎮(zhèn)化進程，常住人口城鎮(zhèn)化率從1978年的17.92%升至2023年的66.16%。在這個過程中，大量村莊在快速衰老。

從歷史經(jīng)驗和經(jīng)濟發(fā)展規(guī)律來看，隨著一個經(jīng)濟體的發(fā)展，大量村莊的老去甚至消失也不可逆轉(zhuǎn)。復旦大學世界經(jīng)濟研究所所長萬廣華說，中外研究均表明，城市的生產(chǎn)力是農(nóng)村的3—5倍，中國經(jīng)濟能否成功取決于真正意義上的城市化進程能否順利推進。

萬廣華用了一個親戚的親身經(jīng)歷來說明推進農(nóng)村居民市民化的好處——一位親戚戶籍在江蘇農(nóng)村，在那里，一個服務員崗位月收入不到2000元，如果驅(qū)車向東4個小時到上海，工作內(nèi)容沒有任何變化，月收入至少5000元。因此，江蘇農(nóng)村空心化現(xiàn)象已非常嚴重。

作為土生土長的龍門村人，除了守著村里上百位老人，張春雷想尋求機會去對抗這樣的時代變遷。

他說：“除了養(yǎng)老，目前村里的另一項重點工作就是壯大村集體經(jīng)濟。我們想要尋找一個既能讓年輕人留在龍門村，又能掙錢養(yǎng)家的辦法。”

在推動老年食堂建設過程中，李紅霞說，如果能同時通過外部社會的助力發(fā)掘村里的經(jīng)濟增長點，例如幫一個村莊每年創(chuàng)收10萬元—15萬元，那么基本就能解決村里老年食堂獨立運營的問題。此消彼長間，我們也能將公益資金用于幫扶更多村莊的老年食堂建設。

張春雷的想法是，只要年輕人愿意回到村里發(fā)展事業(yè)，村里會根據(jù)年輕人的產(chǎn)業(yè)發(fā)展方向提供相應的政策性幫扶。“讓不熟悉此地的人來投資不現(xiàn)實，讓年輕人回來種地也不現(xiàn)實。現(xiàn)在我們在征求村里外出務工的年輕人的意見，探討他們回村后可以做什么產(chǎn)業(yè)，村里也會根據(jù)他們的意見積極去做配套發(fā)展。”

近幾年，龍門村的集體產(chǎn)業(yè)發(fā)展逐漸有了起色。依靠實施頭道鎮(zhèn)林下靈芝產(chǎn)業(yè)項目、有機大米共享稻田等產(chǎn)業(yè)項目，2022年村集體經(jīng)濟收入106萬元，2023年收入108.9萬元。張春雷說，隨著村集體經(jīng)濟的發(fā)展，相信在未來幾年，村里能依靠自有收入來維持老年食堂的運轉(zhuǎn)。

在李紅霞看來，助餐服務能滿足短期內(nèi)老年人的需求，但大量邊境村仍處在減量發(fā)展的過程，只有通過特色化方式發(fā)展村集體經(jīng)濟，賦能村集體帶頭人，逐漸讓年輕人或者中年人愿意再次回到村里，無數(shù)個如龍門村一般的村落才能夠延續(xù)下去。

隨著中秋佳節(jié)的到來，沉寂多月的龍門村將迎來一年中人數(shù)最多的時節(jié)。在當?shù)氐某r族中，每年中秋節(jié)的隆重程度堪比春節(jié)，年輕人只要不身處外省，基本會拖家?guī)Э谮s回龍門村，村里老人也會穿上傳統(tǒng)服飾迎接節(jié)日的到來。

恍惚間，龍門村又變回張春雷記憶中那個熱鬧非凡的村落。