張修智/文  

一

為參加八月份上海書展上江西人民出版社為《胡先骕全集》出版而舉辦的一個對談活動，行前，我找出江西高校出版社1995年出版的《胡先骕文存》上卷，讀了若干篇章，結果被其中的一篇著實驚到了。

這篇文章的題目叫《評趙堯生＜香宋詞＞》。趙堯生號香宋，四川榮縣人，晚清時曾擔任過御史，是清末民初的著名詩人，也是戊戌變法時期的維新派人士。胡先骕被毛澤東稱為“中國生物學的老祖宗”，他不但是中國植物分類學的奠基人，還學貫中西，文理兼通，終其一生，不但在科學上做出了許多重要貢獻，在人文領域也卓有建樹。在五四新文化運動中，他是學衡派的代表人物之一，就白話文問題與胡適展開過激烈論戰(zhàn)。胡先骕還是一位詩人，在錢仲聯(lián)著的《近百年詩壇點將錄》《近百年詞壇點將錄》《南社吟壇點將錄》三書中，他都榜上有名。胡先骕還寫作了多篇時評、文論文章，《評趙堯生＜香宋詞＞》是其眾多文論中的一篇。

在這篇寫于1922年、近6000字的長文中，胡先骕從藝術與思想的角度對趙堯生的詞做了精審的分析與評論，并對趙堯生的身世遭際深致同情。作為維新派人士，趙堯生視袁世凱為寇讎，認為后者是葬送大清與民國的雙重元兇。而身為傳統(tǒng)文化培養(yǎng)出來的士大夫，趙堯生面對改天換地的新時代，又懷有易代之痛，這些情感，彌漫于其詞作中。胡先骕著重揭示了趙堯生詞作中蘊含的“孤忠”的精神特質，并予以肯定。他認為：“蓋忠者，實為人類之美德。忠于國，忠于君，忠于友朋，忠于其事，忠于所學，皆一貫之道也。”后來的歷史證明，趙堯生的人生遭際，也完整地在胡先骕本人身上輪回了一次，而胡在新天地里的“孤忠”表現(xiàn)，也堪稱少見的風景。不過，這還不足以用驚心來形容。

真正令人感到驚心的，是胡先骕別具只眼地借杜甫的《茅屋為秋風所破歌》感嘆趙堯生的悲劇命運，而這種感嘆，竟成了胡本人后來命運的讖語。

胡先骕認為，趙堯生的境遇，與心懷忠君愛國思想?yún)s一生顛沛流離的杜甫一樣，都是個大悲劇，杜甫落得個窮困而死，兒子宗武則行乞湘湖間。但是，在胡先骕看來，杜甫最可悲之處，還不在其一生的境遇，而在于《茅屋》詩中的一個細節(jié)：“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅······南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊，公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得。”在一般人眼中，杜甫不過是遭遇到了無禮小童的胡鬧而已，傳統(tǒng)詩論中，似也未見把此事看得多么嚴重，但在胡先骕看來，這卻是一個驚心動魄的事實，因為杜甫有“力能排天斡九地”之才，卻老來被群童所欺而無能為力，對此，胡先骕深長地感嘆：“天下之悲劇有悲如此乎！”

令人慨嘆的是，40多年后，“群童”霸凌、居所遭劫的奇悲，竟然落在了古稀之年的胡先骕本人頭上。根據(jù)《不該遺忘的胡先骕》（胡宗剛著，長江文藝出版社2005年5月初版）一書記載，“史無前例”爆發(fā)后，風暴很快刮到胡家，紅衛(wèi)兵小將、造反派輪番登門，大字報糊滿了胡家的窗戶，室內一片黑暗。大量的書籍、文物字畫、文稿、信件和首飾等物均被抄走，連過冬的大衣也沒留下一件。胡家原本寬敞的住所，也被他人占用，最后只被留下一個9平方米的小間。誰能想到，胡先骕對杜甫一首詩的獨到解讀，竟然不幸成了自己日后悲劇的預言。

二

中國古代有“詩讖”之說，一般認為始自梁簡文帝，因他的《寒夕》詩中有“雪花無有蒂，冰鏡不安臺”之語，后來侯景叛亂，簡文帝被幽囚，有人以“蒂”與“帝”諧音，認為“無有蒂”是帝位不保的讖語。這當然是附會之辭。不過詩讖之說并沒有失去生命力，相信者不乏其人，武俠小說大師梁羽生就是其中之一。在《梁羽生妙評民國詩詞》（北京大學出版社2016年版）一書中，他認為，郁達夫的《病中示內》一詩中的“生死中年兩不堪，生非容易死非甘”兩句，就是詩讖，為郁達夫中年時死于非命的結局所驗證。

梁羽生還引用別人的觀點，認為詩人徐志摩的名作《再別康橋》中的“悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”，也是詩讖，喻示了詩人因飛機失事而死的慘烈命運。不過，將這四句詩解為詩讖，事后附會的色彩太濃，倒是另一起與徐志摩有關的掌故，讓人看到詩讖兇險的面孔。

廣西師范大學出版社今年7月推出《江河行地，海浪無聲——我的祖父王庚》一書，作者王冬妮是華裔美國人，她的祖父王庚，是民國時期一樁超級八卦的三主角之一——他是陸小曼的前夫，因為徐志摩的身影出現(xiàn)在他們的婚姻中，導致二人分手，徐、陸重組愛巢，演出民國時期最轟動的娛樂新聞事件。在徐、陸婚禮上，梁啟超以證婚人身份發(fā)表的語驚四座的賀詞，更是轟動一時，也必將流傳千古。賀詞中，梁啟超怒斥徐志摩“性情浮躁”“用情不專”、陸小曼不守婦道，并嚴厲批評二人以自私自利作為行事的準則、以荒唐和享樂作為人生追求的目標。這篇短短的婚禮賀詞，堪稱古今奇文。但是，很長時間里，王庚只作為徐、陸這樁轟轟烈烈的風流韻事的背景板而出現(xiàn)，關于他，面孔是模糊，甚至是被扭曲的。先后畢業(yè)于美國加州大學伯克利分校與斯坦福大學、師從名師的王冬妮，以歷史學訓練的功底，收集大量資料，并利用自身的特殊優(yōu)勢，呈現(xiàn)了一個清晰、全新的王庚形象。

王庚是庚款留美優(yōu)等生，先后求學于美國哥倫比亞大學、普林斯頓大學等，后以優(yōu)異成績畢業(yè)于西點軍校。在華人極其罕見的西點軍校，他以酷愛莎士比亞而聞名，被美國同學稱為“莎士比亞將軍”。歸國后，王庚在民國政府軍隊系統(tǒng)中扮演過重要角色，他也是胡適那個圈子中的一員。工作上王庚嚴謹不茍，生活中對家庭忠誠負責。國難當頭時，他義無反顧為國出征，最后因公于英年客死非洲荒漠。王庚的命運令人無限欷歔，而他的人生悲劇，嚴格地說，始于徐、陸這對才子佳人的不倫歡情。他人的蜜露，釀成無辜王庚的毒藥。

不過，在命運之神面前，人間的一切游戲都顯得脆薄、詭異而無常。《江河行地，海浪無聲——我的祖父王庚》中，記載了這樣一個令人驚心的細節(jié)：1924年，徐志摩因失意于林徽因，有段時間常到朋友家躲避寂寞，也包括王庚的家。有一天，王庚加班很晚才回家，到家后，傭人告訴他陸小曼出去看戲了，徐志摩在家中，已經(jīng)來了有一會兒了。見到王庚，正在看《哈代詩作1912—1913》的徐志摩問王庚怎么會有這本書。這本英文詩集是王庚從美國帶回來的，不但他喜歡，夫人陸小曼也很喜歡。后來王庚看天色已晚，就半是戲謔半是認真地下了逐客令，讓徐志摩趕緊回家去翻譯哈代這本詩集中題為《兩位太太》的這首。徐志摩遵命將此詩翻譯出來，登在該年11月13日的《晨報》副刊上。

帶有宿命色彩的是，《兩位太太》中呈現(xiàn)的是多角戀、婚外情，還有意外死亡。而這些，日后都毫厘不爽地發(fā)生于王、陸、徐之間。尤為慘烈的是，王庚與徐志摩，都在盛年死于意外。命運之神不知出于何種考慮，強制性地對這兩人的命運做了清盤處理。“失意每多如意少，終古幾人稱屈。須知道、福因才折。”天意從來高難問，我們只好用納蘭性德的詞句來寬解了。

胡先骕、王庚與徐志摩的悲劇命運，難言與詩讖有關，我只能說，這是一種巧合，一種令人驚心而悲傷的巧合。