把司馬光稱為“迂夫”，是一次創(chuàng)新，更是一次冒險。作為一位在公眾視野中頗具影響力的歷史人物，司馬光的形象，似乎已經(jīng)趨于固化。他是“砸缸”故事中的機(jī)智孩童，是寫出《資治通鑒》的歷史大家，是與王安石分庭抗禮的政壇老手……這一切，好像都和“迂”毫無關(guān)系。《寬容與執(zhí)拗：迂夫司馬光和北宋政治》一書，正是對這種固化印象的反駁——通過對司馬光的人生經(jīng)歷的追索，提煉出“迂”的核心性格，在政事與人事的鋪展與融合中，讓寬容與執(zhí)拗的性格特征得以顯豁。

作者趙冬梅教授以豐富的史料為基底，以卓越的史識為牽引，以“同情之理解”為態(tài)度，在圖畫與文字的相互闡釋中，縮短讀者與歷史之間的距離，為讀者的閱讀奠定感性基礎(chǔ)；再通過平和的敘述中完成對歷史人物的還原與塑造，在對“迂”的呼應(yīng)中，讓這份對寬容的向往與對執(zhí)拗的同情得以傳遞，更令我們領(lǐng)悟到司馬光的人格精神的偉大。

在本書的“目錄”之后，有一幅司馬光的畫像和一首司馬光的詩作《自題寫真》。畫像中的司馬光，身著紅衣、手持牙笏、黑須拂面、皺紋累累，儼然是身居高位的政壇領(lǐng)袖，清癯的面容流露著威嚴(yán)；但是在詩作中，他不僅說自己“黃面霜須細(xì)瘦身”，更自言“骨相天生林野人”。廟堂與“林野”的反差，不僅充盈著司馬光的人性弧光，更是趙冬梅寫作此書的一個方式——在圖畫與文字的相互闡釋中，拉近讀者與歷史的距離，以嘗試對司馬光的人與事進(jìn)行歷史性的“還原”。

在感性印象與理性認(rèn)知的雙重加持之下，司馬光的性格漸趨豐滿，寬容與執(zhí)拗的性格特征最終融合為意蘊(yùn)深厚的“迂”。在趙冬梅筆下，“‘迂’是司馬光的生命底色”，它是一種本色當(dāng)行的樸素，也是一種堅(jiān)定自我的持守，還是一種咬定青山的韌性，更是一種純性無雜的善意。這種“迂”，讓司馬光在面對王安石改革時始終堅(jiān)守自己的立場，以至于在后世落了個“保守派”的污名；也是這種“迂”，讓司馬光在暮年重返朝堂時，受惠的百姓都夾道恭送。正是出于對“迂”的生命底色的敬重，司馬光在趙冬梅筆下獲得極富生命力的呈現(xiàn)：在敘述到司馬光為好友邵必送行的時候，插入了一幅明代的《山莊高逸圖》，并在圖像的注釋中寫到“圖中客舍內(nèi)有兩人把酒對坐，像在話別，正如司馬光以一杯薄酒為老友邵必送行”。古樸的圖畫中是淡遠(yuǎn)的山色，介紹的文字透出濃濃的友情，寥寥數(shù)語，司馬光對老友的不舍以及對友誼的重視，都躍然紙上。

司馬光的“迂”，表現(xiàn)在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。但作為一個非同凡響的歷史人物，這些個人的點(diǎn)滴，放在歷史的宏闊背景之下，既顯得微不足道，又變得舉足輕重。因?yàn)樵跉v史的現(xiàn)場，個人的選擇與行為，很可能成為對歷史進(jìn)程的反作用。這也成為歷史寫作必須關(guān)照的部分，作為資深歷史研究者的趙冬梅顯然深諳此道。她在政事與人事的融合中鋪陳司馬光的從政生涯，在政治與生命的呼應(yīng)中，延伸出關(guān)于“寬容”與“執(zhí)拗”的辯證。

“王安石變法”是北宋歷史的關(guān)鍵事件，也是討論司馬光時必然涉及的內(nèi)容。對待這一歷史事件的態(tài)度，既是司馬光的政治思想的體現(xiàn)，更是其人格特色的彰顯。在寫作這一部分時，趙冬梅也有意識地注重政事與人事的融合，讓政治行為與生命性格相呼應(yīng)，避免了讓這場重大的歷史事件成為冰冷的利益角逐、干枯的觀念之爭與偏狹的權(quán)力之戰(zhàn)。趙冬梅點(diǎn)出了王安石與司馬光的人生狀態(tài)與性格特征：王安石意氣風(fēng)發(fā)、頗受信任，但也狂狷任性、唯我獨(dú)尊，變法為朝廷帶來了實(shí)打?qū)嵉氖杖耄泊俪闪死婕瘓F(tuán)的形成。與之相比，司馬光老成持重，但在為國家創(chuàng)收方面，的確不如王安石。這種對比或許是每一位皇帝的夢想：大臣分為兩派，各自競爭又相互制衡，皇帝統(tǒng)攬一切。但是，作為一位清醒的歷史研究者，趙冬梅敏銳地反問“能否實(shí)現(xiàn)”？這是對古代封建君權(quán)制度的反問，更是對人性的反問。

“愛民”是司馬光政治思想的重要方面，甚至是核心內(nèi)涵。司馬光“反對”王安石變法的重要理由，就在于百姓可能淪為被剝奪的對象，而非“惠愛”的對象。并且，變法的峻急可能會招致“制度的破壞、秩序的瓦解”，覆巢之下無完卵，以百姓為本的儒士司馬光，又怎能不心生憂慮呢？這或許就是司馬光“迂”的地方，他有持守，有保留，必要時挺身而出，“執(zhí)拗”地堅(jiān)持自己的信念。這種信念，是儒士的政治理想，更是“愛民”的樸素情感。為此，司馬光不惜“執(zhí)拗”，但更會“寬容”。這種“寬容”，依然是“愛民”思想的延伸，要給百姓生息的空間，要給朝堂言說的空間。但要主持朝政，又必須有統(tǒng)一全局的能力，而這，需要實(shí)打?qū)嵉氖侄闻c策略，非威望和愿景所能及。

對于司馬光而言，“寬容”與“執(zhí)拗”相生相伴，既兩廂情愿，又相互沖突，這也讓晚年的司馬光在成為“司馬相公”后，陷入了尷尬的“寬容悖論”中。或許，對此的敏感與無奈，才是讓其發(fā)出“骨相天生林野人”的感慨的原因吧。

對“迂”的生命底色的提煉，是一種“同情之理解”的歷史態(tài)度，更是一種用生命貼近生命的回饋。但對于歷史作品，這便是一個風(fēng)險之舉——回望駁雜斑斕的歷史時空，一個“迂”字，如何能成為一種行之有效的概括呢？這既需要史料的積淀，更需要史識的牽引，而這兩點(diǎn)，正是此書的閃光點(diǎn)，二者的相互成全，讓本書既富有歷史性，又富有思想性。

趙冬梅對司馬光晚年陷入的“寬容悖論”的發(fā)現(xiàn)與闡釋，是本書的精彩之處。這既是基于史料而得出的客觀結(jié)論，也是通過歷史而達(dá)到對人性的深入討論，是一種充滿個性與溫度的史識。在作者看來，“寬容悖論”指的是司馬光對“寬容”的“執(zhí)拗”，即“在政策層面，主張寬容政治的司馬光最終將導(dǎo)向誓死捍衛(wèi)個人立場的司馬光”，換言之，“寬容”的本意是商討，是對不同政見的關(guān)注與尊重，但當(dāng)其走向極端時，“寬容”會成為另一種形式的“獨(dú)裁”，因?yàn)椤霸谒抉R光的眼里，最接近正確的，當(dāng)然是司馬光的‘己見’”。

這樣的觀點(diǎn)振聾發(fā)聵、令人深思。作者沒有沉醉在司馬光的人格魅力中，而是清醒地思考、理性地認(rèn)識，呈現(xiàn)出司馬光作為一位政治家的缺陷與不足。但也是這些內(nèi)容，成就了司馬光的人格魅力。也正是因此，在趙冬梅的筆下，“迂夫”司馬光才堪稱偉大。

來源：文匯報

作者：沈祖新