韓福東/文

西爾維婭·娜薩的《美麗心靈：納什傳》是我今年讀的第五本五星好書(shū)。沒(méi)有人不喜歡天才的故事，哪怕這個(gè)天才有些古怪——甚至我們可以說(shuō)，越古怪的天才，群眾越熱愛(ài)。由這本人物傳記改變的電影《美麗心靈》，可能是知名度最高的天才劇情片，我最近又重溫了一遍，最大感受是：導(dǎo)演是懂流量密碼的，這部斬獲包括最佳影片在內(nèi)的奧斯卡4項(xiàng)大獎(jiǎng)的影片，將納什均衡的學(xué)術(shù)成就歸結(jié)為愛(ài)情的激發(fā)，這和事實(shí)有嚴(yán)重的偏離，但對(duì)吃瓜群眾卻友好得無(wú)以復(fù)加。

《美麗心靈：納什傳》

[美] 西爾維婭·娜薩 | 著

王爾山| 譯

上海科技教育出版社

2018年8月

我讀了幾本有關(guān)天才的書(shū)，除了《美麗心靈：納什傳》，還有理查德·費(fèi)曼和萊頓的《別逗了，費(fèi)曼先生！》、貝爾的《數(shù)學(xué)大師：從芝諾到龐加萊》以及馬修·薩伊德《天才假象：從刻意練習(xí)、心理策略到認(rèn)知陷阱》。這最后一本，和我更早些閱讀的格拉德威爾《異類(lèi)：不一樣的成功啟示錄》、艾利克森《刻意練習(xí)：如何從新手到大師》類(lèi)似，都試圖揭穿公眾認(rèn)知中堅(jiān)不可破的所謂天才想象。

關(guān)于天才，我們到底有多少誤解？

一

在任何意義上，費(fèi)曼都可被視為一個(gè)天才。他興趣如此廣泛，癡迷于物理學(xué)，卻也熱衷繪畫(huà)、古巴手鼓和桑巴音樂(lè)。他似乎就在玩樂(lè)中得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。讀他那本史詩(shī)級(jí)暢銷(xiāo)自傳《別逗了，費(fèi)曼先生！》，我印象最深的是，他參加“曼哈頓計(jì)劃”期間，樂(lè)此不疲去破譯各種機(jī)密保險(xiǎn)柜，而且大部分都成功了。而他如此做的目的，僅僅是喜歡經(jīng)由某種炫技獲得贊美，或者令同事陷入不明所以的窘境。費(fèi)曼帶有某種表演型人格，但骨子里是樂(lè)趣驅(qū)動(dòng)，如他自己所言：“我喜歡解難題和解密碼，因此在看到那些杠杠點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，我想：‘我這可有得玩兒了！’”。

《別逗了，費(fèi)曼先生！》

[美] 理查德·費(fèi)曼 R.萊頓 | 著

王祖哲| 譯

湖南科學(xué)技術(shù)出版社

2019年6月

費(fèi)曼符合很多人對(duì)“天才”的刻板想象：天才就是可以不費(fèi)吹灰之力達(dá)成普通人窮盡一生也無(wú)法完成的成就。原因無(wú)他，僅僅因?yàn)樗麄兪翘觳拧?/p>

在數(shù)學(xué)界，更常被提起的天才是高斯。他出身貧寒，祖上三代都是類(lèi)似園丁、砌磚工人這樣的底層體力勞動(dòng)者，但據(jù)說(shuō)他3歲就能糾正父親的借債賬目，12歲就開(kāi)始懷疑元素幾何學(xué)中的基礎(chǔ)證明……他后來(lái)的成就當(dāng)然無(wú)與倫比，美國(guó)數(shù)學(xué)家貝爾在那本90年前出版、迄今仍在流傳的《數(shù)學(xué)大師》中這樣評(píng)價(jià)高斯：“阿基米德、牛頓和高斯這三個(gè)人，在大數(shù)學(xué)家中自成一個(gè)等級(jí)，試圖按照功績(jī)排列他們的位置，不是普通人做得到的。這三個(gè)人都在純數(shù)學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)方面掀起了浪潮：阿基米德評(píng)價(jià)他的純數(shù)學(xué)高于它的應(yīng)用；牛頓把他的數(shù)學(xué)發(fā)明應(yīng)用于科學(xué)，似乎為這樣做找到了完全正當(dāng)?shù)睦碛桑欢咚剐Q，干純數(shù)學(xué)還是應(yīng)用數(shù)學(xué)，對(duì)他都一樣。然而，高斯還是把高等算術(shù)，他那個(gè)時(shí)代最不實(shí)用的數(shù)學(xué)研究，推崇為全部數(shù)學(xué)的皇后。”

在《數(shù)學(xué)大師》中，我們能讀到各種離奇的優(yōu)秀傳主，有些根本并不經(jīng)由傳統(tǒng)的科班求學(xué)路徑。但即便我們?cè)傧嘈盘觳旁捳Z(yǔ)，仍有兩個(gè)根本性的不同需要得到解釋。第一個(gè)不同是，天才必然留有表現(xiàn)的痕跡，對(duì)一個(gè)數(shù)學(xué)家而言，30歲已是智力衰落的開(kāi)始，天賦通常在很小的時(shí)候就已經(jīng)展露無(wú)遺。

傳統(tǒng)歷史敘事中有太多虛假的典范，從大字不識(shí)一個(gè)的六祖惠能到近年風(fēng)靡的“龍場(chǎng)頓悟”王陽(yáng)明，似乎智識(shí)是內(nèi)心本具、不假外求的，可以一夜之間從無(wú)知無(wú)識(shí)者變?yōu)槎聪び钪嬲嫦嗟拇髱煛＿@種反智敘事的現(xiàn)代版，就是去篤信一個(gè)沒(méi)有成長(zhǎng)痕跡的橫空出世的天才。

第二個(gè)不同是，我們?cè)诿恳粋€(gè)“天才”身上都能發(fā)現(xiàn)發(fā)自肺腑的熱愛(ài)，以及因熱愛(ài)而產(chǎn)生的念茲在茲的思考與鉆研。費(fèi)曼就是如此，他說(shuō)：“我生于無(wú)知，而且只有很少的時(shí)間來(lái)改變各種無(wú)知的狀況。”這可以用來(lái)解釋他何以用極大的好奇、熱情與刻苦投身知識(shí)的學(xué)習(xí)與創(chuàng)造。高斯、納什以及所有我們已知的天才型人物，莫不如此。納什甚至在患有精神分裂癥的數(shù)十年間，也沒(méi)放棄數(shù)學(xué)。

這將引入我們需要討論的第二個(gè)話題：“刻意練習(xí)”對(duì)一個(gè)天才而言有多必要？

二

所有討論“刻意練習(xí)”的書(shū)籍中，格拉德威爾的《異類(lèi)：不一樣的成功啟示錄》是最著名的一本。他在這本書(shū)中提出“一萬(wàn)小時(shí)定律”，意即任何人要在任何領(lǐng)域出類(lèi)拔萃，脫穎而出，需要至少認(rèn)真投入10000小時(shí)以上的努力。

格拉德威爾是記者兼作家，2005年曾被《時(shí)代周刊》評(píng)為“100位最有影響力人物”之一，他的社會(huì)學(xué)研究常常借助最新的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)成果，看上去很有實(shí)證精神。我還讀過(guò)他的《引爆點(diǎn)》《眨眼之間》《大開(kāi)眼界》等書(shū)，很受啟發(fā)。但我感覺(jué)他最大的問(wèn)題是援引的心理學(xué)研究成果有些并不具有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義，在此基礎(chǔ)上，他又時(shí)常會(huì)作一些邏輯上并不嚴(yán)密的斷言。

“一萬(wàn)小時(shí)定律”也是如此。格拉德威爾依據(jù)的是心理學(xué)家艾利克森1993年的研究成果：對(duì)一個(gè)音樂(lè)學(xué)院三組學(xué)生的跟蹤調(diào)查顯示，到20歲的時(shí)候，卓越小提琴演奏者已經(jīng)練習(xí)了一萬(wàn)個(gè)小時(shí)，優(yōu)秀學(xué)生則練習(xí)了8000小時(shí)，而那些未來(lái)只可以去當(dāng)音樂(lè)教師的人練習(xí)時(shí)間只有4000小時(shí)。但是這個(gè)“定律”后來(lái)遭到艾利克森本人的否認(rèn)。有幾點(diǎn)理由：不同專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的技能練習(xí)時(shí)間并不存在最低一萬(wàn)小時(shí)的閾值；天賦仍然會(huì)有影響；除了練習(xí)時(shí)間，練習(xí)方法也很重要……

所以討論“天才”與“練習(xí)”的關(guān)系，最好還是看艾利克森本人的著作——也就是上文提到的《刻意練習(xí)：如何從新手到大師》。這本書(shū)的一個(gè)著名結(jié)論是：天才是訓(xùn)練的產(chǎn)物。該書(shū)一開(kāi)始，以音樂(lè)天才莫扎特為例，他被視為“天才”的一個(gè)證據(jù)是，年幼時(shí)就對(duì)各種樂(lè)器的音調(diào)具有準(zhǔn)確的辨別力，這是很多成年音樂(lè)家都無(wú)法匹敵的。但是放到今天，這種能力早已不再高深莫測(cè)。這就是訓(xùn)練的結(jié)果。還有“完美音高”天才，幾乎無(wú)一不是在孩提時(shí)就開(kāi)始接受音樂(lè)訓(xùn)練，超過(guò)6歲的孩童如果還沒(méi)能產(chǎn)生“完美音高”，基本上不可能再訓(xùn)練成功了。

《刻意練習(xí)：如何從新手到大師》

[美] 安德斯·艾利克森 羅伯特·普爾 | 著

王正林| 譯

華章心理| 機(jī)械工業(yè)出版社

2016年11月

艾利克森說(shuō)，從小進(jìn)行的刻意練習(xí)，可以改變大腦神經(jīng)元的連接，產(chǎn)生新的適應(yīng)能力。這已是腦科學(xué)領(lǐng)域的通識(shí)，雖然關(guān)于它的細(xì)節(jié)還有待進(jìn)一步的研究。《刻意練習(xí)》中舉了很多的例子，從藝術(shù)、體育到科學(xué)界，不一而足。“事實(shí)上，許多曾獲得諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家，其智商甚至還達(dá)不到門(mén)薩俱樂(lè)部的加盟標(biāo)準(zhǔn)。”艾利克森說(shuō)，“我們很難預(yù)測(cè)誰(shuí)將登上任何一個(gè)特定行業(yè)或領(lǐng)域的巔峰……如果基因在其中發(fā)揮作用，那么，它們的作用會(huì)慢慢消失，而以下因素更突出的作用會(huì)顯露出來(lái)：他有多大的可能性從事刻意練習(xí)，或者那種練習(xí)可能多么有效。”

我覺(jué)得艾利克森的論述是有說(shuō)服力的——雖然他可能過(guò)低估計(jì)了基因的作用。但即便我們將所謂的“天賦”權(quán)重再作提升，也很難否認(rèn)“刻意練習(xí)”在通往“天才”的道路上所發(fā)揮的決定性作用。

科學(xué)日益精細(xì)化，沒(méi)有任何一個(gè)人可以不站在前人的肩膀上而有杰出成就。這也是為什么人類(lèi)數(shù)千年來(lái)并沒(méi)有明顯的基因進(jìn)化，但各個(gè)領(lǐng)域都開(kāi)始經(jīng)歷翻天覆地的變化。這一方面得益于知識(shí)的積累與分享，另一方面則是專(zhuān)業(yè)分工后“刻意練習(xí)”的結(jié)果。《天才假象：從刻意練習(xí)、心理策略到認(rèn)知陷阱》的作者薩伊德是英國(guó)乒乓球名將，畢業(yè)于牛津大學(xué)，現(xiàn)為《泰晤士報(bào)》專(zhuān)欄作家。作為一個(gè)一度被視為“天才”的人物，他也以自身經(jīng)歷來(lái)告訴大家，刻意練習(xí)在通往“天才”的道路上有多么重要。

所以，如何識(shí)別一個(gè)假天才？如果一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)的學(xué)渣，突然在極短的時(shí)間內(nèi)，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)刻意練習(xí)，就在其并不最感興趣的領(lǐng)域碾壓同儕，成為一個(gè)天才人物，這在概率上就幾乎是不可能的——至少顯得可疑。