郭曄旻/文

人類會說話、寫字、制造復雜工具、欣賞藝術(shù)，因此人類才會自詡“萬物之靈”。但這些特征真的足以使人類脫離了動物的范疇嗎？著名的美國學者，習慣與在著作中結(jié)合使用人類學、生物學、語言學以及遺傳學與歷史學工具的賈雷德·戴蒙德并不這么認為——于是才有了大作《第三種黑猩猩：人類的身世與未來》。

就像書名里提到那樣，《第三種黑猩猩》旨在闡述“人類的身世與未來”。全書通過五個部分進行討論。第一部分涵蓋幾百萬年的人類演化史，終點是1萬年前興起的農(nóng)業(yè)社會；第二部分討論人類生命循環(huán)中的變化，它是人類文化表現(xiàn)的生物學基礎(chǔ)；第三部分討論所謂“人異乎禽獸”的文化特征；第四部分討論人類如何成為世界的征服者（讓人想起戴蒙德最著名的作品《槍炮、病菌與鋼鐵》）；第五部分討論人類對自然的征服會導致什么樣的后果。盡管話題分散，戴蒙德還是設(shè)法通過連貫的論點將其聯(lián)系在一起。他的努力成功了——《第三種黑猩猩：人類的身世與未來》出版后曾經(jīng)獲得英國皇家學會科學圖書獎。

實際上，《第三種黑猩猩》是堪稱“多產(chǎn)”的戴蒙德撰寫的第一部重要科普著作。此書的英文原版初版于1991年，恐怕比不少讀者的年紀都要來得大了。在這三十年里，人類科技有了很大進步（比如微軟的“視窗”系統(tǒng)版本從3.0發(fā)展到了11），這會不會修正乃至顛覆《第三種黑猩猩》中的論斷呢？

在有些方面，知識更新證明了書中的“先見之明”。比如戴蒙德基于20世紀八十年代的“黑科技”（DNA分析），指出人類與兩種黑猩猩（黑猩猩及倭黑猩猩）的基因相同率高達98.4%，比黑猩猩與大猩猩的差異還大。因此，傳統(tǒng)分類學將所有大猿放在同一分類類目中（“猿科”），為人單獨另立一個類目（“人科”）的做法“不符合事實”，只是在為“人本位”的偏見推波助瀾而已。進入21世紀之后，DNA分析方法愈加成熟，人與黑猩猩的基因差距被證明更小——只有區(qū)區(qū)1%而已。而在最新的分類里，人科與猿科的分野已不再存在，人類與兩種黑猩猩已同屬人（猿）科人亞科人族——一如戴蒙德當年的看法。

當然，戴蒙德亦是凡人，做不到“算無遺策”。比如在書中他曾經(jīng)基于“現(xiàn)在還沒有發(fā)現(xiàn)明確的‘混血’化石”，斷言尼安德特人（冰河時期生活在歐洲）與克羅馬農(nóng)人（智人）之間“的差異已足以讓他們不會進發(fā)火花”。但日后的進一步研究已經(jīng)證明，現(xiàn)代智人的基因里含有少量來自尼安德特人的成分，證明早期人類確實與其發(fā)生過混血。當然，相對于全書的主題，個別論斷被推翻也是無關(guān)宏旨的。

值得一提的是，雖然書名叫做“第三種黑猩猩”，但其中并不隱含“高等靈長類優(yōu)越論（也就是將“人本位”擴展到“人猿本位”）”這樣的論調(diào)。戴蒙德真正想說的是，人類，“不過是另一種大型哺乳類罷了”。故而，人類身上的一些行為與體征的由來，可以在動物界尋到答案。

譬如，不同地方人類的膚色不同是個很容易察覺到的差異——“要是你從赤道向南或向北移動，遇見的族群皮膚越來越白，直到你到達北歐——那兒全是白人”。應該如何解釋這種多樣性呢？按照自然選擇的理論，“暴露在強烈陽光下的族群，演化出深色的皮膚——保護身體最重要的防御器官（皮膚）。”另外，“深色皮膚在日照充足地區(qū)的功能：防止曬傷與皮膚癌”。

但就像戴蒙德在書中指出的那樣，這個說法也存在破綻。北歐人的祖先在四、五千年才抵達斯堪的納維亞半島，如果他們是在這里因寒冷而演化出白皮膚，為什么生活在熱帶美洲的印第安人“花了兩倍時間還演化不出黑膚色”呢？更不用說，澳大利亞塔斯馬尼亞島的土著在島上生活了至少一萬年，“要是世界上有一個族群有足夠時間演化出與溫帶氣候契合的膚色，非塔斯馬尼亞島民莫屬。可是他們的皮膚是黑色的‘應該是’適應熱帶氣候的膚色”。在戴蒙德看來，自然界也有類似的例子，比如雄孔雀有長尾巴、雄獅長出壯觀的鬢毛。“一頭雄性能夠成功地吸引異性，或逐退同性競爭者，就能生產(chǎn)更多子女，它的基因與體貌特征，就更有機會流傳后代——這是性的選擇的結(jié)果，而不是自然選擇的。這個論證也適用于雌性”。而人類之所為會有各式各樣的膚色，道理與之類似：“在世界各地的族群中，那些特征受我們自小銘印的口味的不斷驅(qū)策而不斷地演化。演化的終點由口味決定，而口味是沒什么道理的。一個族群的眼珠色或發(fā)色，可能部分原因是意外，也就是生物學家所謂的‘始祖效應’”。

由于戴蒙德長期從事新幾內(nèi)亞的鳥類生態(tài)與演化行為研究，在《第三種黑猩猩》里甚至可以看到人類與鳥類的行為比較。天堂鳥的雄性演化出了不同的妨礙活動的裝備，例如從眉毛上長出來的長羽飾，倒掛在樹上、炫耀尾羽的招式，以及亮麗的彩羽與嘹亮的叫聲——可能吸引老鷹的注意。為什么會用這些累贅的裝飾、自陷絕境的招式當廣告呢？雌鳥又為什么覺得那些殘障特征有吸引力呢？書中對此提出了一種解釋：“任何一個雄性，要是背負著那么大的累贅裝備居然還能活著，必然在其他方面有優(yōu)異的基因。”因此，這些動物特征只是表面上看起來像是“自毀”，實質(zhì)上它們“優(yōu)生”得很。而這與人類有什么關(guān)系呢？戴蒙德提到了紋身。紋身很痛苦，實際上，在現(xiàn)代醫(yī)學興起之前，它也很危險，因為有傷口感染之虞。為什么還是有人樂此不疲呢？其想要傳遞的信息實際上與天堂鳥沒什么兩樣：“紋身的人事實上是在炫耀他們的力量——抵抗感染與忍受痛苦”。

談到人類的獨特行為，會說話（語言）無疑是其中之一。“語言讓我們彼此溝通，精確的程度其他動物完全比不上。語言讓我們共同草擬計劃，彼此教導，學習別人的經(jīng)驗，包括不同時空的經(jīng)驗……”許多學者都認為，掌握語言是智人的一種“核心競爭力”。它幫助智人戰(zhàn)勝并取代了腦容量更大，身體也更強壯的尼安德特人。但《第三種黑猩猩》以東非常見的長尾黑顎猴不同的警告呼叫“有外界的指涉，而且可能相當精確”為例，表明“動物的聲音通訊和語言相似的程度”，是過去的學者根本難以想象的。從某種意義上說，這倒是人類的語言顯得不那么“獨特”了。

提到人類的語言，不能不提到戴蒙德在《槍炮、病菌與鋼鐵》里的“神來之筆”，用南島語系語言演化的資料推斷出南島族群向太平洋的遷徙擴張，這在日后得到了分子人類學的證明。盡管戴蒙德當時對語言演化本身的談論不多，但在《第三種黑猩猩》里，他則講述了歷史語言學領(lǐng)域的一個經(jīng)典案例：印歐語系的擴張。通過印歐語系各語種所用古老詞匯（比如綿羊）的同源詞比較，戴蒙德推斷出印歐語系的古老起源地，在如今的東歐平原（與印歐語系共同祖先最接近的現(xiàn)存語言是立陶宛語）。接下來，戴蒙德又根據(jù)印歐語缺少農(nóng)業(yè)方面的共同詞匯，斷定“說古印歐語的族群，也許實際上沒種過幾種莊稼，他們的子孫后來遷移到農(nóng)業(yè)地帶后，不是自己發(fā)明了農(nóng)作物的名字，就是采借了其他族群的起名字”。既然農(nóng)業(yè)在古印歐人的生活中不起什么作用，他們自然是后世所稱的游牧民族。換句話說，古代印歐語在歐洲的擴張（土著語言只剩巴斯克語幸存）是一次“騎馬民族”對農(nóng)業(yè)民族的征服。而戴蒙德在各本著作里提到的另一些語言的擴張，都是農(nóng)人對獵人的勝利。

應當怎么看待人類歷史上的農(nóng)業(yè)出現(xiàn)呢？一方面，遠古人類從狩獵-采集轉(zhuǎn)入定居農(nóng)業(yè)，并沒有讓他們生活得更好，考古發(fā)現(xiàn)證明，相較獵人，農(nóng)人的體質(zhì)變差了，身材也變得矮小。據(jù)此，戴蒙德認為農(nóng)業(yè)本身“包藏禍心”。他的這種觀點后來被以色列歷史學家赫拉利進一步發(fā)揮，在《人類簡史》里提出農(nóng)業(yè)干脆是個“陷阱”。但另一方面，戴蒙德也正確地指出，“務農(nóng)社會的食物生產(chǎn)量與儲糧，都大大地增加了”，所能供養(yǎng)的人口也大大增加。班圖黑人能夠統(tǒng)治中、南部非洲，就是因為他們是農(nóng)人，仗著人多占領(lǐng)了狩獵-采集族群（比如科伊桑人）的家園，成為支配族群及語言。

然而，對于印歐語（游牧族群）擴張這樣一個“特例”，戴蒙德的論述可謂是淺嘗輒止，只是簡單提到了“草原族群馴化了馬之后，就成為世界上第一個有能力合‘軍事/經(jīng)濟’于一體的族群，因為合‘軍事/經(jīng)濟’于一體的必要條件與工具，只有他們掌握了”。應該說，他對游牧/種植業(yè)二元獨立的興趣遠遠比不上比較農(nóng)業(yè)與狩獵-采集。不光《第三種黑猩猩》只是簡單提到了農(nóng)業(yè)“包括畜養(yǎng)家畜”，后來的《槍炮、病菌與鋼鐵》里也是將家畜（包括馬匹）的馴化放在“農(nóng)民的力量”章節(jié)里闡述的。不能不說，如此顯得有些“敷衍”的處理，令人感覺有些意猶未盡。

隨著語言替換的話題，《第三種黑猩猩》引出了人類歷史上的一個顯得并不怎么值得夸耀的話題——滅族屠殺。“我們一談起“滅族屠殺”，就想起納粹屠殺猶太人的暴行……塔斯馬尼亞島民和數(shù)百個其他族群，都給成功地滅絕了，是現(xiàn)代史上規(guī)模比較小的“滅族屠殺”事件。世上還有許多與外界不怎么接觸的族群，在不久的將來可能會成為新的目標”。實際上，人類并不是“惟一會殺害同類的物種”，書中列舉20世紀七十年代在東非發(fā)生的實例——一個黑猩猩種群被鄰近的種群消滅——以此說明，“在所有的人類行為特征中，直接從動物前驅(qū)衍生出來的，就是‘滅族屠殺’”。只不過，人類的技術(shù)進步擴大了這種屠殺的規(guī)模。比如太平洋西南的所羅門群島的土著有“獵頭”的習俗，但這是19世紀鋼制斧頭傳入當?shù)睾笠院蟛砰_始盛行的。這是因為“以石斧砍人的頭，非常困難，切口很快就鈍了，重新打磨是很沉悶的活兒……”

不過，換個視角來看的話，也正是在這個沉重的話題上，人類才真正表現(xiàn)出了“萬物之靈”的特質(zhì)：比如，戴蒙德會自省與警惕歷史上的“滅族屠殺”，但黑猩猩對此恐怕早已習以為常……正因有著理智的存在，“萬物之靈”終究還是不能簡單地與另外兩種黑猩猩等量齊觀。當然，在《第三種黑猩猩》初版問世三十多年后，或許更應該擔心的是，在人類一手造成的物種大滅絕的浪潮里，人類如何繼續(xù)保持這樣一個“第三種”黑猩猩的身份——無論是黑猩猩還是倭黑猩猩，這兩個現(xiàn)存生物中與人類最近的姊妹種，現(xiàn)在都已淪為瀕危物種，面臨從地球上消失的危險。