陳季冰

電視劇《夢華錄》開播之時，我恰好在本刊發(fā)表了一篇三萬多字的長文《清明上河圖是如何繪成的？》，分四期連載。在這篇文章中，我試圖結(jié)合點(diǎn)與面、上與下、微觀與宏觀的視角，向讀者全方位地展示宋代的商業(yè)文明以及它對社會進(jìn)步、文化昌盛的促進(jìn)，并稍稍探究一下成就這種商業(yè)文明的原因。

我很少看電視，所以也沒有看過這部熱播劇。從近來人們的許多談?wù)撝械弥@是一部以北宋中期開封城為背景的古裝劇，據(jù)說還借用了關(guān)漢卿雜劇《救風(fēng)塵》中的一些元素。

這部電視劇的得名想來是源自一部著名筆記，即北宋末、南宋初孟元老所撰的《東京夢華錄》，書里追憶了汴京往昔的市井繁華；到了南宋末年、元代初年，有一位叫吳自牧的作者也寫了一本筆記《夢梁錄》，描繪的是臨安當(dāng)年的風(fēng)物盛況，從內(nèi)容到書名顯然都受到了孟元老的啟發(fā)。

我想，如果這部電視劇能夠激發(fā)起一些觀眾對宋代歷史、特別是宋代都市社會和商業(yè)文化的興趣，那真是一件好事。

但這讓我意識到一個問題：上篇文章沒有觸及一個十分重要的部分，即宋代的制度基礎(chǔ)和政策導(dǎo)向。雖說這確實(shí)已經(jīng)超出了那篇文章的旨趣，但對于希望更好地理解宋代的讀者來說，這個問題是有必要作一提綱挈領(lǐng)似的回答的：為什么比起前代和后代，宋代統(tǒng)治者容忍了那么多的經(jīng)濟(jì)自由和文化自由？

這里正好再作一點(diǎn)簡單補(bǔ)充。

一

在回望歷史時，當(dāng)代中國人總是近乎無意識地傾慕和崇尚那些開疆拓土、“威服四夷”的大一統(tǒng)朝代，好比強(qiáng)大的“漢唐盛世”。而提到領(lǐng)土狹小且不善戰(zhàn)的宋代，總是打心眼里鄙夷，仿佛它虧欠了我們一些什么似的。

但與之形成截然反差的是，歷史專業(yè)人士卻大多對宋代懷有深深的好感。陳寅恪先生就曾斷言：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。后漸衰微，終必復(fù)振。由是言之，宋代之史事，乃今日所亟應(yīng)致力者。”更早一些的嚴(yán)復(fù)也說過：“若論人心政俗之變，則趙宋一代歷史最宜究心。中國所以成為今日現(xiàn)象者，為惡為善，姑不具論，而為宋人所造就，什八九可斷言也。”

陳先生認(rèn)為，宋代是古往今來華夏文明的“巔峰時刻”。嚴(yán)先生則認(rèn)為，中國之所以成為中國，正是宋代成就的。或者說，我們都是“宋人”，而非“漢唐人”。雖然都是在強(qiáng)調(diào)宋代的重要性，但兩位學(xué)術(shù)大師的觀點(diǎn)是有很大不同的。應(yīng)該說，陳先生的看法更接近真相。“清明上河圖”曾經(jīng)盛極一時，但終究還是破滅了，我們終究沒有能夠成為“宋人”。

在如何看待宋代的問題上，兩種看法之間的巨大鴻溝，知識結(jié)構(gòu)上的差距無疑是重要原因，但更為本質(zhì)的可能還是價值觀的深刻分歧：即對何為“好的時代”和“好的社會”有根本不同的取向。

我自己認(rèn)為，一個“好的時代”或“好的社會”，應(yīng)當(dāng)符合三到四條標(biāo)準(zhǔn)——

首先，也是最起碼的，有穩(wěn)定的秩序與安全。常識告訴我們，叛亂四起、盜賊橫行，乃至四分五裂、戰(zhàn)火不斷，人民的生命財(cái)產(chǎn)都朝不保夕的時代，不可能是好時代。

第二，更高一些的物質(zhì)要求是，天底下絕大多數(shù)老百姓能夠安居樂業(yè)、豐衣足食、老有所養(yǎng)、幼有所教、病患有所醫(yī)……這些，也就是“溫飽”和“小康”兩個口號。

第三，社會上普遍有良好的道德風(fēng)尚，即古人所謂“路不拾遺，夜不閉戶”、“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。秩序和安全是可以依靠高強(qiáng)度的暴力和恐怖來達(dá)到的，但敬老愛幼、助人為樂的淳厚民風(fēng)只可能存在并彰顯于好的時代和好的社會。

不過，對于“什么是好的道德”，不同文化傳統(tǒng)與政治風(fēng)氣之下的人們之間可能會有不小的分歧。這個世界上，有人“進(jìn)步”，有人“保守”；有人崇尚“開放多元”，有人安于“井然有序”……假如再加上宗教信仰這個元素，分歧就會更加尖銳。所以，這一條標(biāo)準(zhǔn)并不是可以在所有人中達(dá)成全面共識的。

最后，反映在最高層面，是精神領(lǐng)域的創(chuàng)造性成就，這也是人區(qū)別于動物的根本。思想學(xué)術(shù)、科學(xué)技術(shù)和文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)新突破不斷、碩果累累，各領(lǐng)域的天才人物破繭般涌現(xiàn)、層出不窮……這樣的時代才真正稱得上“盛世”。

在我看來，如果有合適的條件，上述前三條是可以靠人自身的努力實(shí)現(xiàn)的；但最后一條則在很大程度上取決于不可測的天意，而非人力所能把握。人類社會的精神文化創(chuàng)造說到底有賴于天才人物，而天才人物什么時候降生，降生在哪里，我們無從知道。壞的時代和壞的社會能夠輕易扼殺天才，但好的時代和好的社會并不能變常人為天才。

就我的價值觀而言，肯定不會把耀武揚(yáng)威，到世界上去占領(lǐng)廣大領(lǐng)土列入“好時代”的標(biāo)準(zhǔn)，這對廣大黎民百姓有百害而無一益。讓自己的人民過上更安全、更富足和更道德的生活，才是國家之所以存在的目的。

如果你同意我的上述判斷標(biāo)準(zhǔn)，那么就必然也會同意陳寅恪先生的結(jié)論：在有確鑿可靠記載（而非神話傳說）的中國王朝歷史中，宋代是前無古人、后無來者的一個朝代。宋代政治的自由度，經(jīng)濟(jì)的商業(yè)化、市場化與城市化，文化的多元化、繁榮度，社會的平民化、人民的識字率……無不冠絕兩千年王朝史。有些指標(biāo)，甚至后世再也沒有重新企及過。

而造就這樣一個堪稱“盛世”的時代的基礎(chǔ)，無疑是經(jīng)濟(jì)的持續(xù)繁榮。改革開放之初曾流行過一句話：“錢不是萬能的，沒有錢是萬萬不能的！”掌握了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的我們還知道，經(jīng)濟(jì)的繁榮取決于市場自由，尤其是生產(chǎn)要素之間能夠自由暢通地流動，而不是處處遭遇政治的壁壘。而經(jīng)濟(jì)自由擴(kuò)展到一定程度，又必然撐大政治自由度和文化包容度。

兩宋320年歷史，就是對這一理論的最好注釋。

二

但需要解釋的是，為什么這一切只發(fā)生在宋代？

距今一個世紀(jì)前，日本學(xué)者內(nèi)藤湖南首倡“唐宋變革論”。他認(rèn)為，中國從唐代中期到宋代末年之間，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域都經(jīng)歷了一次巨大轉(zhuǎn)折，整個社會與之前有了根本性質(zhì)上的不同。這個觀點(diǎn)現(xiàn)在幾乎已成學(xué)界共識，今天還有很多人用“現(xiàn)代的拂曉時辰”來比喻宋朝。但“唐宋變革論”無法解釋為什么宋亡以后，這種近代化的蓬勃趨勢便遽然夭折了。按理說，元代以后的全球性時代大潮不是更有利于本來就具備了很好基礎(chǔ)的中國向現(xiàn)代化過渡嗎？

因此，要對此給出令人信服的答案，必須從宋代所面臨的特殊問題切入。

與之前和之后的所有王朝相比，捉襟見肘的財(cái)政是宋代朝廷從始至終面臨的最突出矛盾。這并不是說其他朝代就都有寬裕的財(cái)政，熟悉中國歷史的人應(yīng)該知道，熱衷于對外征戰(zhàn)的“漢唐盛世”都發(fā)生過嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī)。漢文帝即位之初和漢武帝晚年，百業(yè)凋敝，流民遍地，國家?guī)锥认萦谄飘a(chǎn)。但與它們的不同之處在于，從趙匡胤“陳橋兵變”、“黃袍加身”到“靖康之難”，直至最后“崖山沉海”，可以不夸張地說，有宋320年間，朝廷無時無刻不處于迫在眉睫的財(cái)政困境之中。而在大多數(shù)其他朝代，只要統(tǒng)治者對政策作出審慎調(diào)整，體恤愛民，克服自身的好大喜功，節(jié)用從儉，讓社會得到休養(yǎng)生息，一般多能有效地緩解財(cái)政危機(jī)。

也就是說，宋朝的財(cái)政困境不是“結(jié)構(gòu)性”的，而是與生俱來、貫穿始終的。不惟揮霍無度的徽宗，寬厚節(jié)制的仁宗也留下了巨額的財(cái)政虧空，甚至依靠王安石變法攫取了更多社會財(cái)富的神宗朝也無法從根本上解決這個問題。

具有諷刺意味的是，以人均購買力水平來計(jì)算，宋代政府征收了2000年王朝史上最多的賦稅收入。

財(cái)政史是一門專業(yè)要求極高的學(xué)科，需要非常細(xì)致的分析研究，我在這里只能簡單概述一下。在整個王朝時代，宋代的稅收有兩個顯著特征：一是工商業(yè)稅收占了較高的比重；二是貨幣收入比例高。此外，北宋財(cái)政的長期變化趨勢是，中央賦斂持續(xù)增加而地方留存持續(xù)減少——朝廷愈富闊，地方愈貧窘。到了南宋，這種趨勢有所遏止，但財(cái)政狀況并未有明顯的合理化。

在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)時代，人民多以實(shí)物納稅，除了最大頭的糧食之外，用以納稅的還有絹、布等大宗生活用品。宋代經(jīng)濟(jì)依然以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，絕大部分勞動人口從事的依然是農(nóng)業(yè)，農(nóng)業(yè)稅毫無疑問依然是國家收入最重要的來源。不過，宋代工商業(yè)發(fā)達(dá)，所以政府從中獲取的收入比之前任何一個時代和之后大多數(shù)時代都要高，而且這部分稅收主要是貨幣收入。

宋代的商業(yè)稅收復(fù)雜而多變，但最大的部分可分為三類：

首先是直接的商稅，其中又分貨物販運(yùn)途中的“過稅”（過境稅，原則上為2%）與商品交易時的“住稅”（3%）。兩宋商稅收入最高峰出現(xiàn)在仁宗時，曾達(dá)兩千兩百萬貫，北宋其他年份約一千萬貫。

其次是“禁榷”，也就是國家專賣。先后列入“禁榷”的有鹽、茶、酒等重要生活物資，這部分收入對政府來說也是最為便利的。徽宗朝時，朝廷“禁榷”收入一度高達(dá)四千萬貫。

宋代海外貿(mào)易繁榮，朝廷在重要港口如泉州等地置市舶司，抽取實(shí)物后由官方變賣，類似于現(xiàn)代關(guān)稅。這部分年收入亦有數(shù)百萬貫。

除此之外，還有從事金、銀、銅、錫等礦業(yè)的專門稅、官鬻僧尼道士度牒（合法憑證）的收入，以及各種臨時性的科索（巧取豪奪），每年也能給官府帶來數(shù)百萬貫的收入。

上述諸項(xiàng)合計(jì)，北宋政府歲入總體上呈現(xiàn)比較平穩(wěn)的上升趨勢，到中期的真宗、仁宗和英宗朝，政府每年收到的錢、糧、絹布、金銀等約在七千萬至八千萬貫石匹。后期神宗朝，王安石推行變法，創(chuàng)設(shè)了許多新的開源項(xiàng)目，如青苗、市易、免役、免行等，導(dǎo)致財(cái)政收入顯著增加，而其中的貨幣收入更是以千萬級別增長。徽宗朝的聚斂，則是到了令人發(fā)指的地步。南宋雖然僅有北宋一半略多一點(diǎn)疆域和70%多的人口，但政府收入比北宋是反而進(jìn)一步增加。孝宗淳熙年（1174-1189）的歲入即已超過八千萬貫石匹，而后期理宗寶祐年（1253-1258）則高達(dá)令人咋舌的一億兩千萬貫石匹。而且增加的部分主要是貨幣收入。（《士大夫的理想時代》第259-263頁，余蔚著，上海人民出版社2018年6月第1版）

然而，盡管宋政府從社會中汲取了如此巨額的財(cái)富，卻仍時時陷于入不敷出的窘境之中。北宋后期英宗治平年，也就是王安石變法前夜，朝廷財(cái)政赤字即已高達(dá)近一千八百萬貫石匹。到南宋末年，即上面提到的理宗寶祐年，朝廷赤字竟高達(dá)一億三千萬。也就是說，朝廷的年支出是年收入的兩倍還要多！財(cái)政狀況緊張到了崩潰的邊緣。

這又是為什么呢？

答案并不是歷代道德主義者們所宣揚(yáng)的那樣，似乎全在于統(tǒng)治階級的荒淫無度。這種解釋對統(tǒng)治者是一種十分重要和必要的勸誡和警示，但并不是歷史真實(shí)。宋徽宗、蔡京、童貫之流的確可恨且可笑，但他們的花費(fèi)和揮霍并不是造成宋朝財(cái)政危機(jī)的主要原因。我前文已經(jīng)說過了，事實(shí)上，在公認(rèn)的明君賢臣立于朝的仁宗“盛世”，國家財(cái)政同樣岌岌可危。

答案正在于宋朝所面臨的特殊問題。用今天的話來說，宋代與歷史上其他所有中原王朝相比，其所處的“國際環(huán)境”和“國內(nèi)環(huán)境”都極為不利。

三

宋“受命”于“五代”中的最后一個朝代后周。五代雖然加起來不足一百年，但名義上的中央政權(quán)及割據(jù)各地的地方性政權(quán)同時和先后存在過數(shù)十個，所以人們習(xí)慣稱這段時期為“五代十國”。宋太祖趙匡胤“黃袍加身”之時，宋所據(jù)有的疆域限于中原地區(qū)的一小部分，不要說南方“十國”中的大部分都還存在，就連北方“五代”中的后漢（以太原府為都城）都一息尚存。此后又花了幾十年時間，才逐漸平定南方、巴蜀和中原大部，完成基本統(tǒng)一。

更為不利的是，宋代國家在東北和西北邊境上面臨兩個強(qiáng)有力的外族政權(quán)的武力威脅。前者是契丹人的遼國，它早于宋代數(shù)十年就已存在并日益壯大，而且還從“五代”中的后晉政權(quán)那里割取了“燕云十六州”傳統(tǒng)漢地。其領(lǐng)土深入關(guān)內(nèi)，隨時都能輕易威脅中原政權(quán)。后者是黨項(xiàng)人的夏國（習(xí)慣稱“西夏”），它的興起晚于宋朝，實(shí)力上也不如遼國，但對宋的軍事入侵和襲擾卻遠(yuǎn)多于強(qiáng)大的遼國。北宋160年里的大部分重大戰(zhàn)事都發(fā)生在與西夏之間。

北宋末年金人的突然興起，打破了這種“三足鼎立”的長期僵持拉鋸格局，并且迅捷地滅亡了遼和宋兩國，占領(lǐng)北方大部分地區(qū)，建立金國。而偏安一隅的南宋政權(quán)其后又進(jìn)入與金國的長期軍事拉鋸中，期間雙方互有勝負(fù)，南宋后期也曾發(fā)動過雄心勃勃的“北伐”，但總體上也是僵持不下。直到南宋后期，蒙古勢力席卷歐亞大陸，天下重新歸一。不過金亡以后，南宋在獨(dú)自與蒙古的軍事對峙中，仍然茍延殘喘了近半個世紀(jì)。

簡單了解了上述史實(shí)后，我們就會得到一個深刻而難忘的印象：整個宋朝，幾乎沒有一天不籠罩在極為嚴(yán)峻的軍事壓力之下。應(yīng)該說，中國古代戰(zhàn)爭的時間并不比和平歲月更多。然而與漢唐與明清時代的一個根本區(qū)別在于，這些朝代的戰(zhàn)爭大多是朝外擴(kuò)張，主動權(quán)一般掌握在中原政權(quán)手里。宋朝的基本格局是面臨入侵和襲擾，始終在防御。它很少有機(jī)會選擇戰(zhàn)還是和，不是在打仗，就是在準(zhǔn)備打仗。

這造成了一個極具諷刺意味的現(xiàn)象：中國古代歷史上最不善戰(zhàn)的宋代卻擁有一支王朝時代規(guī)模最大的常備軍。仁宗時，北宋總兵力已超過一百萬人。養(yǎng)一支如此龐大的軍隊(duì)，對于人口剛達(dá)到1億的中世紀(jì)中原王朝來說，這是一筆多么沉重的負(fù)擔(dān)！

與一些人的好戰(zhàn)臆想不同，世界上沒有哪一樣“消費(fèi)”比戰(zhàn)爭與武備更昂貴和奢侈的了。不要說與遼國和金國發(fā)生全面戰(zhàn)爭，即便是與西夏展開一場中等規(guī)模的局部戰(zhàn)役，如果處理不當(dāng)，戰(zhàn)事擴(kuò)大到一定程度，拖延到一定時間，就足以引發(fā)北宋財(cái)政的破產(chǎn)！前述南宋理宗寶祐年，財(cái)政收入一億兩千萬，而支出兩億五千萬，正是為了應(yīng)付蒙古人的大兵壓境。如果我們比較一下美國在伊拉克和阿富汗兩場戰(zhàn)爭中的財(cái)政支出，就會有更直觀的理解。

粗略概述，北宋中期與西夏戰(zhàn)事最烈時，國家財(cái)政收入中的六分之五的用于軍事開支；而整個南宋，這個比例基本維持在五分之四以上。（《士大夫的理想時代》第263頁，余蔚著，上海人民出版社2018年6月第1版）簡言之，宋代的絕大部分政府收入都花在了打仗或準(zhǔn)備打仗上了。

四

如果你研究宋代歷史，特別是研究王安石變法，所謂“冗官”與“冗員”也是一個繞不開的問題。在稍低程度上，這也是造成宋朝財(cái)政困境的重要原因。

每個時代都會出現(xiàn)官僚機(jī)構(gòu)臃腫、人浮于事的弊端，但宋代的“冗官”問題在性質(zhì)上也與其他時代都不同。這是它面對的另一個特殊問題。

為了克服唐末五代藩鎮(zhèn)割據(jù)、戰(zhàn)亂不絕，乃至武人擁兵，頻繁改朝換代的嚴(yán)重混亂局勢，“抑武事，興文教”是有宋一代長期堅(jiān)持的基本國策。說到底，這也是宋高宗和秦檜為何容不下岳飛的“制度基礎(chǔ)”，雖然具體和直接的原因十分復(fù)雜。

為了穩(wěn)妥地讓五代時期跋扈成性的軍人們退出政事，受控于朝廷文官系統(tǒng)，宋代立國之初便采取了贖買政策。想必大多數(shù)人都聽說過趙匡胤“杯酒釋兵權(quán)”的故事，但真正讓那些擁立自己上位的親信將領(lǐng)心甘情愿地“釋兵權(quán)”的，可不是那場溫情脈脈的君臣酒宴，而是對他們世代享盡榮華富貴的承諾。

“冗官”與“冗員”正是這種贖買政策的結(jié)果。也就是說，為了讓一大批手握重兵的將軍們交出權(quán)力，從而解除對朝廷和皇位的威脅，朝廷不得不拿出一筆巨額財(cái)富去供養(yǎng)他們和他們的后人。應(yīng)該說，這筆錢花得是劃算的，它以比較小的代價保證了國家穩(wěn)定。立足于現(xiàn)代國家的視野，我們還能看到，宋代的軍事管理制度是有其先進(jìn)性和超前性的。盡管它在與機(jī)動性極強(qiáng)的前現(xiàn)代全民皆兵的游牧民族的周旋中盡顯其不適應(yīng)性，但歷史也證明，宋代政權(quán)比遼、金和蒙古都有更強(qiáng)的韌性，因?yàn)樗幕A(chǔ)牢靠得多。

但我們知道，任何一種制度和政策一經(jīng)確立并施行，就會漸漸背離它創(chuàng)設(shè)時的初衷和一時之需，滋生出強(qiáng)大的既得利益，形成難以改弦更張和路徑依賴。神宗元豐年間官制改革以前，北宋的官僚系統(tǒng)里一直并存著“官”、“職”、“差遣”三條線。其中唯有“差遣”是真正掌權(quán)和管事的，而“官”和“職”都是榮譽(yù)性頭銜，但都要從朝廷那里領(lǐng)取薪俸。

為了供養(yǎng)一大批不干事的“閑人”，北宋政府要支出一大筆錢，這又進(jìn)一步加劇了它的財(cái)政困境。

基于這樣的基本“國情”和“政情”，宋代每一朝皇帝和朝廷都無可奈何地把千方百計(jì)擴(kuò)大政府收入當(dāng)作頭等大事。而如何能夠做到這一點(diǎn)呢？毫無疑問，采取放任自流的經(jīng)濟(jì)政策，允許城鎮(zhèn)工商業(yè)自由發(fā)展，是最快和最便利之途。因?yàn)楣ど虡I(yè)的勞動生產(chǎn)率遠(yuǎn)比農(nóng)業(yè)更高，從它們身上榨取盡可能多的稅收，比從農(nóng)民那里要容易得多。

這就是我們眼前這幅壯觀的“清明上河圖”得以徐徐展開的邏輯起點(diǎn)，我已經(jīng)指出過，一種政治一經(jīng)發(fā)動，就會沿著它自身的邏輯無意識地自動展開、演化，一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)展出這種政治創(chuàng)設(shè)之始全然不可能預(yù)計(jì)到的許多悲喜故事……

把握了財(cái)政問題這把鑰匙，我們就能夠比較容易理解宋代歷史。比如說，為什么王安石的新法如此聚焦于“理財(cái)”（財(cái)政）？更早時范仲淹領(lǐng)導(dǎo)的“慶歷新政”，為什么將解決官僚系統(tǒng)弊端置于其中心議程？