No.10

《亡明講史》

臺靜農(nóng)/著廣西師范大學(xué)出版社 2022年3月

距離此書完稿已過去了八十年有余，而在臺先生于1990年逝世之前，此書亦從未出版。想必初知《亡明講史》的人，大多會好奇“臺先生還有這么一本書？”

臺靜農(nóng)在寫作的時候是憂患于國事的，通讀這本歷史小說，他對明末文人政客的描寫最不留情，錢謙益、魏藻德等人都是些毫無骨氣的小人，而對部分武將如黃得功，他的用情還是很深的，更不用說對史可法。這種傾向或許也透露了他對1930年代內(nèi)憂外患的民國的看法。對闖王入京時眾人心里的算盤，對弘光朝危機之下依然腐敗不堪的細節(jié)，以及對崇禎帝的性格和優(yōu)缺點，作者都寫得不錯，不過現(xiàn)在讀此書，由于坊間已有太多寫明朝的作品，可能會覺得它在觀點和寫法上都沒有多么出彩的地方。

No.9

《幽默》

(英)特里·伊格爾頓/著 吳文權(quán)/譯后浪·中央編譯出版社 2022年6月

解析個人的心理學(xué)容易，解析群眾心理學(xué)很難，談?wù)撁琅c崇高容易，談?wù)摮蠛陀哪茈y。不知有多少人嘗試解答人類的笑的奧秘，進而探討笑與幽默的關(guān)系和幽默的原理，現(xiàn)在這個行列里又多了高產(chǎn)的老牌批評家特里·伊格爾頓——簡直沒有他不想探索的領(lǐng)域。

伊格爾頓的優(yōu)點一向是善于機智發(fā)散，短短一段話可以把彼此不相干的事物聯(lián)絡(luò)起來，用來證明同一個論點，而且往往很有趣味，比如說，他在駁斥霍布斯的“優(yōu)越論”的時候說“我們不會因為嬰兒不能掌握集合數(shù)論或蛇不會操作洗碗機”而嘲笑他們。此外，他還做了一些其他幽默理論書籍沒有做的事，例如他雖然指出“分析幽默就是殺死幽默”，可是他隨即去考察那些以“分析幽默”著稱的幽默家，例如英國的脫口秀大師斯圖爾特·李。

他比較認可哲學(xué)家哈奇森提出的幽默原理：幽默來自不協(xié)調(diào)。但他還是指出“不協(xié)調(diào)”只是說出了“我們在笑什么”，而沒有解釋“我們?yōu)槭裁葱?rdquo;。這樣理論化的深究實在不容易討人喜歡。他用弗洛伊德的笑的理論（“笑是精神能量的釋放”）支援哈奇森，從而構(gòu)建了一個新論，卻又馬上聲明此論既非幽默的必要條件也非充分條件。在這類令人眩暈的盡量周密的議論中，伊格爾頓不僅展示了自己的嚴(yán)謹，而且證明了研究幽默理論實在是一件吃力不討好的事情。

No.8《天之子李世民:　唐王朝的奠基者》

(英)費子智/著 童嶺/譯甲骨文·社會科學(xué)文獻出版社 2022年3月

李世民，著名的唐太宗，稱呼他“千古一帝”也不為過，可是他的光芒似乎被“貞觀”這一內(nèi)斂的年號給削弱了不少，人們說起古代帝王，更樂于對“乾隆”、“開元”、“洪武”等朝代津津樂道。李世民似乎優(yōu)點太多，是帝座上罕見的優(yōu)秀人物，身上缺少能被廣泛談?wù)摰?ldquo;戲”。

在費子智的書中，李世民的優(yōu)秀是由一個更為全面詳細的圖景來表現(xiàn)的：他的父親李淵性格懦弱、保守，在太原起兵全仗著李世民的堅決動議，起兵過程中屢次要打退堂鼓，也幸而聽了李世民的意見才改變了主意；他的弟弟李元吉是個無賴，大哥李建成雖然和他長期共事，也在才能和心胸上明顯不如他。此外，李世民還是個文武雙全的人物，膽略過人，箭術(shù)尤為高超，他在領(lǐng)兵作戰(zhàn)上的能力出類拔萃，在吸引人才、尤其是吸收敵軍中的大將方面具有特別的人格魅力。

而且，李世民的政治手腕遠低于他的軍事才能，他之所以能在玄武門之變中勝出，靠的都是手下大將的忠誠效力。他和名臣魏徵的著名友誼，作者看到其中“交織著一種奇怪的敵意”，意思是說，魏徵的直諫里那種鮮明的言語冒犯，可能與魏徵曾在李建成那里做事，為他謀劃鏟除李世民這個大敵有關(guān)。雖然此書成書年代較早（1933年），很多見解顯得平常，可是外國人解讀中國史料時的特殊角度，對人的心理和關(guān)系的揣摩，讀來仍是新鮮有趣的。

No.7《薩爾珀冬陶瓶:　一只古希臘陶瓶的前世今生與英雄之死》

(英)奈杰爾·斯皮維/著 王志超/譯未讀·北京燕山出版社 2021年10月

西方古典藝術(shù)的深度發(fā)燒友大概是此書最理想的讀者，對一個繪有荷馬史詩人物的陶瓶，此書不關(guān)心它在拍場上的價格，也沒有編織一個以盜墓和黑市交易為主的故事，而是做了一些真正的考古和鑒賞的事情。想更深地了解荷馬史詩，或?qū)α_馬神話的細節(jié)有興趣，或想要知道文藝復(fù)興時代為何會對俊美的裸體如此推崇，都可以讀這本插圖漂亮的小作品，它寫得激情四射，情節(jié)段落環(huán)環(huán)緊扣，向讀者講述了薩爾珀冬，這個在史詩中語焉不詳?shù)挠⑿郏绾谓?jīng)由古典社會的圖繪和傳說將生命延續(xù)至今。

No.6

《社會學(xué)的問題》

(法)皮埃爾·布迪厄/著 曹金羽/譯拜德雅·上海文藝出版社 2022年2月

生活的現(xiàn)實是一層浮沫，而布爾迪厄所關(guān)注的永遠是底下產(chǎn)生這些浮沫的社會機制，不過，被那些浮沫所吸引，所激怒，所觸動，也同樣是這位偉大的法國社會學(xué)家的職業(yè)素質(zhì)所在。他會提出，人們在談?wù)摯蟊婓w育運動，像是足球和自行車等，給工人階級和中下層社會的青少年提供的機會，但不要忘記這些運動主要還是作為景觀而存在的，屬于“大眾商品”；他還說，生活在巴黎第七區(qū)的人，一開口就會獲得“語言資本”，意思是說他們操持著和統(tǒng)治者一樣的語言，獲得了別的地區(qū)、別的口音的人所沒有的利潤。

這部演講集總的來說要比布爾迪厄的專業(yè)著作好讀不少，除了“場域”、“慣習(xí)”、“資本”等最為人熟知的布氏術(shù)語外，沒有多少深奧晦澀的地方。無論談?wù)撃膫€主題，是教育，是時尚，是體育，是民意，他都像一個孤獨的騎士，以分析為武器，挑戰(zhàn)所有他所面對和觀察的現(xiàn)象大廈：大到在校學(xué)生的社會分層，小到市民的一句口頭語，他都能做出發(fā)人深省的剖析，向一個建立在不平等之上的社會發(fā)難。

No.5《人口想象與十九世紀(jì)城市:　巴黎、倫敦、紐約》

(愛爾蘭)尼古拉斯·戴利/著 汪精玲/譯譯林出版社 2022年5月

城市匯聚了最密集也最復(fù)雜的人類活動，而人基于對城市的感受，為它們創(chuàng)作作品——小說和戲劇，繪畫和音樂，等等。尼古拉斯·戴利的這本書，是對19世紀(jì)幾個主要西方城市出產(chǎn)的文藝作品的考察，同時也是對城市本身的描摹，他的眾多結(jié)論看上去都十分有趣：城市里有大量的動物和動物的尸體，城市里的人熱衷于談?wù)摲缸铮務(wù)摮鞘械耐蝗粴纾芏喑抢锶税炎约捍虬绯梢恢痪薮蟮漠a(chǎn)品，作為給廠商做的活廣告……

“娛樂”是此書的關(guān)鍵詞。戴利指出，城市生活促使人去用更多的娛樂活動打發(fā)時光，這是報紙、藝術(shù)品交易、交通運輸業(yè)、服裝和時尚產(chǎn)業(yè)等等的勃興的基本動力。而他考察最多的文藝形式——小說，則堪稱風(fēng)俗變遷的鏡子，照出了人們的滿足與不滿、充實與空虛、享受與逃避。

No.4

《森林之歌》

(加)蘇珊娜·西馬德/著 胡小銳/譯中信出版集團 2022年6月

一本以樹為主題的書，想必需要讀者也有著樹一般的耐心。不過這本書證明，一個專注地生活的寫作者，哪怕是與樹相伴都有太多精彩的故事可說。蘇珊娜成長在一個伐木之家，熱愛森林，出于對伐木的未來的憂慮，和對樹苗究竟如何怎樣生長、怎樣又會病死的好奇而開始深度地親近樹木。她的幾十年人生和樹完全合二為一，其中穿插著遇熊的險情，演講的緊張，告別親人的痛苦，身患癌癥的沮喪。森林讓她困惑但也治愈她，帶給她充盈和樂觀的生命體驗。《森林之歌》同時也是生命之歌——請忘記“科普讀物”這種無趣的書籍分類。

No.3《潘帕斯人:　蘇佩維埃爾小說集》

(法)于勒·蘇佩維埃爾/著 顧秋艷/張可馨/譯 肖慧寧/校拜德雅·廣西人民出版社 2022年5月

多才多藝的蘇佩維埃爾是法國人，卻在烏拉圭有自己的家園。這本《潘帕斯人》是他的兩個較短的長篇故事的合集，閱讀的時候，很容易被故事里南美草原的氣息所感染。在第一個故事里，我們得知主人公在草原上有五十個私生子，但并不覺得其人多么放蕩下流，相反，他兒童般的探索和創(chuàng)造的熱情很快就會吸引我們，他要建造一座火山，并將它帶到巴黎去。

而在第二個故事《偷孩子的人》里，主人公是個背景深厚的南美人，自己沒有孩子，來到法國后“偷”了幾個孩子養(yǎng)在自己家里，對他們關(guān)愛備至。被偷來的孩子享受到了美好的童年時光，但隨著年齡增長，他們和養(yǎng)父的關(guān)系出現(xiàn)了問題，自然的欲望、嫉妒和愛護之心混合在了一起，讓主人公面臨抉擇。

蘇佩維埃爾的小說有那種一般所謂“魔幻”的色彩，例如《潘帕斯人》中，主人公離開南美時帶走一只活的犰狳，以及一個標(biāo)本“以避免遭遇不幸”，還把一點家鄉(xiāng)農(nóng)場的泥土裝在二十二個標(biāo)了號的箱子里一起帶走。他的火山因為載重車上的工人胡亂搬運而被毀，可是在一陣奇怪的香氣和幻覺的作用下，他又得到了另一座火山。但更大的特色在于一種特別的詩意，他總是抽象的概念和具體的事物并存，把氣味、色彩、旋律等等自然地轉(zhuǎn)化為可觸可感的事物，人可以和物對話，物還會做出自主行為。尤其在《潘帕斯人》里，我們可以看到這樣奇特的句子：“（手提箱）輕得就好像只藏了一個愿望”，“她的沉默是如此珍貴，稀有且易逝的寶石都要在船艙的桌子和墻壁上將其記錄下來。”

No.2《重讀經(jīng)典的偉大冒險:　從荷馬、柏拉圖到尼采、波伏瓦》

(美)大衛(wèi)·丹比/著 馮莉/譯理想國·北京日報出版社2022年4月

大衛(wèi)·丹比的第一個身份通常是“電影評論家”，實際上也可以轉(zhuǎn)換為“專欄作者”之類。為雜志報紙寫作，到了一定的程度就能賺取業(yè)內(nèi)最高檔次的稿費，成就感也不錯。可是，丹比在書序中說他厭倦了，不是厭倦于電影或影評，而是厭倦于一種總體的現(xiàn)代城市體驗：活在一個巨大的表征與幻象系統(tǒng)之內(nèi)，每天被濃重的資訊、意象、態(tài)度的氛圍所環(huán)繞，這個居伊·德波所謂的“景觀社會”也就是媒體社會，塑造了20世紀(jì)末每一個成年人的思考條件和習(xí)性。

這種厭倦應(yīng)該為每一個人所聽取并深思在心，盡管不必也不可能像丹比那樣做出一個改變：回大學(xué)聽課，聽西方經(jīng)典文學(xué)課。讀此書時常常驚嘆：這里有多么好的老師！有多么好的學(xué)生！多么出色的課堂氛圍和自由的空氣！使得所有關(guān)于什么什么書涉嫌白人中心、什么什么書歧視女性，等等此類的論調(diào)變得愚昧而褊狹。荷馬史詩、柏拉圖、但丁、黑格爾……這些就是偉大的名字，因為他們的書值得無限解讀，促使每一代讀者去跟他們對話，去激動，或者去駁難。

而在這本了不起的書中，我們還可以看到丹比自己的真性情，可以知道他的父母分別是怎樣的人，他們的去世如何影響了丹比本人；還可以看到丹比對他的職業(yè)、教育、所處的城市的深度思考。他對每一堂課的興趣都是濃厚的，思考都很深入，但也毫不諱言讀一些名著的痛苦，對一些作家尚不得其門而入。這本至誠至懇的書，證明了廣義上的“文學(xué)”是多么的重要，它敦促成年人去拒絕環(huán)境的捕獲，而轉(zhuǎn)向“偉大的書”中去吸取身心健康所不可或缺的氧氣。

No.1

《我生于美洲》

(意)伊塔洛·卡爾維諾/著 畢艷紅/譯譯林出版社2022年5月

每個人都想聽聽卡爾維諾的看法——這部厚厚的訪談集，收入了卡爾維諾從出道以來到去世約三十年的訪談內(nèi)容，首先能令我們佩服的，是訪談?wù)叩恼J真嚴(yán)肅，每個人都精心準(zhǔn)備好談話的話題，甚至常常使用卡氏的語言和思維，拿出了內(nèi)行切磋的態(tài)度；其次，卡爾維諾的謙虛是另一個動人之處，他多次說到自己的寫作緩慢，很羨慕那些每天穩(wěn)定出產(chǎn)的作家，他還表示自己口才不佳，只能字斟句酌，說最誠懇的話。

卡爾維諾是意大利在二戰(zhàn)后涌現(xiàn)出的最出色的作家之一，他對那段時期的意大利也是感念有加。1950年代，他熱情地談?wù)撟约号c恩師、著名詩人切薩雷·帕韋塞的友誼，談?wù)撟x海明威小說以及與海明威見面時的激動，他贊揚帕索里尼、夏俠等作家、文藝家的社會責(zé)任感。在五六十年代，意大利的廉價圖書業(yè)繁榮一時，卡爾維諾也表達了謹慎的欣慰。

但是當(dāng)歷史轉(zhuǎn)入1970年代，情況就不同了，幻想的成分在他的新作中似乎越來越多，他坦言自己感到困惑，感到過往十幾年間的意大利的變革沒有帶來一個更好的社會，而貧富分殊、農(nóng)村破產(chǎn)等等都是嚴(yán)峻的現(xiàn)實。那些訪談?wù)咭裁翡J地發(fā)問：你寫《如果冬夜，一個旅人》這樣的“元小說”是出于逃避嗎？你對敘事技巧的關(guān)注，是因為意識到文學(xué)越來越無法干預(yù)現(xiàn)實了嗎？卡爾維諾對類問題都有金子般的回答，我們在書中的各處都能拾取。