云也退/文

“陪跑”一說(shuō)，是在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)徹底被賠率化后出現(xiàn)的。每個(gè)“陪跑者”都被設(shè)定為競(jìng)逐該獎(jiǎng)的人，哪怕其本人否認(rèn)，也無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)榱斜砼琶?jìng)猜的權(quán)力不掌握在他們手中。媒體牽著公眾的鼻子，去攀附奪魁的成就感，去推想一眾失利者的遺憾。不幸的是，隨著“到底是昆德拉需要諾獎(jiǎng)還是諾獎(jiǎng)需要昆德拉”這種陳濫的命題再起，昆德拉也在謝世之時(shí)被蓋上了“陪跑”的戳記。

然而真要細(xì)講一番與諾獎(jiǎng)有關(guān)的事，也是大有趣味。昆德拉的《不能承受的生命之輕》，即為他牢牢確立文壇地位的那部代表作，是在1984年，也就是他從捷克移居法國(guó)近十年之后出版的。這是一次真正的厚積薄發(fā)，將他的個(gè)人風(fēng)格發(fā)揮到了極致，故事既傳達(dá)了他對(duì)東歐體制的看法，又滿足了公眾對(duì)鐵幕那邊的社會(huì)的某種窺私欲。到那年秋冬，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布時(shí)，獲獎(jiǎng)的是一個(gè)捷克斯洛伐克詩(shī)人——雅羅斯拉夫·塞弗爾特。

昆德拉是沉重的，讀者熟悉他的“哲理向”文風(fēng)，熟悉他的極端不抱希望的通透——以“玩笑”開(kāi)頭，以“慶祝無(wú)意義”（2006年他出版的最后一部小說(shuō)的書(shū)名）結(jié)尾，這種通透，先是對(duì)經(jīng)年的政治高壓的解構(gòu)，后來(lái)又構(gòu)成了對(duì)大眾傳媒當(dāng)?shù)赖南M(fèi)社會(huì)的回應(yīng)。與他相比，塞弗爾特是輕盈的，是一位純粹的抒情詩(shī)人和散文家，十分愛(ài)國(guó)，易感易傷，始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)捷克，在1968年的“布拉格之春”時(shí)，塞弗爾特曾經(jīng)憑自己在作協(xié)中的地位去搭救受迫害的作家同行，以至于自己的那些清新自然、毫無(wú)政治批判性的詩(shī)歌，一時(shí)間也不能發(fā)表。

1977年，塞弗爾特被解禁，此時(shí)昆德拉已在法國(guó)居留，正在寫(xiě)《笑忘錄》，隨后是《不能承受的生命之輕》的走紅。到1987年，中國(guó)讀書(shū)人也都在爭(zhēng)說(shuō)這本書(shū)，而諾獎(jiǎng)得主塞弗爾特已長(zhǎng)眠在布拉格樸素的墓園里。在其最有名的回憶性散文集《世界美如斯》中，塞弗爾特寫(xiě)到了《好兵帥克》的作者哈謝克，寫(xiě)到了霍朗、霍拉、萬(wàn)楚拉、奈茲瓦爾等捷克本土的詩(shī)人、作家、哲人，將深情的贊譽(yù)獻(xiàn)給了他們。但對(duì)昆德拉，他只字未提。

縱然冒過(guò)度解讀的風(fēng)險(xiǎn)，我也想猜測(cè)說(shuō)，1901年生人、提攜了許多文壇后輩的塞弗爾特，對(duì)昆德拉是很隔閡的：一個(gè)是愛(ài)國(guó)者，扎根本土的民族詩(shī)人，另一個(gè)則是流亡之人，而且憑在去國(guó)之后真正獲得了國(guó)際名聲。塞弗爾特說(shuō)過(guò)，他在捷克母語(yǔ)中“找到了思想的自由”，而昆德拉則在《不能承受的生命之輕》中，借薩賓娜之口，表達(dá)了“作家不該背負(fù)民族忠誠(chéng)”的觀點(diǎn)。

在我看來(lái)，昆德拉最大的個(gè)性，是孤傲。他不是表面上隱藏自己，遠(yuǎn)離媒體，對(duì)別人的品評(píng)都不置一詞，他的孤傲是滲透在每一行字里的，那些作品總是有極專斷的形式感，從不會(huì)為了尋求更多的讀者而降低半點(diǎn)“身段”。因此，讀者只要念他的書(shū)，就必須全情投入地迷戀他，而不夠迷戀的人則連碰他的書(shū)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，因?yàn)槟切?shū)的書(shū)名——“XX之輕”“不朽”“玩笑”“好笑的愛(ài)”“欲望的金蘋(píng)果”——都能擊中中產(chǎn)讀者（或自命為中產(chǎn)讀者，又或渴望成為中產(chǎn)讀者的人）心里的柔軟點(diǎn)，而被其他人所直接忽略。

在1995-1996年之交，昆德拉的書(shū)又有了一個(gè)大陸中譯本：《被背叛的遺囑》，原作是1993年出版的。讀書(shū)界當(dāng)然又是一派熱議。一些年以后，我遇到的一位愛(ài)書(shū)的先生，跟我回憶當(dāng)年與這本書(shū)的相遇：

“第一句話就把我抓住了，說(shuō)格朗古歇太太懷孕了，吃很多大腸，吃得頭昏腦漲，上吐下瀉，結(jié)果胎兒從她的耳朵里鉆出來(lái)了。”

他滿面洋溢的興奮令我又驚喜又好奇。我還沒(méi)有看過(guò)昆德拉，他到底在寫(xiě)什么？他是不是跟被他征服的讀者一樣，寫(xiě)東西也是語(yǔ)無(wú)倫次的？我只知道《被背叛的遺囑》是一本“文藝評(píng)論”，卻還不足以產(chǎn)生去念它的迫切心。在世紀(jì)轉(zhuǎn)換之后，昆德拉本人已無(wú)甚新作，但“余熱”依然很旺，他的舊作的最新譯本都被制造成熱議一時(shí)的“文化事件”，同時(shí)，那些新版書(shū)的形式感又如此鮮明而統(tǒng)一，像一個(gè)規(guī)模十足的方陣，給我的感覺(jué)是，想要只念其中一本而不及其余，都是不應(yīng)該的。

但是時(shí)機(jī)終于要到來(lái)。有一個(gè)夏天，我因?yàn)樨澇粤宋鞴萧[起腹瀉。腹瀉的感覺(jué)很奇怪，起初似乎是把吃下去的瓜變成液體排出去，但后來(lái)就像開(kāi)了身體的總閘，排水無(wú)窮無(wú)盡，有什么存貨都拉出來(lái)了。等到好不容易消停了，我在喘息間，便回想起了那幾句話，和一個(gè)津津樂(lè)道的表情：“吃到頭昏腦漲，上吐下瀉……”然后是？然后是胎兒？

因此，昆德拉的空間，就是在一個(gè)“無(wú)常的夏天”（這是昆德拉相當(dāng)認(rèn)可的一位捷克斯洛伐克小說(shuō)家弗拉迪斯拉夫·萬(wàn)楚拉的小說(shuō)的書(shū)名）借著《被背叛的遺囑》向我打開(kāi)的。那本書(shū)，1995年12月出版的《被背叛的遺囑》（孟湄/譯），打開(kāi)后的開(kāi)篇是這樣幾句話：

“格朗古歇太太有孕，吃太多的大腸，多到了別人只好給她吃收斂藥的地步；胎兒太壯實(shí)，使胎盤(pán)葉松弛，卡岡都亞滑進(jìn)一條動(dòng)脈，爬上去，從他媽媽的耳朵里出來(lái)了。”

并沒(méi)有上吐下瀉，但也差不多，知道這個(gè)開(kāi)頭的畫(huà)面感在昆德拉的熱心讀者的腦中烙印太深就足矣。

格朗古歇太太從耳朵里產(chǎn)出胎兒，這個(gè)故事來(lái)自拉伯雷的《巨人傳》，昆德拉引述它，是為了論述“幽默是如何發(fā)明的”這個(gè)主題。他說(shuō)，幽默是來(lái)自作家的“不正經(jīng)”，作家一開(kāi)口，一提筆，就“不聲明什么真理，不管是科學(xué)的還是虛構(gòu)的真理”，“不保證要去描寫(xiě)在實(shí)際中就是那樣的事實(shí)。”這就是昆德拉的文學(xué)審美的基本點(diǎn)，仔細(xì)想來(lái)，也是一根相當(dāng)高的標(biāo)桿，因?yàn)槊鑼?xiě)客觀事實(shí)其實(shí)是容易的，而要在寫(xiě)非事實(shí)、不申說(shuō)任何真理中享受“快樂(lè)的自由”，則需要普通小說(shuō)家都難以具備的能力。

昆德拉對(duì)“不正經(jīng)”的青睞，在那個(gè)高壓政治話語(yǔ)的環(huán)境里是很有吸引力的。用語(yǔ)無(wú)倫次的方式，故意不正經(jīng)地?cái)[弄語(yǔ)詞，使意義混亂至于虛無(wú)，可以表達(dá)嘲弄的態(tài)度，也能保護(hù)個(gè)體自身。昆德拉的大部分小說(shuō)里都有這種熱衷于在語(yǔ)言和敘事中開(kāi)“玩笑”的人物，使讀者大開(kāi)眼界；與此同時(shí)，明智的讀者也會(huì)意識(shí)到，要是把托馬斯式的唐璜人物看作事實(shí)性的存在，從而把《不能承受的生命之輕》看作一個(gè)流氓醫(yī)生的生活實(shí)錄，也是背離了昆德拉寫(xiě)作的趣旨——太“正經(jīng)”了。

昆德拉推崇故事的力量。在書(shū)中他問(wèn)：每個(gè)自我都要定義自己，但如何定義？通過(guò)人所做的事，通過(guò)他的行動(dòng)，還是通過(guò)他的內(nèi)心生活，他的思想，他被隱藏的感情？他引用托馬斯·曼來(lái)回答：另一個(gè)人、另一些人在行動(dòng)，在思想，這些行動(dòng)和思想擁有一種巨大的誘惑力，像一口“古井”遙控我們。我們可能一直都不了解這些，也無(wú)從認(rèn)識(shí)這些人，可是他們就像環(huán)抱著一座城市的群山，我們也許永遠(yuǎn)不上山，一直待在城市里，但我們是帶著對(duì)山的存在的確知而在城市里生活的。而小說(shuō)也正是以類(lèi)似的方式對(duì)人產(chǎn)生影響。

不過(guò)，為了闡明自己的立場(chǎng)，昆德拉不得不走一些極端，例如他說(shuō)，小說(shuō)人物都不該有“真實(shí)的姓名”，這個(gè)論點(diǎn)，是針對(duì)巴爾扎克主張的“描寫(xiě)一個(gè)人物應(yīng)當(dāng)與社會(huì)身份登記處去競(jìng)爭(zhēng)”而來(lái)的。昆德拉將他心愛(ài)的小說(shuō)范本、法國(guó)人狄德羅的《定命論者雅克和他的主人》作為示例，“雅克沒(méi)有姓氏，他的主人也無(wú)名無(wú)姓”，又以《巨人傳》里的巴奴日為例，“巴奴日是姓還是名？沒(méi)有姓的名，沒(méi)有名的姓，都不再是姓名而是符號(hào)”。

沿循這條路，他理所當(dāng)然地將弗蘭茨·卡夫卡推上了榜樣的位置，卡夫卡的主人公，眾所周知是一個(gè)符號(hào)“K”：“我們不可能比卡夫卡在他的《審判》中走得更遠(yuǎn)；他創(chuàng)造了極為無(wú)詩(shī)意世界的極為詩(shī)意的形象。所謂‘極為無(wú)詩(shī)意的世界’，我是指對(duì)于個(gè)人的自由、個(gè)人的特性毫無(wú)位置的世界，人在其中只是外—人類(lèi)力量——官僚主義、技術(shù)、歷史——的一個(gè)工具。所謂‘極為詩(shī)意的形象’，我是指：卡夫卡并沒(méi)有改變這個(gè)世界的本質(zhì)和它的非詩(shī)意特點(diǎn)，但卻以他的巨大的詩(shī)人的奇想，改造和重新塑造了這個(gè)世界。”

昆德拉的語(yǔ)調(diào)是莊重的，不容置疑的，根本就不設(shè)想有任何讀者當(dāng)場(chǎng)質(zhì)疑。他的聲音是那么鮮明，清晰，足以吸收掉藏在聲音背后的昆德拉本人，讓人沉浸在它的精純的思辨、它的果斷的愛(ài)憎之中。卡夫卡小說(shuō)中的錯(cuò)亂感，個(gè)體的乏力感，完全兼容于昆德拉對(duì)“不正經(jīng)”、“玩笑”、“無(wú)意義”等等主題的推崇，使他送出了充分的贊譽(yù)。而與之相反的則是《一九八四》，在我看來(lái)，它同樣是一個(gè)純粹的故事，男女主角溫斯頓、朱麗亞的名字也不過(guò)是符號(hào)而已，他們所在的“大洋國(guó)”更是虛構(gòu)的。《一九八四》發(fā)表于冷戰(zhàn)剛開(kāi)始的1949年，之后它獲譽(yù)為一部精準(zhǔn)預(yù)言了未來(lái)的書(shū)，人們需要交上這種贊譽(yù)，因?yàn)樗麄兿Ｍ吹叫≌f(shuō)發(fā)揮了作用，更因?yàn)樗麄兿Ｍ璐俗尶膳碌氖虑楦扇淌堋⒏衫斫庖恍?/p>

但是《被背叛的遺囑》中，昆德拉卻嚴(yán)厲地批評(píng)了它，說(shuō)它“嚴(yán)密地向詩(shī)關(guān)閉”，是偽小說(shuō)，一部“偽裝成小說(shuō)的政治思想”。這思想毫無(wú)疑問(wèn)是清醒、正確的，卻被小說(shuō)的偽裝所歪曲，書(shū)中的人物和處境平淡得像一張告示：

“奧威爾的小說(shuō)的惡劣影響在于把一個(gè)現(xiàn)實(shí)無(wú)情地縮減為它的純政治的方面，在于這一方面被縮減到它的典型的消極之中。我拒絕以它有益于反對(duì)專制之惡斗爭(zhēng)的宣傳作為理由而原諒這樣的縮減，因?yàn)檫@個(gè)惡，恰恰在于把生活縮減為政治，把政治縮減為宣傳……”

熱衷于談?wù)撏嫘Α⒂哪蛑o的昆德拉，在這里可是半點(diǎn)玩笑都沒(méi)有。《1984》與他的美學(xué)主張背道而馳，在美學(xué)上，這篇有名的諷刺故事，采用了和它諷刺的東西完全一致的風(fēng)格。它“本身也是專制精神，宣傳精神之一種，把一個(gè)被憎恨的社會(huì)的生活縮小（并教人去縮小）為一個(gè)簡(jiǎn)單的罪行列舉”。同卡夫卡的《審判》相反，《1984》太嚴(yán)肅，太正經(jīng)，“大洋國(guó)”幾乎就是“一個(gè)極為無(wú)詩(shī)意的世界的極為無(wú)詩(shī)意的形象”。

想要駁斥他并不難，一個(gè)最有力的駁斥就是：他沒(méi)有真正在一個(gè)處處使人聯(lián)想“大洋國(guó)”的體制下待過(guò)，故而才能保持一種接近世外高人的姿態(tài)。當(dāng)然，從這里說(shuō)開(kāi)去，就是他那盡人皆知的反“媚俗”的立場(chǎng)了——人人都知道是錯(cuò)誤的、邪惡的東西，再去憤怒地指責(zé)它，就屬于媚俗，是討好大眾。然而昆德拉也不能免于一種質(zhì)問(wèn)：他的《不能承受的生命之輕》又是怎樣征服大眾之心的呢？

必然地，西方讀者也在他的書(shū)中看到了他們想看到的東西——他們對(duì)鐵幕那邊的另一種制度的窺視欲得到了滿足，更何況書(shū)中還有眾多的床笫情節(jié)，使這滿足加倍。他的暢銷(xiāo)，他的盛名，必須源于他被視為一個(gè)機(jī)智而犀利的揭露者，而不只是和他小說(shuō)中的那些主角一樣的，僅僅用不正經(jīng)的、開(kāi)玩笑的方式同體制調(diào)情的人。

虛無(wú)感滲透在他的小說(shuō)里。雖然推崇《巨人傳》《雅克和他的主人》式的諧謔歡快，還根據(jù)《雅克》寫(xiě)了一部戲劇，昆德拉卻無(wú)比地清楚，諧謔歡快和虛無(wú)幾乎是一體的，因?yàn)槟茏龅竭@一點(diǎn)的作家，必然持有對(duì)一切事情都沒(méi)有意義的認(rèn)知，且早晚要誠(chéng)實(shí)地將其表達(dá)出來(lái)。然而，他才在《被背叛的遺囑》中，從各種角度去贊美那些用詩(shī)意的手段制造虛無(wú)的人，稱他們?yōu)閭ゴ蟮乃囆g(shù)家。不管他的書(shū)在市場(chǎng)上多么風(fēng)行，他在自己惜墨如金的文論里保持著孤傲的美學(xué)高度，他沒(méi)有一句話在向大眾索要領(lǐng)會(huì)，他只為知音和虔誠(chéng)者而表達(dá)。

我那本1993年版的《被背叛的遺囑》，封底上不像現(xiàn)在那樣，喜歡印上媒體的贊語(yǔ)，卻有上下兩行字：“牛津大學(xué)出版社上海人民出版社”，底下是定價(jià)：13元。我覺(jué)得它很高檔。書(shū)中有很多排印錯(cuò)誤，字行往往上下不齊，會(huì)出很多意外，像是納博科夫被印成“納柯博夫”（連附上的英文原文都是錯(cuò)的），而卡夫卡那篇通譯《饑餓藝術(shù)家》的小說(shuō)，在這里被譯作《一個(gè)禁食冠軍》。昆德拉從《巨人傳》談到音樂(lè)家斯特拉文斯基，談到他特別熟悉和推崇的中歐作家，貢布洛維奇、恩斯特·布洛赫、卡夫卡、穆齊爾等，談到作曲家雅那切克和小說(shuō)家卡夫卡都被他們共同的朋友——馬克斯·布羅德給背叛了。

他替《巨人傳》辯護(hù)，替《雅克》辯護(hù)，替卡夫卡的《美國(guó)》辯護(hù)，這些小說(shuō)里都充滿了明顯不合理的情節(jié)，人物的行為常常毫無(wú)意義，更不能誨人以道德，但昆德拉講，那種要求小說(shuō)必須要反映真實(shí)的流行觀念是惡劣的，小說(shuō)家必須抵抗一切抒情的企圖，必須采取一種“排斥與任何政治、宗教、意識(shí)形態(tài)、道德和集體相認(rèn)同的立場(chǎng)。”

在另一段文字里，他說(shuō)每個(gè)人都在霧中行走，看得清前面五十米，再遠(yuǎn)就不知道了，更有甚者，隨時(shí)但凡往后看，卻總看得清一切，過(guò)去的那些蠢舉盲動(dòng)盡收眼底。然而，過(guò)去那些人，在他們自己的時(shí)代也是走在霧中的。在這一洞見(jiàn)里，昆德拉放入了他對(duì)人的境況最根本的認(rèn)知。在霧中行走的人，難道不包括他自己?jiǎn)幔?/p>

任何誠(chéng)實(shí)的人都免不了這種“自反”的拷問(wèn)。但重要的是，昆德拉始終在用一種安心的口吻寫(xiě)作，這種安心，在我看來(lái)，并非來(lái)自他已經(jīng)擁有的名聲，并非來(lái)自什么“既得利益者”的心態(tài)。

昆德拉對(duì)雅納切克的推崇非常有名。他說(shuō)雅納切克大半生都不被人理解，最杰出的散文體歌劇作品《耶努發(fā)》，1904年就問(wèn)世了，但是直到1916年前，捷克最權(quán)威的劇院——布拉格國(guó)家劇院，都拒絕排演這部作品，因?yàn)橹髁饕魳?lè)界，只認(rèn)斯美塔那的音樂(lè)，認(rèn)為那是捷克的“民族音樂(lè)”，是一種集體性的財(cái)富；更有庸俗的作曲家企圖把它修改得更符合大眾口味，有更多的抒情。對(duì)昆德拉來(lái)說(shuō)，雅納切克的盛名的遲來(lái)，證明了他才是完美的。一切拒絕流俗的藝術(shù)家，都不能指望在有生之年得到認(rèn)可，因?yàn)檫@點(diǎn)時(shí)間不夠人們走出濃霧。

當(dāng)然還有卡夫卡。卡夫卡遺囑讓布羅德把他的作品付之一炬，但布羅德背叛了他。昆德拉對(duì)卡夫卡的決定有三種解釋，第一種，卡夫卡在死前覺(jué)得自己的作品不好；第二種，卡夫卡珍愛(ài)自己的作品，但不喜歡世界，一想到作品會(huì)如何讓人擺布，他就受不了；第三種，卡夫卡對(duì)世界的未來(lái)不屑一顧，認(rèn)為藝術(shù)會(huì)不可避免地不被人理解。

這些故事和議論雖不美妙，卻沒(méi)有使我產(chǎn)生虛無(wú)感，因?yàn)椋鐐髅娇偸且糜袥](méi)有得過(guò)諾獎(jiǎng)來(lái)衡量一個(gè)作家的價(jià)值一樣，個(gè)體本來(lái)就不能左右別人如何看他。讓一個(gè)人成名的力量，和讓他籍籍無(wú)名或是身敗名裂的力量，都不在這個(gè)人的掌控之內(nèi)。幸而，從昆德拉的《被背叛的遺囑》中，我能看到他對(duì)小說(shuō)和音樂(lè)的無(wú)窮盡的可能性擁有如此強(qiáng)烈的熱情，我不得不相信，真正的藝術(shù)家，從自己的創(chuàng)作本身就能得到相當(dāng)?shù)南硎埽恢劣谝驘o(wú)人喝彩而含恨離世。昆德拉給予我的力量，就在于這種相信。