關(guān)貴展/文 1925年，年僅34歲的俄國詩人曼德爾施塔姆完成了自己的自傳《時(shí)代的喧囂》。這也是這位俄羅斯白銀時(shí)代的天才詩人的第一本散文集。盡管曼德爾施塔姆一生坎坷，多次被關(guān)押，長期遭流放，不止一次地嘗試自殺，但在這本自傳里沒有任何苦難的痕跡。書中沒有一絲艱辛、焦慮和恐懼。詩人阿赫瑪托娃曾評價(jià)他的自傳：“他們兩人（曼德爾施塔姆和帕斯捷爾納克）都是在剛剛步入成熟時(shí)就寫了自己的書，那時(shí)，他們所回憶的一切尚不那么遙遠(yuǎn)。”或許是因?yàn)檫^于年輕就完成了自己的自傳，在這本散文集里所有的記憶都與詩人的童年、青年和20多歲的安靜歲月有關(guān)，而不見他后半生的苦難。他用詩意的文字講述了彼得堡的童年生活，家庭中的猶太教育，父親辦公室的書柜，捷尼舍夫?qū)W校的學(xué)習(xí)，與社會民主黨人的交往，等等。

在《時(shí)代的喧囂》里，曼德爾施塔姆安排了14篇在情節(jié)上沒有連貫性的散文，每篇文章都被設(shè)定了一個(gè)主題。圍繞這一主題中心，作者回憶了自己對此的印象或與此相關(guān)的文學(xué)和文化反思。例如，《書柜》講述了詩人父親的辦公室中一個(gè)玻璃門書柜，以及詩人將“書柜”視作是曼德爾施塔姆家族精神文化內(nèi)涵的象征的思考。他區(qū)分了父親和母親的藏書，認(rèn)為“父系的收藏和母系的收藏在其中沒有相互混淆，而是各自獨(dú)在的，從它自己的角度來看，這個(gè)小書柜就是整整一個(gè)家族精神追求的歷史，就是他人的血緣向這一家族嫁接的歷史”。詩人將猶太教與猶太人父親的文化遺產(chǎn)聯(lián)系起來。在孩子看來，猶太教是以他父親的形象出現(xiàn)的。但在詩人的眼中，這種猶太遺產(chǎn)是“混亂”的，如同書柜的底層：“書籍不是書脊靠著書脊站立在那里，而是如廢墟一般躺臥著”。猶太式的混亂讓詩人產(chǎn)生反抗，他最終也沒學(xué)完希伯來語的識字課本，甚至將這本課本很快地扔到了書柜底層其他覆滿灰塵的希伯來語書籍中。即使后來家人為他請來了一位真正的猶太人老師，詩人始終對他抱有不相信的態(tài)度，認(rèn)為他只要走在俄國的大街上就會立即隱藏起身上猶太民族的自豪。而對父輩猶太文化的厭惡讓曼德爾斯塔姆更為欣賞“站立的母親的俄文書籍”。他贊美書柜上伊薩科夫出版的普希金著作，感慨“我母親的普希金那粗布面的精神之美，那幾乎是肉體上的優(yōu)雅”；他從萊蒙托夫書籍的藍(lán)綠色封皮看出了某種軍人氣質(zhì)，感嘆“他的驃騎兵經(jīng)歷不是白白度過的”；他調(diào)侃屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基的書的外表是“兄弟般一致”；他還將納德松的書看做是“時(shí)代的鑰匙”，努力從納德松的書信和日記中傾聽他的所有聲音。這是生活在這片土地上的幾代人龐大的俄國文學(xué)，也是讓詩人覺得親近的母親的文化遺產(chǎn)。

但這并不是一本傳統(tǒng)意義上的自傳，它沒有詳細(xì)而且連貫的傳記故事，而更像是一本筆記。這14篇回憶的散文是關(guān)于生活、印象、成長的各種畫面的集合——既有曼德爾施塔姆自己的，也有其他人的。在這本自傳中，詩人更像是一個(gè)時(shí)代的觀察者，他將注意力集中在塑造他周圍的世界上，凝聚在對這個(gè)時(shí)代的印象中。詩人在自傳里坦言：“我想做的不是談?wù)撟约海歉櫴兰o(jì)，跟蹤時(shí)代的喧囂和成長。”曼德爾施塔姆拋棄了個(gè)人的一切，將自己的傳記寫進(jìn)了時(shí)代的傳記里。他認(rèn)為，他的記憶是“以對過去的躲避為基礎(chǔ)的”。他創(chuàng)作這本自傳，目的只是為了跟蹤時(shí)代。這個(gè)時(shí)代，指的是俄國19世紀(jì)末到20世紀(jì)初——一個(gè)變革的時(shí)代。俄羅斯白銀時(shí)代的女詩人吉皮烏斯曾回憶道：“這是一個(gè)有趣的時(shí)代，某些事物在俄羅斯出現(xiàn)了，某些又落在了后面，而另一些則正在力爭趕超……那么，它們要去哪里？這誰也不知道。”在這個(gè)復(fù)雜多變的世紀(jì)之交，曼德爾施塔姆傾聽了越來越多時(shí)代的喧囂，終于“獲得了語言”，在這本傳記里把自己的存在納入了這個(gè)時(shí)代。

蘇聯(lián)文學(xué)評論家阿布拉姆·列日涅夫曾評價(jià)《時(shí)代的喧囂》：“在這個(gè)社會衰落、民粹主義消退、充滿厄運(yùn)與抱怨、軟弱的知識分子無能為力的時(shí)代，他是多么真實(shí)而恰當(dāng)?shù)夭蹲搅巳绱硕嗟臇|西！”曼德爾施塔姆用寥寥幾筆，勾勒出了一個(gè)個(gè)日常片段，富有想象力地對19世紀(jì) 90年代和 20世紀(jì)初的事件、那個(gè)時(shí)代的平凡與風(fēng)云人物、以及人們在過去和未來的道路的“十字路口”的思考進(jìn)行了有趣的描述。詩人沒有像傳統(tǒng)自傳一般，講述一個(gè)個(gè)完整且清晰的故事。他筆下的這些畫面是瓦解的，又是支離破碎的，詩人的記憶碎片與強(qiáng)硬的分析交替出現(xiàn)，他總是根據(jù)自己的聯(lián)想從一個(gè)主題跳到另一個(gè)主題，內(nèi)容豐富且混亂。但正是這一個(gè)個(gè)都浸染著那段記憶中獨(dú)有氣息的碎片，構(gòu)建了一系列打滿世紀(jì)之交的歷史烙印的素描圖，讓人不由自主就沉浸在那個(gè)時(shí)代的氛圍之中。

在這本自傳中，曼德爾施塔姆描寫了詩人、藝術(shù)家、文學(xué)家、他的同代人、朋友和敵人。有時(shí)是順帶的提及，有時(shí)是濃墨重彩的敘述，將其作為故事的中心人物，如《謝爾蓋·伊萬內(nèi)奇》、《尤里·馬特維伊奇》、《西納尼一家》、《科米薩爾熱夫斯卡婭》等文章。在《謝爾蓋·伊萬內(nèi)奇》這篇散文里，詩人將家庭教授謝爾蓋·伊萬內(nèi)奇視為他對1905年的全部印象，甚至為他創(chuàng)造出了除了“書籍人”和“報(bào)紙人”外的第三個(gè)門類：譯文人。曼德爾施塔姆毫不吝嗇他的形容詞，他稱謝爾蓋·伊萬內(nèi)奇為“一頭生有驚慌的憲兵眼睛、戴著一頂大學(xué)生的薄餅式藍(lán)色制帽的俄國革命的怪獸！”這位革命的家庭教師神秘而又讓人充滿了安全感。他的袖口能抖出禁書，抽的香煙似乎也是用非法紙張卷成的禁煙，又隨身攜帶著手槍，不定期帶來可靠的消息，保護(hù)著生活在動蕩的年代的居民們的安全。詩人筆下這些形形色色的人物，讓這個(gè)時(shí)代的生活畫卷更為生動而富有靈氣。

曼德爾施塔姆的眼光敏銳且深遠(yuǎn)。他對時(shí)代的書寫不是那些令人耳熟能詳?shù)娜伺c事，而是一個(gè)旁觀者跳出情節(jié)之外觀察到的世界性的和日常生活中的細(xì)節(jié)。作者總是極盡所能地把每樣?xùn)|西都描述得很詳細(xì)，他甚至記得很小的事情。提及1890年代，他“清楚地記得喝早茶時(shí)關(guān)于德雷克斯的談話，上校埃斯特加茲和皮卡爾的名字、關(guān)于一部《克萊采奏鳴曲》的朦朧爭論，以及開著大玻璃窗的巴甫洛夫斯克車站高高的樂譜架后面指揮的更換。”在描述俄國人的芬蘭記憶時(shí)，他寫道：“在泰里約基，有沙灘，有刺柏，有木頭小橋，有狗棚式的更衣間，其上刻滿了心形圖案和記錄游泳次數(shù)的刻痕，有一個(gè)心地與彼得堡人很相近的、當(dāng)?shù)厝艘粯拥漠愖迦耍粋€(gè)冷漠的芬蘭人，他是人民之家小草坪上的柳枝篝火和狗熊舞蹈的愛好者，他滿臉胡須，眼睛發(fā)綠，像勃洛克關(guān)于他所說的那樣。”曼德爾施塔姆描寫的每個(gè)片段內(nèi)容不多，卻飽含著那個(gè)時(shí)代豐滿的線索，字里行間搜尋到的材料的豐富性讓人驚嘆。他的記憶片段讓人忍不住細(xì)細(xì)品讀，生怕錯過了那些生動有趣的重要細(xì)節(jié)。而正是這些細(xì)節(jié)還原了那個(gè)時(shí)代帝國衰落和新的國家誕生間的動蕩氣氛。

作為一個(gè)詩人的第一本散文集，曼德爾施塔姆在書中的語言文字也是盡顯詩意。他不喜歡長篇大論，不想詳述，總是以盡量簡潔的語言傾訴現(xiàn)在的感受。他的句子也如他的詩一般，穿插著許多妙趣橫生的形容和比喻。在他的想象中，小城巴甫洛夫斯克是“老太婆一般的城鎮(zhèn)”；“奧斯利亞比亞號”列戰(zhàn)艦的下水像“一只巨大而奇怪的海蟲爬進(jìn)了水中”；他母親的一位親戚留著“螞蟻般濃密的胡須”；家庭教師謝爾蓋·伊萬內(nèi)奇“那張惺忪的、布滿皺紋的臉，就像一頂大學(xué)生的帽子”。這些妙語連珠呈現(xiàn)出了獨(dú)特的視覺效果。

曼德爾施塔姆說：“在我和世紀(jì)之間，是一道被喧囂的時(shí)代所充斥的鴻溝。”毫無疑問，他真實(shí)地聽到了“時(shí)代的喧囂”，深切感受并細(xì)致呈現(xiàn)了時(shí)代的面貌。對于正處于而立之年的曼德爾施塔姆來說，他寫回憶錄還為時(shí)過早。但他創(chuàng)作這本自傳，重點(diǎn)在于記錄歷史，在于對這個(gè)時(shí)代詳盡的闡釋。從他靈巧的手中，從他異想天開的筆下，曼德爾施塔姆的文字最終沖破了時(shí)代的喧囂，在近百年后的今天，依然在訴說著詩人的思緒。