王小魯/文  

一

發(fā)現(xiàn)動(dòng)物、重建人與動(dòng)物的新型關(guān)系，這是我所感受到的當(dāng)下社會(huì)文化生活的一個(gè)新傾向。

對(duì)于動(dòng)物，我們有了諸多重新發(fā)現(xiàn)和新的認(rèn)知：人類對(duì)于世界運(yùn)作模式的重新理解，學(xué)術(shù)界的后人類主義思潮，養(yǎng)寵物家庭的增加等等，都可能促進(jìn)這樣的新認(rèn)知。微媒體和網(wǎng)絡(luò)視頻的發(fā)展，也加速了認(rèn)識(shí)水平的提升。一些在私人住宅中人與動(dòng)物的微妙互動(dòng)被公開(kāi)在網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播，使得更多人獲得了就近觀察的機(jī)會(huì)。尤其是和寵物貓狗的互動(dòng)畫面，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)得十分密集。比如當(dāng)你深度和貓咪互動(dòng)時(shí)，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，動(dòng)物也有深刻的感情，有尊嚴(yán)和記憶，每只動(dòng)物的性格也不同，它們會(huì)表達(dá)內(nèi)疚、仇恨，也會(huì)表達(dá)關(guān)心、害怕等，它們內(nèi)在世界的豐富性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我們的認(rèn)識(shí)。而當(dāng)你同時(shí)養(yǎng)了幾只貓，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)貓是有社交的，他們彼此不僅有競(jìng)爭(zhēng)，還有合縱連橫，還有彼此之間的寬容和接納。

我們對(duì)于動(dòng)物有過(guò)多的誤解和污名話語(yǔ)，所以當(dāng)有人以貓狗貶斥某種低下人格的時(shí)候，我覺(jué)得這是一種缺乏教養(yǎng)的表現(xiàn)，因?yàn)樗狈拸V深厚的同理心，至少是缺乏一種知識(shí)，而這個(gè)知識(shí)在以前看來(lái)是可有可無(wú)的，現(xiàn)在則是非常必要的。

我們和動(dòng)物之間建立了越來(lái)越深入的親密關(guān)系，但在這樣的關(guān)系氛圍里面，我們卻經(jīng)常因?yàn)闊o(wú)法獲得觀念上的自洽而焦慮。如果你熱愛(ài)動(dòng)物，愿意將一種關(guān)系共同體擴(kuò)大，那么你可能最終會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的“偽善”。你要喂養(yǎng)你的寵物貓，每天除了給它吃貓糧，還有肉類罐頭，那些罐頭也都是由魚肉和雞肉等構(gòu)成。有人不愿意給動(dòng)物帶來(lái)痛苦，因此發(fā)心吃素，但你喂養(yǎng)的貓每天卻可能消耗比你更多的動(dòng)物數(shù)量。我們知道在吃素的人群中，有吃全素或半素的，有人是為了身體的健康，有人則是一種文化行動(dòng)或出于某種神秘理論。但這種文化行動(dòng)的意義和內(nèi)在依據(jù)，卻往往是一種模糊的信念，缺乏嚴(yán)格的邏輯性。到底為什么要吃素？當(dāng)身體缺乏動(dòng)物蛋白的時(shí)候，食素者該怎么辦？這其中的道德正當(dāng)性究竟源于何處？

以上種種狀況，都讓人內(nèi)心不安。人們苦于缺乏可以依靠的思想資源，造成認(rèn)知和行動(dòng)上的模棱兩可。在筆者有限的知識(shí)里，除了唐納·哈拉維是我們這些年經(jīng)常提到的關(guān)于動(dòng)物研究的思想資源之一外，2010年國(guó)內(nèi)還出版過(guò)一本湯姆·里根的《動(dòng)物權(quán)利研究》，還有一些零散的文獻(xiàn)。相對(duì)大陸而言，臺(tái)灣地區(qū)的相關(guān)資源要富足得多，比如2008年有一本譯著《正義的界限：殘障、全球正義和動(dòng)物正義》，其中提到一個(gè)頗為新穎的概念——動(dòng)物正義。筆者記得臺(tái)灣著名學(xué)者錢永祥先生很多年前在論述文化現(xiàn)代性時(shí)，就將動(dòng)物倫理列為現(xiàn)代性中不可忽略的內(nèi)容，但當(dāng)時(shí)的論述十分粗略。另外，他最近在大陸又出版了一本關(guān)于人和動(dòng)物關(guān)系模式分析的專著《人性的鏡子：動(dòng)物倫理14講》（2024），筆者近日拜讀了這本由講座構(gòu)成的專著。

在介紹動(dòng)物倫理思想之前，我簡(jiǎn)單介紹一下唐納·哈拉維，以此可以管窺國(guó)外學(xué)者有關(guān)動(dòng)物思想的研究。唐納·哈拉維是著名的以研究后人類主義著稱的哲學(xué)家，她早年研究動(dòng)物學(xué)和生物學(xué)，其著作在十年前就被翻譯到中國(guó)，在學(xué)術(shù)界影響甚巨。她反對(duì)人類中心主義，比如她對(duì)于伴侶動(dòng)物的論述觀點(diǎn)就很具啟發(fā)性。她提到狗的進(jìn)化史：一般地，我們會(huì)將狗論述為人類將野狼加以馴化與改造，將野性十足的動(dòng)物塑造成了我們的生活伴侶。在這個(gè)過(guò)程中，狗是被動(dòng)的，是被塑造的。但唐納·哈拉維認(rèn)為，狗和人是共同進(jìn)化的，他們?cè)诨?dòng)的過(guò)程中一起生成，二者完全是共生關(guān)系，不是單向度的支配關(guān)系和馴化關(guān)系。伴侶物種互為構(gòu)成，共同進(jìn)化。唐納·哈拉維別開(kāi)生面的先鋒性詮釋，讓我們對(duì)于動(dòng)物有了不同的視角。

二

和唐納·哈拉維的理論原創(chuàng)性相比，錢永祥的相關(guān)論述更多是對(duì)于國(guó)外理論的介紹和梳理，并做出自己的一些點(diǎn)評(píng)。哲學(xué)家的思考也許抽象，但若能深入了解，將讓我們?cè)谶M(jìn)入人與動(dòng)物關(guān)系情境的思考中，獲得一些深刻的哲學(xué)路徑。

人類每天吃肉，但是肉的來(lái)源以及動(dòng)物被屠殺的場(chǎng)景，卻在人類日常生活中往往不可見(jiàn)，這無(wú)法激發(fā)人類的同情。這種不可見(jiàn)，一方面來(lái)自于現(xiàn)代生活方式的遮蓋，另一方面則顯然來(lái)自于人類中心主義。我們對(duì)于動(dòng)物的貶抑如此根深蒂固，在于我們認(rèn)定這些動(dòng)物都是為人類服務(wù)的，因此無(wú)視動(dòng)物的痛苦，或者認(rèn)為它們的痛苦沒(méi)有價(jià)值。動(dòng)物就這樣被驅(qū)逐出了人類的道德領(lǐng)域，無(wú)法獲得道德的保護(hù)。這樣的情感狀態(tài)既來(lái)自于人類的傲慢，也來(lái)自于人類的感受力和想象力的匱乏。我們?nèi)狈ι羁痰墓睬槟芰Α?/p>

錢永祥先生列專章分析了人類中心主義的來(lái)源，他認(rèn)為人類中心主義來(lái)自于人類的生理結(jié)構(gòu)和認(rèn)知結(jié)構(gòu)，人類以自己為中心觀看外在世界是不可避免的。雖然認(rèn)識(shí)論意義上的人類中心主義不可避免，但是評(píng)價(jià)意義上的人類中心主義卻是要檢討的。

有趣的是，在原始社會(huì)和遠(yuǎn)古時(shí)代，人類和動(dòng)物的關(guān)系反而是更為平等的，那時(shí)人類和動(dòng)物能保留某種精神層面的溝通，這從遠(yuǎn)古神話和巫術(shù)以及圖騰信仰中可以看出端倪。我相信，這種原始的平等還來(lái)自于人類和動(dòng)物的深度交流，那時(shí)候人類和動(dòng)物相處機(jī)會(huì)更多，他們彼此之間的對(duì)視發(fā)生在每日生活里。

關(guān)于動(dòng)物倫理，古代就有零散表述，但多是不系統(tǒng)的。動(dòng)物倫理成為學(xué)院內(nèi)的專門研究領(lǐng)域，始于1975年。這一年，29歲的澳大利亞哲學(xué)教師彼得·辛格出版了《動(dòng)物解放》一書，為西方動(dòng)物保護(hù)運(yùn)動(dòng)奠定了理論基礎(chǔ)，這本書被稱為動(dòng)物保護(hù)運(yùn)動(dòng)的“圣經(jīng)”。錢永祥先生說(shuō)自己當(dāng)年閱讀這本書有如“當(dāng)頭棒喝”，從此走上動(dòng)物保護(hù)之路。

彼得·辛格的理論受到邊沁等人的效益主義（常被譯為功利主義）哲學(xué)思想的影響。效益主義是一種低調(diào)的道德觀，關(guān)心個(gè)體少受痛苦，多享受快樂(lè)。它不關(guān)心動(dòng)機(jī)，只關(guān)心結(jié)果，因?yàn)楹玫膭?dòng)機(jī)未必帶來(lái)好的結(jié)果。效益主義關(guān)注后果由誰(shuí)來(lái)承受，焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了行為的承受者身上。如果焦點(diǎn)一直在行為者身上，能對(duì)他們提出道德要求的，則是那些具有理性和道德能力的人類，因此將不具備這些能力的兒童和動(dòng)物都會(huì)排斥在外。如果反過(guò)來(lái)關(guān)注行為的承受者——那些被行為者影響到的人，那么就沒(méi)有理由將那些沒(méi)有理性和沒(méi)有道德能力的人或動(dòng)物排除在道德領(lǐng)域之外，因此嬰兒、癡呆癥患者、精神病患者和動(dòng)物都被納入到了道德領(lǐng)域之中。若論理性能力，一匹成年馬的理性能力可能大于剛出生的嬰兒，因此道德范圍的大門被打開(kāi)了。

這都是非常符合邏輯的思考。效益主義者更能夠破除成見(jiàn)，個(gè)體所承受的利益與傷害在這里獲得了同等的重視與考量。他們不關(guān)心動(dòng)物是否能懂得邏輯推理（這一點(diǎn)是人類最值得自豪的方面），而是關(guān)心動(dòng)物是否能夠感受到痛苦。彼得·辛格動(dòng)物倫理學(xué)的特點(diǎn)就是他重點(diǎn)追問(wèn)：動(dòng)物是否能感受到痛苦。

那么，一個(gè)技術(shù)性的問(wèn)題就出現(xiàn)了：痛苦是主觀的，子非魚，安知魚之痛？我們?nèi)绾蔚弥獎(jiǎng)游锏耐纯啵啃粮竦慕忉屖牵覀兛梢愿鶕?jù)動(dòng)物的神經(jīng)系統(tǒng)和人類的類似程度，以及動(dòng)物的行為外觀來(lái)推知。既然動(dòng)物可以感受痛苦，那么動(dòng)物就有利益可言，就應(yīng)該獲得道德地位，講究利益的效益主義就要將動(dòng)物納入同等的考量。

以上是原理的部分。若讓我們把理論和生活加以聯(lián)系，就可以將問(wèn)題具體化。我們既然要考慮動(dòng)物的利益，所以善良的人要吃素，但是人類如何維持自己賴以生存的營(yíng)養(yǎng)？我們究竟該不該吃肉，該如何吃肉？這些對(duì)于我們的生活來(lái)說(shuō)更具實(shí)踐意義。辛格認(rèn)為，面對(duì)動(dòng)物有兩種極端的思想，一種是極端的人類中心主義者，它們完全忽視動(dòng)物的利益；一種是極端的道德理想主義者，要求人類放棄必要的利益。辛格對(duì)于這兩者都不贊成，他認(rèn)為利益應(yīng)該平等考量，但并不認(rèn)為生命是平等的，人類能感知到的痛苦和快樂(lè)，還是比動(dòng)物來(lái)得豐富。他認(rèn)為，出于活命的需要吃肉是容許的，因紐特人幾乎唯一的食物來(lái)源是動(dòng)物，所以他們吃肉是天經(jīng)地義的。什么情況下吃肉是錯(cuò)的？辛格說(shuō)：當(dāng)我們?yōu)榱藵M足美食和出于習(xí)慣而吃肉。

所以辛格是一種溫和的食肉主義者，一種量化的素食主義，他有一種彈性的吃肉態(tài)度和食物倫理。他認(rèn)為我們應(yīng)該減少吃肉的數(shù)量和次數(shù)，因?yàn)槭橙獠粌H帶來(lái)對(duì)動(dòng)物的傷害，也帶來(lái)對(duì)于人類自身的傷害，比如喂養(yǎng)肉食動(dòng)物會(huì)耗費(fèi)大量糧食，釋放巨量甲烷等。

另一個(gè)問(wèn)題是：我們用動(dòng)物來(lái)做實(shí)驗(yàn)是不是不道德？美國(guó)每年使用8000萬(wàn)到一億只動(dòng)物做實(shí)驗(yàn)，中國(guó)2015年使用了1200萬(wàn)只實(shí)驗(yàn)動(dòng)物。每年有大量的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)報(bào)告，這些報(bào)告從未將動(dòng)物的痛苦寫進(jìn)去。這當(dāng)然是極大的不公平。辛格作為一個(gè)效益主義者，他的態(tài)度是，首先質(zhì)疑這些動(dòng)物實(shí)驗(yàn)是否有必要，或者說(shuō)他們的效用是否遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于動(dòng)物所付出的痛苦。他認(rèn)為，人們可能過(guò)于夸大了一些動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的必要性。他對(duì)于這個(gè)問(wèn)題最后的觀點(diǎn)是：當(dāng)實(shí)驗(yàn)所獲得的醫(yī)療效益遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于實(shí)驗(yàn)對(duì)象所付出的犧牲時(shí)，這個(gè)實(shí)驗(yàn)就是合理的。辛格沒(méi)有一味地反對(duì)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，他認(rèn)為在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)之前，要先進(jìn)行倫理討論。比如英國(guó)在1960年代就提出了3R原則：Replace(以其他研究方法取代)、Re－duce(減少實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的數(shù)量)、Refine(改善實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的待遇)。

三

縱然如此，辛格也因?yàn)樽约旱哪承┭哉摱慌u(píng)為納粹。但對(duì)辛格理論進(jìn)行系統(tǒng)批評(píng)的，是美國(guó)哲學(xué)家湯姆·里根。他在1983年出版了一本《動(dòng)物權(quán)利的理由》，被稱為康德式動(dòng)物倫理學(xué)。康德主義和效益主義是涇渭分明的兩個(gè)道德哲學(xué)傳統(tǒng)。湯姆·里根的著作沒(méi)有辛格的著作那么有名，但被錢永祥先生定位為關(guān)乎動(dòng)物倫理哲學(xué)思想的第二個(gè)里程碑。

湯姆·里根認(rèn)為，辛格理論在于計(jì)算動(dòng)物的感受和利益的數(shù)量，在于計(jì)算生命所感受到的快樂(lè)和痛苦的比例，而忽視了“動(dòng)物本身”。在辛格看來(lái)，生命本身似乎無(wú)所謂絕對(duì)的價(jià)值，而是越快樂(lè)的生命越有價(jià)值。而且由于效益主義允許傷害少數(shù)人（或者動(dòng)物），增加多數(shù)人的幸福，因此效益主義動(dòng)物倫理學(xué)開(kāi)啟了殘酷使用動(dòng)物的口子。可見(jiàn)，“里根對(duì)于辛格的批評(píng)呼應(yīng)著功利主義本身經(jīng)常受到的譴責(zé)”。

里根的理論讓動(dòng)物的“主體”現(xiàn)身。里根認(rèn)為之所以要關(guān)愛(ài)動(dòng)物，是因?yàn)閯?dòng)物本身具有價(jià)值，動(dòng)物的道德價(jià)值是建立在主體本身上面的。錢永祥用一章的篇幅來(lái)講述里根如何“尋找動(dòng)物的主體”。可以說(shuō)，辛格似乎更關(guān)注利益，但里根更為關(guān)注利益的主人。為了說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，里根使用了“固有價(jià)值”（inherentvalue）這個(gè)概念。一個(gè)事物之所以有價(jià)值，可能是因?yàn)樗旧砑词且环N價(jià)值，也可能是因?yàn)樗耸亲非蠡蛉〉闷渌麅r(jià)值的工具。固有價(jià)值類似于前者。保護(hù)動(dòng)物，是因?yàn)橛幸嬗谖覀兊牡赖聽(tīng)顩r，而且有利于我們生存的環(huán)境，這是將動(dòng)物工具化。里根認(rèn)為動(dòng)物具有固有價(jià)值，就好似康德所謂的人類擁有人格尊嚴(yán)一樣。

里根還創(chuàng)造了一個(gè)概念——生活的主體（the-subject-of-a-life）。“一個(gè)個(gè)體，只要多多少少有意識(shí)地活著，他身上發(fā)生的事情會(huì)讓他的生活過(guò)的比較好或者比較壞，他多多少少會(huì)在意，他就是自己生活的主體。”里根認(rèn)為，動(dòng)物也是自己生活的主體，因此它本身就應(yīng)該被尊重。但錢永祥先生認(rèn)為這個(gè)概念并不嚴(yán)謹(jǐn)，比如植物人也不是自己生活的主體，那么我們是否就對(duì)他可以不尊重，甚至拿他來(lái)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，就像拿動(dòng)物進(jìn)行實(shí)驗(yàn)?zāi)菢樱?/p>

里根稱自己的觀點(diǎn)為絕對(duì)禁止論，就是禁止一切使用和傷害動(dòng)物的方式。不能將動(dòng)物當(dāng)食物、玩具，也不能當(dāng)作實(shí)驗(yàn)工具。但是他還是認(rèn)為動(dòng)物的生命內(nèi)容畢竟沒(méi)有人類豐富，如果在某些情況下必須犧牲動(dòng)物來(lái)拯救人類，那動(dòng)物還是可以犧牲的。這樣的觀點(diǎn)恍惚讓人感覺(jué)又回到了辛格理論當(dāng)中。可見(jiàn)，動(dòng)物倫理相關(guān)哲學(xué)的不平穩(wěn)、不成熟之處。

動(dòng)物倫理“三杰”中的第三位，是納斯鮑姆，她的理論架構(gòu)來(lái)自于亞里士多德。錢永祥認(rèn)為，納斯鮑姆的理論和里根、辛格的理論一起，代表著想象動(dòng)物的三個(gè)重要階段。他認(rèn)為里根的所謂“生活主體”過(guò)于抽象，缺乏內(nèi)容，動(dòng)物作為生物和肉體的部分則被遺忘了，而納斯鮑姆對(duì)于動(dòng)物生命的設(shè)想更為完整和真實(shí)。納斯鮑姆是一位美國(guó)女性哲學(xué)家，她從亞里士多德“致善論”中發(fā)展出了“能力論”，這個(gè)理論本來(lái)是在經(jīng)濟(jì)政治哲學(xué)領(lǐng)域發(fā)展出來(lái)的一種倫理學(xué)，但后來(lái)她又將這個(gè)理論用于動(dòng)物。

“能力論是一套想象生命歷程、評(píng)估生命品質(zhì)的哲學(xué)理論，它借用亞里士多德的觀點(diǎn)，認(rèn)為生命并不是靜態(tài)的事實(shí)，而是一種動(dòng)態(tài)的成長(zhǎng)過(guò)程，在過(guò)程中逐漸實(shí)現(xiàn)它潛在的本質(zhì)，展現(xiàn)它的本性，一個(gè)生命若是能充分發(fā)揮其稟賦本性，就構(gòu)成了所謂的美好生命。”錢永祥以《中庸》中的一句話作為概括，認(rèn)為這樣的生命訴求就是“能盡其性”。

一個(gè)生命要展現(xiàn)它的本性，實(shí)現(xiàn)它的本性，把它的天賦的可能性活出來(lái)。對(duì)于人來(lái)說(shuō)是如此，對(duì)于動(dòng)物來(lái)說(shuō)也是如此。但其中的悖論也十分明顯，讓動(dòng)物活出其本性，那么動(dòng)物殘酷獵殺其他生物的本性，我們是否也認(rèn)定其為正面的？而自然（Nature）這個(gè)東西往往被我們理想化和浪漫化了，一方面它指大自然，一方面它指“本性”——而大自然叢林中充滿了腐朽和冷酷，人類和動(dòng)物本性中也不盡是良善。我們不能對(duì)自然照單全收。如果老鼠和蒼蠅也要活出其本性，我們?nèi)祟愑秩绾螌?duì)它們做出妥善的行動(dòng)？

在以上三個(gè)哲學(xué)家的介紹之后，錢永祥還介紹了女性主義的動(dòng)物倫理學(xué)，強(qiáng)調(diào)了后來(lái)居上的生態(tài)女性主義。人類支配動(dòng)物，文化支配自然，男人支配女人，它們處于相似的層級(jí)結(jié)構(gòu)里面，女人和動(dòng)物經(jīng)常一樣被認(rèn)為是不理性的、缺乏邏輯的、動(dòng)物性的，因此動(dòng)物解放和女性解放之間是有緊密的關(guān)聯(lián)的。

女性介入動(dòng)物倫理有自己獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。就是女性更為注重情感體驗(yàn)，而情感本身是有著強(qiáng)烈的道德內(nèi)容的。之前提到的納斯鮑姆作為一名女性哲學(xué)家，她就是從情感出發(fā)，從她體驗(yàn)到的道德震撼來(lái)發(fā)展出她的“能力論”——“當(dāng)你用心注意一個(gè)生命，你的內(nèi)心會(huì)生出驚嘆，感到一種敬畏，聯(lián)想到生命是有其尊嚴(yán)和價(jià)值的，因此希望眼前的這個(gè)生命能夠活得好，不忍心看到他遭到戕害、折磨，甚至橫遭死亡。”

這句話一定讓很多愛(ài)動(dòng)物的人士感同身受。動(dòng)物倫理的關(guān)鍵，不是書齋里面的邏輯推演，而是一種實(shí)踐。這種情感共鳴是非常牢固的思想起點(diǎn)。只有你和動(dòng)物接觸甚至長(zhǎng)時(shí)間相處，你才能知道動(dòng)物的本性和人類對(duì)于它的冷漠與忽略，知道人類面對(duì)動(dòng)物的永恒的傲慢。錢永祥先生本人雖然熱衷于學(xué)術(shù)梳理，但他對(duì)動(dòng)物的思考也頗受自己與動(dòng)物相處過(guò)程中的啟發(fā)，他說(shuō)他家里也養(yǎng)了幾只貓，擁有幾個(gè)“毛朋友”。他試圖從歷史、從現(xiàn)代性等角度，描繪和建構(gòu)人與動(dòng)物同在的道德理想國(guó)，雖然這個(gè)理想國(guó)圖像并不完整和穩(wěn)定，而他的研究對(duì)象也主要是西方的，對(duì)于東方的宗教和哲學(xué)資源都涉獵較少——這不能不說(shuō)是一種遺憾，比如佛教的“眾生平等”概念，就可以為動(dòng)物倫理提供豐富的想象。而且他也沒(méi)有回答動(dòng)物倫理走到最后，會(huì)對(duì)于人類所帶來(lái)的巨大改變。從原始社會(huì)就形成并寫進(jìn)人類基因和世界運(yùn)行邏輯里面的食物鏈，我們是否可以輕易改變？若改變，我們應(yīng)該如何想象一個(gè)新型的世界？

王小魯/文