（岳麓書(shū)院）

【文化的江山】

劉剛/文

與歐洲文藝復(fù)興同時(shí)，中國(guó)也產(chǎn)生了一個(gè)重要的思想成果。那便是宋明理學(xué)被官學(xué)化以后，陽(yáng)明心學(xué)開(kāi)始在民間的發(fā)展。

“心”是個(gè)什么東西？

那時(shí)，如果意大利人馬基雅維利來(lái)到中國(guó)，他會(huì)遇到誰(shuí)？一定是王陽(yáng)明吧！他們是同時(shí)代人，見(jiàn)了王陽(yáng)明，這位“君主論”思想家會(huì)說(shuō)些什么？一定會(huì)問(wèn)“心”吧，“心”是個(gè)什么東西？

西方思想庫(kù)里，沒(méi)有“心”這個(gè)概念，他很可能聽(tīng)不懂“吾心即是宇宙，宇宙即是吾心”的說(shuō)法，對(duì)于“理”，他或許還能用邏輯學(xué)或絕對(duì)理念來(lái)理解，但對(duì)于“心即理也”，難免會(huì)一臉茫然吧。在他看來(lái)，心不就是物質(zhì)性器官——心臟嗎？對(duì)于“心之官則思”，他可能無(wú)法理解，心臟怎么能思想呢？在西方傳統(tǒng)里，思想是頭腦的功能，是純?nèi)焕硇缘氖虑椤?/p>

也許有人會(huì)問(wèn)，西方哲學(xué)，不是有唯物主義和唯心主義的根本分別嗎？如果西方哲學(xué)里沒(méi)有心，那么唯心主義從何而來(lái)？唯物主義好理解，因?yàn)槲鞣饺擞形镄哉摚晌鞣饺藦奈从羞^(guò)心性論，怎么能夠產(chǎn)生唯心主義呢？大概又是中國(guó)人用了中國(guó)的心學(xué)來(lái)解讀西方哲學(xué)，或是用心學(xué)對(duì)西方哲學(xué)作分析并翻譯過(guò)來(lái)的。

西方哲學(xué)是理性思維結(jié)的果子，而中國(guó)哲學(xué)，則是靈性思維與理性思維相結(jié)合的產(chǎn)物，天人感應(yīng)，天人合一，都含有靈性思維，“吾心即是宇宙”，便是靈性思維的理性化，哲學(xué)之中包含了神話。朱熹在理性上所做的努力，提出一個(gè)“道問(wèn)學(xué)”，又被陸九淵一句話就問(wèn)倒了：堯舜讀什么書(shū)來(lái)？無(wú)書(shū)可讀，只能讀“吾心”，去發(fā)現(xiàn)本心。而去發(fā)明本心的結(jié)果，就只有“尊德性”，是在倫理學(xué)范疇里的理性思維。

王陽(yáng)明的心學(xué)究竟有多大？當(dāng)然還沒(méi)有大到歐洲去，我們只是用今天之眼看同時(shí)代的兩位思想家的不同，所以提出了一個(gè)假設(shè)，假如馬基雅維利相遇王陽(yáng)明。

還是來(lái)看看《明儒學(xué)案》吧，從中可管窺陽(yáng)明心學(xué)之大。《明儒學(xué)案》共62卷，晚明大思想家黃宗羲撰寫(xiě)，有明一代的學(xué)術(shù)流派，被他一一點(diǎn)來(lái)。全書(shū)《師說(shuō)》為卷首，列方孝孺等25人，其次綜述門(mén)派，分為各學(xué)案即各學(xué)派，思想人物以影響大小次第排列，一共241人。

學(xué)案體例，一般開(kāi)始于敘論，介紹內(nèi)容提要；其次，排列各學(xué)派的宗師，陳述其生平及其學(xué)脈，并錄取各學(xué)案著作要點(diǎn)語(yǔ)錄，重要的是分出理學(xué)和心學(xué)兩條思想路線。理學(xué)以薛瑄為代表，心學(xué)以王陽(yáng)明為翹楚。將有明一代學(xué)術(shù)思想大致劃分為三個(gè)時(shí)期：初期，以崇仁吳與弼、河?xùn)|薛瑄、白沙陳獻(xiàn)章為主；中期，以姚江陽(yáng)明為主；末期，則以東林顧憲成、蕺山劉宗周為主。

黃宗羲本人出自姚江學(xué)派，以陽(yáng)明為中心，將心學(xué)的地理分布一一列出，以姚江學(xué)派為主，還有各地王門(mén)學(xué)派以及由王門(mén)而自化的學(xué)派。這些學(xué)案占了《明儒學(xué)案》大部分，實(shí)際上，他把《明儒學(xué)案》寫(xiě)成王門(mén)學(xué)案了。其他學(xué)案，或者作為王門(mén)的來(lái)源，如《崇仁學(xué)案》，或者作為王門(mén)的背景，如《河?xùn)|學(xué)案》，都是為確立王門(mén)學(xué)案的主體性而存在的。

所以，黃宗羲很霸氣地說(shuō)，“有明學(xué)術(shù)，自白沙開(kāi)其端，至姚江而始大明”。可見(jiàn)，他在理學(xué)與心學(xué)之間的學(xué)術(shù)取向，是傾向于心學(xué)的。

《四庫(kù)全書(shū)總目》說(shuō)黃宗羲“欲抑王尊薛則不甘，欲抑薛尊王則不敢。”“薛”，即薛瑄，為北方理學(xué)代表，沒(méi)什么創(chuàng)新，因其官學(xué)地位已定，圣學(xué)氣質(zhì)已成，學(xué)術(shù)格局已經(jīng)定型，只能守著朱熹的學(xué)說(shuō)傳承，坐享王朝中國(guó)里的榮尊，缺失了在文化中國(guó)的發(fā)展性。

心學(xué)正相反，因?yàn)闆](méi)被王朝中國(guó)裹足，所以能在文化中國(guó)里邁步。正如黃宗羲所說(shuō)的，自從王陽(yáng)明指出“良知”二字，便人人有個(gè)作圣的出路。人人都一顆心，在本心上求平等。

圣人觀與君主論

如果馬基雅維利再次相遇了王陽(yáng)明，接下來(lái)，他還會(huì)問(wèn)什么？或許，他會(huì)問(wèn)“圣人”，為什么要做圣人？這也是西方?jīng)]有的。

西方文化教人做公民，中國(guó)文化教人做圣人，做人不太一樣。做公民，是在國(guó)家的制度安排里給個(gè)人一個(gè)定位，以個(gè)人權(quán)利來(lái)表達(dá)國(guó)家的意志，做圣人就不能以個(gè)人為本位了，而是要以天下為本位，以天下為己任，在天下觀里，做一個(gè)內(nèi)圣外王的人。

西方文化立人，有個(gè)大前提，那就是上帝，對(duì)于人性的看法，跟原罪有關(guān)。中國(guó)文化立人，也有個(gè)大前提，但不是上帝，而是天地，人是天地之心，立人，就是“為天地立心”。上帝是人格化的，天地是自然化的，這就決定了對(duì)人的看法：人是被上帝創(chuàng)造出來(lái)的，還是自然的產(chǎn)物？對(duì)此不同的回答，就形成了東西方迥異的文化。你是面對(duì)上帝，做個(gè)有罪之人，神往天國(guó)，還是立于天地，做個(gè)自然之子，心系天下？

對(duì)于文藝復(fù)興時(shí)期的意大利人來(lái)說(shuō)，他們是兩者都需要的，既需要有終極追求的宗教信仰，也需要具有現(xiàn)代性的人文理想，而做圣人就是一種人文理想。

可馬基雅維利顯然不懂得做圣人那一套，他的《君主論》里，沒(méi)有一點(diǎn)兒內(nèi)圣外王的痕跡，我們從《君主論》中，沒(méi)讀到做圣人的論述，卻看到了類(lèi)似《韓非子》那樣的君主專(zhuān)制主義，只可惜，他與韓非同調(diào)不同時(shí)，與王陽(yáng)明同時(shí)卻不同調(diào)。

倘若他相遇1700年前的韓非，也許會(huì)引為同志。我們不知他的《君主論》有無(wú)中國(guó)影響，也不知道這位佛羅倫薩的驕子是否讀過(guò)威尼斯商人的《馬可波羅游記》，但他的《君主論》與《韓非子》那么相似，讓我們看到了中國(guó)影子。

《君主論》在西方政治思想史上是個(gè)另類(lèi)，有人說(shuō)，馬基雅維利是孤獨(dú)的，例如阿爾都塞就認(rèn)為，他在西方文化中，無(wú)法歸類(lèi)，無(wú)法與其他思想家一起被列入同一個(gè)陣營(yíng)或同一個(gè)傳統(tǒng)，就像一些思想家被歸入亞里士多德傳統(tǒng)或自然法傳統(tǒng)一樣。

如果在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，那就不一樣了，最起碼，他不會(huì)孤獨(dú)。在中國(guó)“君主論”的隊(duì)列中，在他之前的先行者，排隊(duì)已經(jīng)排了一千七百多年，即便與他同時(shí)的王陽(yáng)明，對(duì)他的《君主論》也不會(huì)陌生，反而會(huì)覺(jué)得是老生常談。因此，馬基雅維利有可能搞不懂陽(yáng)明的圣人觀，但陽(yáng)明一定能懂他的《君主論》。

圣人觀，是對(duì)君主論的揚(yáng)棄，既有揚(yáng)——表?yè)P(yáng)，也有棄——放棄，在某種意義上，也可以說(shuō)是君主專(zhuān)制主義的高級(jí)階段，有了圣人觀，何必君主論？

圣人觀，能包含君主論，但必須是用人民價(jià)值論和圣人革命觀改良過(guò)的君主論，像《韓非子》那樣搞法術(shù)勢(shì)的君主論是不行的。對(duì)于法家之術(shù)，王陽(yáng)明當(dāng)然熟悉，那是王朝政治的死角，是國(guó)家本質(zhì)的人欲烙印，圣人觀就針對(duì)法術(shù)勢(shì)的局限性提出來(lái)的，是改造良方。

王陽(yáng)明以為他發(fā)現(xiàn)了那局限性的根本，那根本就在人心，叫“心中賊”。馬基雅維利不懂“中國(guó)心”，當(dāng)然，也就不知道有“心中賊”，但他知道，如何能“滅山中賊”。“滅山中賊”，他有《兵法》，“滅心中賊”他就不知所云了。

古代西方人不太喜歡寫(xiě)兵法，古希臘人有戰(zhàn)史，沒(méi)有兵法，羅馬人也一樣，就連亞歷山大和凱撒那樣不可一世的帝王和統(tǒng)帥，也沒(méi)有留下一部兵法，更沒(méi)有人為他們寫(xiě)兵法，而那時(shí)的中國(guó)，卻是兵法盛行的時(shí)代，出現(xiàn)了兵法大典《武經(jīng)七書(shū)》。

西方歷史上第一個(gè)寫(xiě)兵法的人，比中國(guó)晚很多。到了東羅馬時(shí)期，才有兩位皇帝，從莫里斯一世到利奧六世，前后約三百年，寫(xiě)成《戰(zhàn)略》和《戰(zhàn)術(shù)》。

吉本《羅馬帝國(guó)衰亡史》曾說(shuō)，拜占庭人繼承了太多缺點(diǎn)，他們之所以能夠獲得一些勝利，也不過(guò)是偶然的好運(yùn)而已。但寫(xiě)兵法，不是從羅馬人那里繼承來(lái)的缺點(diǎn)，而是拜占庭人，也就是東羅馬人自己開(kāi)的頭，從此，歐洲就有了專(zhuān)門(mén)的兵法。

也有人認(rèn)為，東羅馬人的勝利遠(yuǎn)比失敗多。若把勝利同運(yùn)用兵法聯(lián)系起來(lái)，這中間或多或少，要?dú)w功于那兩位寫(xiě)了兵法的皇帝。勝利多了，國(guó)運(yùn)才能長(zhǎng)久，西羅馬與漢同時(shí)，但比漢朝要長(zhǎng)，東羅馬與唐同時(shí)，也比唐朝要長(zhǎng)，兩羅馬約千余年，超過(guò)了漢唐盛世。

還有人認(rèn)為，羅馬人的兵法成就，西歐人18世紀(jì)都難以企及，除了東羅馬兩位皇帝，也應(yīng)該包括了羅馬人的后裔佛羅倫薩的公民馬基雅維利。

馬基雅維利寫(xiě)了《君主論》，還寫(xiě)了《兵法》，它們是配套的。寫(xiě)《君主論》，是羅馬人的一種宿命，那君主的原型，可以說(shuō)是凱撒或亞歷山大，在他們身上，反映了從表達(dá)國(guó)家獨(dú)立性到追求世界統(tǒng)一性的歷史進(jìn)程。而君主，就是統(tǒng)一性化身，所以，就需要有一本教人做君主的《君主論》教科書(shū)。

由于世界市場(chǎng)尚未形成，貿(mào)易難以擔(dān)待世界統(tǒng)一性的歷史使命，所以，戰(zhàn)爭(zhēng)，依舊是運(yùn)載歷史向前的車(chē)輪；軍隊(duì)，仍然是引導(dǎo)世界統(tǒng)一性的引擎；君主，作為統(tǒng)一性化身，要時(shí)刻準(zhǔn)備著用兵，所以，要有教人用兵的《兵法》，為了統(tǒng)一而爭(zhēng)奪天下。

這樣的君主，在馬基雅維利之前，有凱撒和亞歷山大，在他身后，則有希臘化的彼得大帝和羅馬化的拿破侖，他們都是被《君主論》呼喚出來(lái)的政治幽靈，他是他們的先知，也是他們的先師，《君主論》通過(guò)他們，成為了一種世界理念和國(guó)家精神。

馬基雅維利的思想，在西方被視為異端，在中國(guó)則早已見(jiàn)慣。有人說(shuō)，他開(kāi)始用人的眼光而不是神的眼光，從人性的角度來(lái)看待國(guó)家，這在西方，當(dāng)然是一次思想解放，若擱在中國(guó)，就算不得什么，周公在三千年前就這樣做了。

如果停留在“人的眼光”上，那么國(guó)家機(jī)器還會(huì)保留人性溫暖和人文之光，無(wú)論神權(quán)，還是王權(quán)，都可以包含在人道主義里面，可惜轉(zhuǎn)向了君主專(zhuān)制的眼光。用君主專(zhuān)制的眼光來(lái)看國(guó)家，就會(huì)開(kāi)放國(guó)家原罪，放出利維坦。那《君主論》里的利維坦，豈不就是個(gè)“主-奴結(jié)構(gòu)”的君王？

是的，由此可見(jiàn)，在古希臘和古羅馬的歷史原野上，可以文藝復(fù)興，但難以產(chǎn)生新的政治思想，馬基雅維利的出現(xiàn)，雖然促使西方政治學(xué)從神學(xué)轉(zhuǎn)向人學(xué)，但他并未從神權(quán)轉(zhuǎn)向人權(quán)，而是從神權(quán)轉(zhuǎn)向王權(quán)，沒(méi)有確立個(gè)人本位的新的政治立場(chǎng)，而是習(xí)慣性地將自己投懷送抱給了君王，將古典政治學(xué)徹底拋棄。直到西方近代文藝復(fù)興，逼著西方政治學(xué)重回“人學(xué)”，在認(rèn)識(shí)“人的自我”中發(fā)現(xiàn)政治上的個(gè)人權(quán)利……。從此，西方政治思想，從地中海轉(zhuǎn)向大西洋，由英法兩國(guó)擔(dān)當(dāng)。

心學(xué)的霸氣

王陽(yáng)明，也是從“認(rèn)識(shí)自我”——“心學(xué)的維度”上來(lái)思考的。但他的思想路線，沒(méi)有通往個(gè)人權(quán)利，而是另走一路，走向個(gè)體人格，其政治路線也沒(méi)有通往“三權(quán)分立”，同樣，也是另走一路，走向了“內(nèi)圣外王”。

個(gè)人權(quán)利，是中國(guó)傳統(tǒng)文化的短板，在君子小人之辨中，被列入小人范疇。儒家文化的理想國(guó)，是個(gè)做圣人的“人皆可以為堯舜”的君子人格共同體，但政治上的小人，又不像軍事上的敵人那樣分明，所以，戰(zhàn)勝小人不能用兵法，而要用心法。

做圣人，要有霸氣。陸九淵曾說(shuō)過(guò)“六經(jīng)皆我注腳”，延續(xù)了孟子一脈的霸氣。心學(xué)的霸氣里含有兵法，陸九淵雖未打過(guò)仗，但他曾任“知荊門(mén)軍”，有這樣的機(jī)會(huì)，他便依山川形勢(shì)，從容部署，訪求勇士，研究恢復(fù)大宋方略等，已顯兵家風(fēng)范。而王陽(yáng)明，則是眾所周知的大兵家，他那兩手破“賊”功夫，用兵破“山中賊”，講學(xué)破“心中賊”，兩手都很老辣，連曾國(guó)藩也得佩服。

兵法之本，在于立心，以不變應(yīng)萬(wàn)變，在乎一心。立心以定，而有主體性；立心以慧，而有能動(dòng)性。而心學(xué)，在本體論和宇宙論上，打開(kāi)智慧之門(mén)。

“知行合一”，將人的主體性和能動(dòng)性完全打開(kāi)了。心法即兵法，心學(xué)即兵學(xué)，是王陽(yáng)明的獨(dú)自體貼。陽(yáng)明用兵，一生無(wú)敗，學(xué)生問(wèn)他用兵之術(shù)，他說(shuō)：用兵有什么術(shù)！只要學(xué)問(wèn)純篤，養(yǎng)得此心不動(dòng)，就是術(shù)。勝負(fù)就在于“此心動(dòng)與不動(dòng)之間”。玄妙！

對(duì)于朱、陸異同，他是傾向于陸九淵的。他指出，程朱理學(xué)，亦步亦趨，尚要“追尋孔孟”，而九淵“簡(jiǎn)易”，直接就從孟子那里來(lái)，所以，更加親近，更為貼切。

但陸九淵也有粗處，“致廣大”是夠了，“吾心即是宇宙”，夠大了。可“盡精微”還不夠，只一句“心即理也”，沒(méi)能說(shuō)清楚“理”的來(lái)源處。“理”從天上掉下？還是從心上來(lái)？這是一個(gè)根本問(wèn)題。若從天上來(lái)，那就是天理，從心上來(lái)，便是“心的條理”。他只說(shuō)了心與理統(tǒng)一，還沒(méi)有分別心與理哪個(gè)第一，所以，未能“精一”；還承認(rèn)心之外的天理，還要到心外面去格物致知，這就不是“知行合一”。

在格物致知里，“知”和“行”分作兩段，先知后行。而陽(yáng)明心學(xué)認(rèn)為，一念起時(shí)，是知，也是行，當(dāng)你知時(shí)，就是行了，當(dāng)你行時(shí)，就是知了，本來(lái)分不開(kāi)，是為了理解方便才分作知和行兩段，不要忘了知行原本不分。因此，在認(rèn)知上，“格物致知”是必由的階段，陸九淵說(shuō)“心即理”，未言“心外無(wú)理”，就是還沒(méi)有走出來(lái)，而他，王陽(yáng)明，終于走出來(lái)了！

他怎樣走出來(lái)呢？要超越，再超越！不僅要超越程朱理學(xué)，還要超越陸九淵的心學(xué)，回到孔、孟去，走向堯、舜、禹，進(jìn)入心本體，是文明之根。他這番覺(jué)悟，不是從老舊的書(shū)中來(lái)，而是從荒原來(lái)，從瘞旅來(lái)。那里，文明不在，歷史不在，只有心在，恰如堯、舜、禹時(shí)代。脫去歷史，剝落文明，王陽(yáng)明的孤獨(dú)，孤獨(dú)到只剩本心了。而他的本心一動(dòng)，便是“致良知”。還有死亡，四十大板啊差點(diǎn)把他打死，每一板子，都在告訴他，“存天理，滅人欲”，究竟是什么意思！打他的，是太監(jiān)劉瑾，太監(jiān)代表了皇帝，而皇帝代表天理。他挨了打，活該！在天理跟前，沒(méi)有人權(quán)，只有人欲。據(jù)說(shuō)，劉瑾生殺予奪，會(huì)有暗示，行刑的太監(jiān)，要看他的腳，他的兩只腳，擺成外八字，就是放一馬的意思，擺成內(nèi)八字，那就得死。挨了一頓板子，這還不夠，還要將他貶到貴州龍場(chǎng)驛。

在恐懼的荒原里，他孤獨(dú)若處子，看到了文明的生機(jī)——“良知”。

后來(lái)，他將自己的心得總結(jié)為四句話：無(wú)善無(wú)惡心之體，有善有惡意之動(dòng)，知善知惡是良知，為善去惡是格物。文明的根柢是良知，格物就是“致良知”。他從根本上倒轉(zhuǎn)了“格致”，不是格物致知，而是以良知格物。這不是文字游戲，他成了倒轉(zhuǎn)中國(guó)傳統(tǒng)思維的哥白尼，從內(nèi)心深處以“良知”“格物”，看似不經(jīng)意，實(shí)為大手筆，思想回到荒原，文明從頭開(kāi)始。

此番覺(jué)悟，緣起于貴州龍場(chǎng)驛悟道，從龍岡書(shū)院講學(xué)開(kāi)始。這是他有生以來(lái)，第一次在書(shū)院講學(xué)，書(shū)院開(kāi)在荒原偏僻山中，一沒(méi)書(shū)二沒(méi)錢(qián)，一無(wú)所有。還真有人跟他走，不僅跟他走，還與他心連心，幫他建書(shū)院。他發(fā)現(xiàn)，人與人交往，可以沒(méi)有書(shū)，也可以沒(méi)有錢(qián)，人一無(wú)所有了，只有“吾心”與“吾心”的相印。人人都有理解心，那是“良知”；人人都有同情心，那是“良能”。以“良知”和“良能”交往，回到文明原點(diǎn)。

在前往貴州途中，路過(guò)長(zhǎng)沙，他專(zhuān)門(mén)去了岳麓書(shū)院，就像龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)得那樣：我到長(zhǎng)沙，什么都不想看，只想去看一條小路，那條小路就在岳麓山里，沒(méi)有名字，有青苔或落葉鋪路。王陽(yáng)明就從這條小路，通往岳麓書(shū)院。

到了20世紀(jì)末，龍女士走在這條小路上，她在想，這千年書(shū)院為什么“時(shí)而房舍巍峨，書(shū)聲瑯瑯，時(shí)而斷垣殘壁，鬼影幢幢”？這樣的情形，不僅出現(xiàn)在書(shū)院，還出現(xiàn)在思想者身上，例如朱熹，究竟是什么使他的形象變成“斷垣殘壁”，使他的思想變得“鬼影幢幢”？龍女士有斷語(yǔ)，可王陽(yáng)明會(huì)怎么想？

當(dāng)他從貴州回來(lái)，再次走在這條小路上，他依然還是“反求諸己”，從內(nèi)心深處拿出良知。最根本的解決，是政治解決，還是道德解決？他認(rèn)為，是道德解決。他不知道在“君君臣臣”之外，還有其他途徑和方式的政治解決。

那就用良知來(lái)照亮一切吧！它的光源，就在每一個(gè)人的內(nèi)心——“吾心光明”，吾心好似一盞燈，那是良知的光芒，灑落在書(shū)院的那條小路上。

（作者近著《文化的江山》第一輯四卷，中信出版社）