云也退/文

No.10

《來自世界的消息》

（美）波萊特·吉爾斯/著 何靜芝/譯中信出版集團(tuán) 2020年5月

“如果人類能夠了解世界真實(shí)的模樣，也許就會(huì)放下武器，這樣他也許就可以身處某個(gè)遠(yuǎn)方，單純地做一個(gè)信息集散中心，這個(gè)世界就會(huì)成為一個(gè)更安詳、更寧靜的世界”——小說的主人公基德上尉想到這里，立刻搖頭否認(rèn)說，不，“這是一個(gè)荒謬的信念”。

72歲的基德上尉，生活在南北戰(zhàn)爭(zhēng)后的美國時(shí)，成了一個(gè)專門收集報(bào)紙的讀報(bào)人。他能靠給人讀報(bào)為生。可是他接受了一個(gè)任務(wù)，護(hù)送一位和他語言不通的10歲女孩喬安娜回到她在圣安東尼奧的故鄉(xiāng)。喬安娜是個(gè)白人，卻屬于基奧瓦族，要馴化她很艱難，但基德上尉也從她身上得到了他之前的生命未能賜予他的機(jī)會(huì)。他將自己吸取的世界各地的信息告訴喬安娜，喬安娜的相伴，則補(bǔ)上了他所缺的那一塊對(duì)于個(gè)人成長最為關(guān)鍵的拼圖。

深入狂野西部，在一個(gè)有印第安人、墨西哥人、西班牙人、德國人、波蘭人、愛爾蘭人等等出沒的雜燴世界里冒險(xiǎn)馳騁，拿性命來試探他人的敵意與友善。基德的一些看法完全是作者自己的寫作體驗(yàn)，比如“人們想看的只是遙遠(yuǎn)的故事，偽裝成證據(jù)確鑿的時(shí)事的神秘傳說”，作者精于此道而且守護(hù)虛構(gòu)寫作應(yīng)有的德行，她敦促讀者跟隨主人公去認(rèn)識(shí)和理解“異己”，而不只是停留在獵奇的程度上。她在最后一節(jié)中說，基德上尉“發(fā)現(xiàn)自己也越來越少地珍視白人所珍視的一切，對(duì)遠(yuǎn)方或陌生的人們卻越來越著迷。”

No.9

《遠(yuǎn)航船》

（葡）安東尼奧·洛博·安圖內(nèi)斯/著 王淵/譯譯林出版社 2020年8月

文字的奇妙屬性之一，就是它縱然有時(shí)態(tài)，有性數(shù)格的變化，縱然人們追求它能精確地表意，但只要人愿意，也能將這些統(tǒng)統(tǒng)打亂，從而另建一種真實(shí)。《遠(yuǎn)航船》和本月讀過的《土星之環(huán)》、《隱》等書一樣，將活動(dòng)在各個(gè)時(shí)空區(qū)域里的人拉到同一種真實(shí)之內(nèi)，由寫作者來調(diào)整其敘述和閱讀節(jié)奏。

小說里充滿了具有異域色彩的事物：肩膀上棲息著白鸚鵡的海盜“嘗試了一次小區(qū)電影院里放的那種壯觀的接舷戰(zhàn)”，一個(gè)叫曼努埃爾·德·索薩·德·塞普爾維達(dá)的人，“固執(zhí)地想要從修士手里拿到迪斯科舞廳和它弱小的通氣孔，這樣就可以壟斷里斯本的華爾茲和探戈”。這些密度很大的超現(xiàn)實(shí)風(fēng)情十足的敘述，吐露出作者的知識(shí)容量和寫盡一切的野心。這是一條從海岸的巉崖上耷拉下來的圖案茂密的織毯，一些亦真亦幻的人物死死地拽著線頭，不肯從葡萄牙五個(gè)世紀(jì)以來的興衰和邊緣化的盡頭墜進(jìn)遺忘的海洋。

No.8

《縱橫交錯(cuò)的世界》

（英）阿莉·史密斯/著 蔡斌/譯浙江文藝出版社 2020年5月

阿莉·史密斯的代表作，實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)，不同的時(shí)空反復(fù)切換，書名原文都難以理解，翻譯成“縱橫交錯(cuò)”倒是很到位。阿莉的一個(gè)看家本領(lǐng)，即文字游戲，真是玩得利索。書中那些對(duì)雙關(guān)、諧音和誤聽誤讀十分敏銳的人物，當(dāng)其“沉浸在自己的世界里”時(shí)，就構(gòu)成了對(duì)常規(guī)的叛逆。

阿莉的寫作的另一個(gè)特點(diǎn)就是日常性。看不出她特別鐘情于什么特殊的審美對(duì)象，但她擅長描寫那些帶有自己時(shí)代的文化烙印的人如何活到了下一個(gè)時(shí)代里。這些人通常都對(duì)自己時(shí)代的流行歌曲和樂手以及電影和電視節(jié)目十分熟悉，會(huì)由此出發(fā)去回應(yīng)環(huán)境對(duì)他們的刺激。他們的自我意識(shí)強(qiáng)大，很少見他們?cè)诤鮿e人的時(shí)尚和自己的歲數(shù)，而且似乎也對(duì)個(gè)人的成敗興亡根本無視，因此而自然地具有幽默感。

No.7

《土星之環(huán)》

（德）溫弗里德·塞巴爾德/著 閔志榮/譯新民說·廣西師范大學(xué)出版社 2020年8月

一本把旅人蹤跡、觀察和記憶與體悟融為一體的小說，無論是寫還是讀都需要耗一些氣血。通過隨時(shí)切換的場(chǎng)景，通過在一個(gè)時(shí)間標(biāo)記之下恣意綿延開去的書寫，塞巴爾德將他關(guān)于歐洲人文藝術(shù)和歷史的深厚積淀在他的旅程中鋪開，名人軼事和鄉(xiāng)俗傳說并肩，名畫背后的故事，建筑里埋藏的逸聞，發(fā)生在各個(gè)分散的地方卻而彼此總有交集的往事，用于連接和統(tǒng)御它們的是一種極具“深度游”趣味的文字，用一個(gè)高級(jí)的詞匯來說，浸潤在“沉郁感”里。

一條首尾不斷的線索是星宿，來自上天的神秘訊息時(shí)不時(shí)地冒頭，牽引著人們的行動(dòng)，塞巴爾德更會(huì)時(shí)常設(shè)法從這個(gè)角度來解釋人類的歷史體驗(yàn)。他不斷回到像17世紀(jì)的作家托馬斯·布朗之類的人那里，似真似假地援引他們的神秘觀點(diǎn)和記述，并且在縷述種種奇聞異事時(shí)放入那些閃亮的西方名字，從福樓拜、卡夫卡、倫勃朗、狄德羅到博爾赫斯。

書中有一段說到了中國的事，即從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、《南京條約》、太平天國到光緒帝之死的歷史。他顯然是讀了很多來華傳教士的記載，他說到同治皇帝的疾病，“當(dāng)1874年秋天出現(xiàn)一個(gè)陰暗的征兆——水星凌日的時(shí)候，人們就已經(jīng)看出年齡未滿十九歲的他大限正在來臨。”在1876—1879年間，全國各地一片衰相，餓殍遍地而旱情不斷，從而更激發(fā)了對(duì)于天象的指望。“每次太白星升起，皇太后就讓人在蠶神廟里向蠶桑之神進(jìn)行血祭。”

No.6

《語言的誕生:　人類最偉大發(fā)明的故事》

（美）丹尼爾·L.埃弗雷特/著 何文忠 等人/譯新思文化·中信出版集團(tuán) 2020年4月

又一本關(guān)于起源的書。從一場(chǎng)南美叢林的田野考察起筆，作者越寫越深，因?yàn)檎Z言直接關(guān)聯(lián)著那個(gè)最為錯(cuò)綜復(fù)雜的概念——文化，所以探究語言的起源，就等于是探討文化從何而來以及何以如此多變。存于今世的語言有七千多種，這是人類族群的生活方式和心靈模式的縮影，無論如何戲言“人與人的差距大于人與豬的差距”，我們都不會(huì)否認(rèn)人與人對(duì)話總是可能的，但人與豬之間是絕無法完成稍微有深度的溝通的。“語言是一種先進(jìn)的文化表達(dá)形式，”作者在結(jié)論中說，“依靠的是人類獨(dú)有的認(rèn)知能力以及信息傳遞結(jié)構(gòu)的一般原則”。語言的核心是象征符號(hào)，當(dāng)人們通過符號(hào)而在兩個(gè)或多個(gè)事物之間建立了聯(lián)系，這符號(hào)就被人們使用開來并且傳承給后代。然而除此之外，語言又需要?jiǎng)佑靡粋€(gè)人的各種部位和功能，他的手勢(shì)、語調(diào)、肺、嘴、舌頭、身體甚至眉毛都得參與進(jìn)來。象征符號(hào)變得越來越細(xì)小了，而符號(hào)本身涵蓋的范圍卻又越來越大。書的副題是“人類最偉大的發(fā)明”，稍加閱讀就會(huì)確信此言不虛。

No.5

《卡特制造:　安吉拉·卡特傳》

（英）埃德蒙·戈登/著 曉風(fēng)/譯南京大學(xué)出版社·守望者 2020年5月

將一個(gè)人身體里所有的血管連起來，據(jù)說可以環(huán)繞地球好幾周，在這本《卡特制造》里，這些血管就相當(dāng)于與傳主安吉拉·卡特有過聯(lián)系的各種各樣的人、事件、現(xiàn)象、消息、書本、知識(shí)和她對(duì)所有這些的反應(yīng)。卡特留下的信件、日記、訪談、新聞報(bào)道之豐富，幾乎把她的小說擠到了一些邊緣地帶，而作者戈登敘述的技巧又如此高超，總是能夠讓人在為卡特的遭遇捏把汗之后，又為她小說創(chuàng)作的順利推進(jìn)而寬慰。當(dāng)她在后期身體狀況頻出的時(shí)候，戈登將她逐漸寫成一個(gè)意識(shí)到自己有責(zé)任兌現(xiàn)所有天才的人，她對(duì)身邊的人有了更高的要求，而更加愛惜自己那儲(chǔ)備量有限的注意力，從而，她把每一次的留心都變成一場(chǎng)一意孤行的投入。

No.4

《隱》

趙松/著世紀(jì)文景·上海人民出版社 2020年2月

中國歷史上廟號(hào)叫“隱”的君主，想得起來的大概就兩位，一位是五代十國時(shí)期后漢的漢隱帝，另一位則是春秋時(shí)期魯國的魯隱公。《左傳》開篇就從魯隱公元年寫起，而且不僅作為編年，更有隱公本人的言行。趙松這部故事集，在其中同書名的那篇“隱”中，完成了一個(gè)古今兩個(gè)世界—文本平行對(duì)觀的實(shí)驗(yàn)：他描出了一個(gè)時(shí)空隧道的入口，把一位埋頭設(shè)計(jì)一款機(jī)械飛鳥的當(dāng)代隱者和《左傳》里神秘的古人重合在了一起，那飛鳥便是向遙遠(yuǎn)的春秋年代發(fā)起的一次招魂。

陳、楚、衛(wèi)、齊、鄭、晉、宋、吳，書中的諸篇故事為這些古老的國名注入了古代中國人的心靈密碼，那是一些大多以氏族為單位結(jié)成群落生活的人，通過祭祀、婚姻、戰(zhàn)爭(zhēng)、禮儀文教等等彼此交流，形成一個(gè)寬泛的文化共同體，他們的言談行止、思維世界里有著維柯在《新科學(xué)》中提出的“詩性智慧”，即一種并非基于理性，而是極其依賴感官的起源性的心理狀態(tài)。人們通過父子繼承理解人生的大致方向，在祭拜神祇中感受畏懼，在行刺和寬恕中思考道義，并且通過復(fù)仇、殺戮和自殺來體會(huì)使命的完成。

趙松用這些位于中華文明開端時(shí)刻的人們來召喚一種消失了的詩意，它是綜合的，因?yàn)槟菚r(shí)，大自然和人類的活動(dòng)是不可分割的，所以會(huì)有被人公認(rèn)為通靈的人，會(huì)有繁盛的巫蠱文化，和西方的俄耳甫斯教中的一些內(nèi)容十分相似，在中原大地上，被迷戀和崇拜的人也很可能被他們的崇拜者殺掉，甚至分食，他們的贊歌也是哀歌，行吟和行淫只有一步之遙，最終是生和死的一體。和骨骼清奇的春秋人士相會(huì)過后，你會(huì)產(chǎn)生修改現(xiàn)世中每一個(gè)無趣的稱謂的沖動(dòng)。

No.3

《水滸傳：虛構(gòu)中的史實(shí)》

（日）宮崎市定/著 趙力杰/譯浙江大學(xué)出版社 2020年8月

原來《水滸傳》在明末清初時(shí)就已傳入日本，譯本和原本都很容易找到。宮崎談《水滸傳》一如談他自己國家的歷史一樣熟悉且充滿熱愛，他給出的洞見，例如“水泊”究竟如何形成，以及梁山為何以“泊”這個(gè)不常用進(jìn)地名的字為名之類，都是既有趣又謙虛。

在本書靠后的一章里，宮崎市定推斷，宋江是山東的一名盜賊，他本人的事跡并沒有產(chǎn)生很大的影響，但是他所在的梁山泊這個(gè)地方卻因?yàn)樵诒彼沃衅谥蟪蔀橐粋€(gè)盜賊的巢穴而名聞天下，尤其靖康之變后天下大亂，梁山泊屢屢出現(xiàn)聚眾的盜賊頭領(lǐng)，其作為不管是日常搶掠也好還是抗金也好，都流傳出了名聲，從而被人附會(huì)到宋江身上，變成野史和小說、進(jìn)而是元曲描寫的對(duì)象，更受到其他民間叛亂者的模仿。關(guān)于《水滸傳》成書的背景，這段說法是我看過最有說服力的。

宮崎先生有那種寥寥數(shù)語撥云見日的能力。《水滸傳》的讀者如我，往往困惑于奸臣為何如此之多，正義力量都到哪里去了，在這本薄薄的小書中，宮崎用了很多的篇幅來寫蔡京、童貫的發(fā)跡史，他講了為何童貫作為宦官卻能帶兵打仗，說他如何形貌雄偉，長著胡須，為人有威勢(shì)，被砍頭的時(shí)候竟然砍了三刀都下不來；又說到蔡京其人的老辣機(jī)謀，他雖然奸，卻有一套為官的策略，也能偶爾表露出那種隨年歲閱歷而來的遠(yuǎn)慮，甚至正直。此外，他對(duì)宋徽宗其人、方臘、公孫勝等人的敘述，都成為透視《水滸傳》所反映的思想傾向的來歷的極好的憑據(jù)。

No.2

《塑料之戰(zhàn)》

（美）蘇珊·弗萊恩克爾/著 龍志超/張楠/譯上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社 2020年4月

弗萊恩克爾的兒子出生時(shí)，她的一位沒孩子的朋友送他一個(gè)玩具撥浪鼓，是用櫻桃木做的，精致而動(dòng)聽。誰知孩子不喜歡，他喜歡那些塑料鑰匙扣，以及后續(xù)的種種塑料玩具和其他制品。它們的共同點(diǎn)就是一個(gè)：色彩艷麗而輕盈。

弗萊恩克爾告訴我們，塑料是全美排在汽車、鋼鐵之后的第三大工業(yè)產(chǎn)業(yè)，而且還在擴(kuò)大規(guī)模。她去訪問這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈上的工廠，去現(xiàn)場(chǎng)觀摩從原料的煉制到各種成品的問世的全過程。我們得知，“塑料”一詞來自希臘語詞plassein，意思是“塑造或定型”；我們了解到梳子曾有過包括金屬、玻璃、木材、紙型在內(nèi)的十多種材質(zhì)，但當(dāng)賽璐珞塑料出現(xiàn)后，人們就舍棄了之前的所有嘗試，只用賽璐珞來做梳子了；我們還會(huì)知道椅子的變遷，知道塑料如何結(jié)束了用象牙制作臺(tái)球的歷史，從而拯救了大象，并知道信用卡的發(fā)明如何使得錢與塑料相結(jié)合。

塑料制品的污染和地球的未來當(dāng)然是不能不說的，但是這本書最讓人喜歡的地方，是作者的綜合才能，她既充滿好奇心，又擁有提煉總結(jié)的能力，還有富于現(xiàn)場(chǎng)感和幽默感的文筆功夫。她在加工廠里聞到塑料粒的氣味時(shí)，說那是一種“平淡得沒有特色”的氣味，“就像從塑料牛奶瓶中喝下最后一滴奶或聞到嶄新的飛盤的味道”。她又說，一個(gè)石匠會(huì)對(duì)自己修繕過的建筑感到自豪，可是塑料制品的生產(chǎn)過程是“非常抽象”的，所以，當(dāng)她寫到一個(gè)保鮮袋生產(chǎn)商向她保證說，他很為自己的保鮮袋自豪時(shí)，這個(gè)場(chǎng)景實(shí)在是太有趣了。

No.1

《臭鼬的時(shí)光：羅伯特·洛威爾文集》

（美）羅伯特·洛威爾/著 （美）羅伯特·吉魯克斯/編 程佳/譯廣西人民出版社 2020年6月

讀洛威爾的評(píng)論，只想說，與他處于同時(shí)代的美國詩人是一件何其幸運(yùn)的事情。他的欣賞水平自不用說，而他對(duì)于杰出才華、高尚品性以及良好趣味的慷慨贊美，不僅彪炳了那些詩人的名字，而且讓文藝評(píng)論成為一件特別具有道德高度的事情。許多文章是有場(chǎng)合性的，可是我們看不到那些純禮儀的表示，相反，洛威爾總是對(duì)他致意的對(duì)象有著明澈的了解，并且堅(jiān)信詩歌這樣的藝術(shù)形式可以目空一切，一個(gè)深耕詩藝的人，無需為自己改變不了現(xiàn)實(shí)而道歉，更不必費(fèi)心以自嘲的方式來解釋自己為何來到這里。