(圖片來源：東方ic)

李夢瑩/文

作為英國牛津大學(xué)現(xiàn)代歷史系的成員，菲利普·費(fèi)爾南多-阿梅斯托（Felipe Fernandez-Armesto）具有深厚的歷史考據(jù)功底與深刻的人文關(guān)懷，他的《文明：文化、野心以及人與自然的偉大博弈》（Civilizations:Culture,Ambition,and the Transformation of Nature）一書正是他立足于文明與地理的連接點(diǎn)，細(xì)致勾勒出的一幅文明地形圖、一卷文明地理浮世繪。其中，既有我們相對熟悉的小島文明、大西洋文明、沙漠文明，也有看上去不可思議的荒原文明、沼澤文明。閱讀此書，既是文明的旅行，也是地理的奇遇，我們將跟著作者去到冰原、沙漠、沼澤、海洋，見識那些艱難衍生出來的文明。在此過程中，我們不僅能重新思考“文明”的具體含義，重估我們對文明的價(jià)值判斷，還會(huì)嘆服于作者所說的“人與自然的偉大博弈”，驚艷于人類的智慧和力量。

文明地理學(xué)：重申“文明”的環(huán)境要素

“文明”是一個(gè)不易定義的概念，使用“文明”這一概念的人往往也不會(huì)對其概念進(jìn)行認(rèn)真且嚴(yán)格的界定，因?yàn)樵诰唧w的對話語境中，說者和聽者通常都能明確“文明”所指為何。然而，在漫長的歷史進(jìn)程中，“文明”的含義不斷擴(kuò)大，其原初的意味也逐漸變得模糊。在此情況下，菲利普強(qiáng)調(diào)重新闡釋文明的傳統(tǒng)用法：“每當(dāng)‘文明’這個(gè)詞被恰當(dāng)使用時(shí)，它都意味著某種類型的環(huán)境，但這層意思已經(jīng)被大量誤用所淹沒，有待重新挖掘出來。”

據(jù)此，菲利普找到了進(jìn)入“文明”的獨(dú)特門徑，也是構(gòu)成文明的基本因素——環(huán)境。在書中，作者根據(jù)環(huán)境劃分章節(jié)，詳細(xì)講解特定環(huán)境的自然條件，指出其對于文明發(fā)展的有利之處與不利因素，意在將文明“描寫成一個(gè)物種與自然界的關(guān)系，是人類為了加以利用而改造的環(huán)境”。當(dāng)有了這樣的背景認(rèn)知，在面對特定環(huán)境中人群的生活方式時(shí)，讀者便會(huì)對他們的生活方式抱有更大程度的認(rèn)同，而不是僅僅憑著頭腦中的“先進(jìn)”、“落后”、“文雅”、“荒蠻”之類的概念做出簡單的價(jià)值判斷。這正是菲利普要告訴讀者的另一件事情——為“文明”祛魅，進(jìn)而達(dá)成對文明差異性的尊重。在菲利普看來，被定義為人與自然的互動(dòng)關(guān)系的文明“不是精英立場上卓越境界的同義詞”，要判斷一種文明的發(fā)展程度，也就是要估測人對自然的改造能夠達(dá)到何種程度，其判斷指標(biāo)應(yīng)當(dāng)是人類的棲居地與原始自然環(huán)境之間的差異，所有人都不能脫離當(dāng)時(shí)社會(huì)本身的條件、僅僅憑借我們從生活學(xué)習(xí)中積累下來的認(rèn)知去粗暴地評判任何時(shí)代的文明。

重申文明的環(huán)境要素，強(qiáng)調(diào)文明是人與自然的互動(dòng)，而不是我們通常所認(rèn)為的簡單的價(jià)值判斷，可以將之看作是菲利普寫作《文明》的基本立場。同時(shí)，這一立場的存在使得他能夠保持一種客觀中立的寫作態(tài)度，對所有時(shí)代、環(huán)境里產(chǎn)生的文明采用一視同仁的立場。因此，他非常關(guān)注那些被低估的文明，特別指出“如果從一個(gè)個(gè)環(huán)境看去，文明化的才能在全世界的分布是雜亂無章的，而且可能在傳統(tǒng)文明史慣常輕忽的地方集中得最明顯”。很明顯，菲利普試圖在這本大書中為那被“慣常輕忽”的文明“正名”，他也確實(shí)做到了這一點(diǎn)，修正了我們心中不易覺察的“偏見”。

統(tǒng)而觀之，菲利普的這部著作帶有鮮明的辯證色彩。首先，雖然菲利普是從特定環(huán)境出發(fā)去探究文明的形成，但他既能詳細(xì)分析每一個(gè)特定環(huán)境里產(chǎn)生的文明，也能將不同的環(huán)境聯(lián)系起來，指出文明的傳播是如何跨越地域的區(qū)隔而實(shí)現(xiàn)交流和互相影響。其次，菲利普承認(rèn)他以環(huán)境劃分文明的方式固然能夠獲得一些洞見，但亦知道這不是一勞永逸的辦法，因?yàn)橛行┪幕梢酝耆皇墉h(huán)境影響，可以說，他對自己的研究方法的價(jià)值與缺憾都有著清晰的認(rèn)知。再次，他一方面強(qiáng)調(diào)文明可以在任何環(huán)境里發(fā)生，一方面又坦然承認(rèn)“在某些環(huán)境中施展文明是不合理的，與其按人的意愿挑戰(zhàn)自然，不如向自然低頭”。他為我們描繪了人與自然的偉大博弈，體現(xiàn)了對人的本質(zhì)力量的確定。

人與自然的偉大博弈：文明的誕生

在漫長的歷史發(fā)展進(jìn)程中，人類開展了與自然的博弈，不斷地創(chuàng)造著形態(tài)各異的文明樣態(tài)。人類利用自己的智慧和力量改造環(huán)境，在極其艱苦的生存環(huán)境下扎下根來，并創(chuàng)造出令后人驚艷的文明。

可以說，所有的文明都是從人類改造自然環(huán)境的雄心中生發(fā)而來。并且，人類與自然的“博弈”也不是人類徹底改造自然，其“博弈”的目的，或許只是生存。菲利普承認(rèn)“文明在某些環(huán)境之中比較難以永續(xù)”，但是，“沒有一個(gè)可居住的環(huán)境能完全阻擋人類為遂其心愿而進(jìn)行的改造”，而且，“在看似無望的環(huán)境中實(shí)現(xiàn)文明生活的能力一直是驚人的”。正如他所言，“冰凍荒原向來不被當(dāng)做文明的發(fā)祥地”，而在這本書里，我們首先看到冰原地區(qū)的居民如何保留著他們近似“原始”的生活方式，如薩米人靠馴鹿維生。除了冰原，類似的“荒蠻之地”還有沙漠、沼澤等，人類憑借自己的智慧，不僅在這里扎根、棲居、繁衍，更發(fā)展出了獨(dú)特的文明形態(tài)。

如果人類要在某個(gè)地區(qū)生存，必然會(huì)發(fā)展出一套與環(huán)境相適應(yīng)的生存方式。在外人看來，某些生存方式或許是落后，甚至是不可思議的，但正如菲利普的告誡，不可以用簡單的價(jià)值判斷去評估文明，要相信當(dāng)?shù)鼐用袷蔷哂兄腔鄣娜耍麄優(yōu)樽约旱纳嫠龅目紤]遠(yuǎn)比外人來得周到，他們使用的技術(shù)也自有其精妙之處。例如，同樣以打獵為生，在沙漠中生存的布須曼人有一套相當(dāng)精細(xì)的追蹤獵物的方法，甚至能在整群動(dòng)物中辨認(rèn)出某一只獵物的足跡，而美洲的凍原居民則靠魚叉捕獵海象和海豹，然后用雪橇將獵物尸體拖運(yùn)回去。對此，菲利普指出，在那樣的環(huán)境里生存，他們已經(jīng)將一切該想到的都想到了，他們絕不會(huì)放棄所有有用的東西，而在“使用自己需要的技術(shù)之后，就把其余的拋棄了”，因此，他們未曾采納一些看似高明的技術(shù)，并非是出于野蠻和落后，而是因?yàn)槟遣⒎潜匾?/p>

出于生存的必要，人類用智慧為自己尋得保障，更將之提升到詩意的文明高度，創(chuàng)造了諸多不可思議的文化奇跡，它們就像永不凋零的花朵，年復(fù)一年、日復(fù)一日地引來人們的駐足與驚嘆。埃及的金字塔至今仍以其龐大與精確而享譽(yù)世界，奇穆人則以紅黑色氧化物沖積層為畫布，在沙漠表面留下了寬達(dá)300米的圖案，幾乎從不降雨的環(huán)境使之保存得完好如初。對此，菲利普感嘆道：“這些圖案不僅僅是有如出于神祗之手的作品，而且永遠(yuǎn)令觀者浮想聯(lián)翩”。

遺憾的是，并非所有的文明都能如金字塔或奇穆人的圖畫一樣保存下來，許多文明早已絕滅，今天的人類只能根據(jù)殘存的證據(jù)，盡情地暢想它們曾經(jīng)有過的輝煌，而它們本身則像一簇絢爛的煙火，光芒綻放后便永遠(yuǎn)消逝在黑暗的夜空。但是，后人一旦意識到那片土地上曾經(jīng)發(fā)生過的事情，一旦聯(lián)想到那片土地上可能發(fā)生的故事，便會(huì)執(zhí)著地考據(jù)下去，并對之心醉神迷、念念不忘。正如菲利普所說：“揭露一個(gè)消失文明的亡佚歷史仍是現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究之中最令人興奮的事情。”這，大概就是文明的力量。

通過描繪文明的地理浮世繪，菲利普為我們展現(xiàn)了各種各樣的文明，從中，我們可以確證人的本質(zhì)力量。但是，借由文明與環(huán)境的關(guān)聯(lián)，我們既會(huì)驚嘆于人類異乎尋常的適應(yīng)性與創(chuàng)造力，也會(huì)更加清醒地意識到一個(gè)極為樸素的道理——文明建基于大地之上。與其說是文明中的地理因素，毋寧說是地理環(huán)境孕育的文明形態(tài)，人類文明恰恰是大地的記錄者。天地不仁，以萬物為芻狗；天地大仁，養(yǎng)萬物于萬代，在文明的深處，我們見識到的正是地球的饋贈(zèng)與大地的深沉，由此反思人類文明史，或許會(huì)更為清醒地認(rèn)知我們的現(xiàn)在與未來。