（圖片來源：東方IC）

朱悅/文

流量，流量，還是流量，數(shù)字成為通貨，構(gòu)筑各行業(yè)的未來想象。向云端看的研究多如繁星，學(xué)者的關(guān)注則漸漸開始下沉。數(shù)字化下的人，如何討生活；身處風(fēng)口的人，怎么用數(shù)字；不同情景里的人，是否有相通的數(shù)字化命運(yùn)……這些，都要下到田野去觀察。愿景明滅可睹，原則高屋建瓴，立法巍峨聳峙，不入人心，終究和落地差了些距離。

在這一方向上，Angele Christin新著《工位上的度量》（Metrics at Work）可為代表。這本書的主旨在比較：美國(guó)法國(guó)，兩家雄心勃勃的新銳媒體，很像，聯(lián)系很多，時(shí)時(shí)轉(zhuǎn)載彼此作品；同時(shí)，又有一些區(qū)別，媒體監(jiān)管模式不同，對(duì)受眾的理解也有差異。結(jié)果，同樣是數(shù)字的大舉進(jìn)軍，同樣是流量的商業(yè)意義得到強(qiáng)調(diào)。二者經(jīng)歷的變化，卻有相當(dāng)差異。最有意思的一點(diǎn)：在流量面前，“在商言商”意味濃重的媒體，反而要多出幾分“定力”。《工位上的度量》分四部分展開：第一部分，比較背景。第二部分，在背景基礎(chǔ)上，展開前面提到的“有意思”的結(jié)論。第三部分，結(jié)合Christin其他研究和我個(gè)人的近期思考，進(jìn)一步闡述這一觀點(diǎn)：算法多強(qiáng)調(diào)客觀、標(biāo)準(zhǔn)、可控，但算法的實(shí)際影響，遠(yuǎn)非整齊劃一。最后，展望書中部分有待展開之處。研究的閃光點(diǎn)，在一定程度上，昭示了未來推進(jìn)的方向。

比較中的異與同

在《工位上的度量》中作者對(duì)比較對(duì)象的選擇，頗為精巧。兩家媒體源起，都是“自我突破”：世紀(jì)之交前后，經(jīng)驗(yàn)頗豐的傳統(tǒng)報(bào)人，懷揣改變傳統(tǒng)媒體的信念投身網(wǎng)媒。二者賣點(diǎn)都是“互聯(lián)網(wǎng)+”：活潑言辭，包裹優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。實(shí)際上，法國(guó)網(wǎng)媒的創(chuàng)始人，直接受到對(duì)岸先行者鼓舞：雙方有通訊往來，法國(guó)媒體，也時(shí)時(shí)從對(duì)方轉(zhuǎn)載內(nèi)容。總之，二者基因，有許多相似“位點(diǎn)”。當(dāng)然，差異同樣存在：美國(guó)媒體隸屬科技企業(yè)，財(cái)源相對(duì)充足；法國(guó)媒體，籌資更靠自己。

以上是媒體層面的“小”背景。大的層面上，兩邊有兩個(gè)“異”、一個(gè)“同”。第一個(gè)“異”，是媒體歷史奠定的監(jiān)管模式。簡(jiǎn)單說來，美國(guó)，強(qiáng)調(diào)行業(yè)的自我監(jiān)管；法國(guó)，“自上而下”的色彩突出。在自我監(jiān)管中，從新聞學(xué)的內(nèi)容，到“什么是好的報(bào)道”，再到從業(yè)者的名望，話語(yǔ)權(quán)的大頭，落在新聞行業(yè)本身。“自上而下”的模式里，新聞媒體通常屬于公共事業(yè)；媒體的人、錢和經(jīng)營(yíng)，都體現(xiàn)著公共的職責(zé)。

第二個(gè)“異”和第一個(gè)“異”密切相關(guān)：具體寫作的人，想象報(bào)道受眾的方式。美國(guó)，來自職業(yè)共同體的贊譽(yù)，有相當(dāng)號(hào)召力。商業(yè)考量有之，但對(duì)“商業(yè)侵蝕媒體”的警惕和批評(píng)，同樣時(shí)時(shí)不絕；媒體內(nèi)部從而通常存在報(bào)道部門和商業(yè)部門的分界。法國(guó)，從大革命以來的傳統(tǒng)，到二戰(zhàn)后公辦模式的主導(dǎo)地位，都引向?qū)懽髡叩囊韵吕砟睿簣?bào)道的意義，在于引領(lǐng)公意。此時(shí)，理想中的媒體從業(yè)者，更加接近傳統(tǒng)語(yǔ)匯中的“知識(shí)分子”。

當(dāng)然，這不是“涇渭清濁”般的斷言，而應(yīng)視為程度上的差異。在2008年金融危機(jī)的背景下，各類理想都得部分讓位于一個(gè)趨同的方向：賺到錢，活下去。這里是作者比較的開端：設(shè)法弄來流量，成為兩家網(wǎng)媒揮之不去的壓力。于是，二者引入高度相似的流量監(jiān)測(cè)軟件，對(duì)每一報(bào)道，無論是商業(yè)部門，還是撰者本人，都可以實(shí)時(shí)追蹤特定報(bào)道在不同平臺(tái)的傳播情況。每報(bào)道、每日或每周流量，則成為寫作者考評(píng)指標(biāo)之一。

到這里，才能完整展開作者意欲回答的問題：在諸多“異”、“同”下，流量軟件和優(yōu)化人員的引入，如何在不同層面上，影響兩家媒體的報(bào)道和人？這本書的特色之一，即是說明從不同角度看，“答案可能很復(fù)雜”。說得概括一點(diǎn)，技術(shù)，必須放在情境里研究。

數(shù)字化時(shí)代的媒體“里世界”

“表里世界”，按我的所見，是這本書的題眼之一。“表世界”，是我們通常看到的、“流量驅(qū)動(dòng)”媒體的外在表現(xiàn)。比如，書中統(tǒng)計(jì)了兩媒體數(shù)萬報(bào)道的篇幅，發(fā)現(xiàn)平均長(zhǎng)度都在顯著變短。二者不停開設(shè)“分棧”，迎合細(xì)分群體的用戶。為了把總的流量“做上去”，標(biāo)題要夠“辣”夠“炸”，內(nèi)容最好有點(diǎn)貓狗，再略摻點(diǎn)“下里巴人”。同時(shí)，報(bào)道斷開幾頁(yè)，流量總比單開一頁(yè)多，等等。這些“技藝”均屬耳熟能詳，也是現(xiàn)有研究對(duì)“流量驅(qū)動(dòng)”的通常想象。

相比之下，真正在寫作，或者說生產(chǎn)報(bào)道的“里世界”，注目程度要少許多。然而，這里常常蘊(yùn)涵“表世界”未及展現(xiàn)的諸多差異，以及，在流量時(shí)代，各種不同的可能性。這些歧異，又和前面提到的大小背景密切相連。

美國(guó)，金融危機(jī)，母公司壓力，網(wǎng)媒激烈競(jìng)爭(zhēng)，都加重了日常氛圍中的“流量味”。流量排行榜，不斷更新；搜索引擎優(yōu)化師，有專門工位；高層每周開會(huì)，主題離不開“增長(zhǎng)”；硅谷發(fā)明的各色概念，在員工口頭招搖。但是，銳意革新的氛圍里，又有相當(dāng)“頑固”的一面。既有新聞?dòng)^下的位階仍然存在：網(wǎng)站最顯眼地帶依然是可能長(zhǎng)達(dá)上萬字的深度報(bào)道；專業(yè)記者地位最高，占有單獨(dú)的辦公室；編輯對(duì)他們的殷切期待不是流量，而是新聞質(zhì)量；相應(yīng)的，這些“寵兒”在意的，仍舊是同業(yè)美譽(yù)。

既然如此，時(shí)時(shí)更新的吸睛貓狗，又從哪里來？奔著微薄寫作收入的自由寫手負(fù)責(zé)填補(bǔ)這一空缺。他們沒有穩(wěn)定薪酬，更接近計(jì)件工；日常不是奔波采訪，旬月成文，而是寫寫寫寫，一天最多更新十余二十篇；比起職業(yè)美譽(yù)，流量壓力才是現(xiàn)實(shí)；也沒有辦公室，甚至連工位都不一定有；最后，在長(zhǎng)久鑄就的職業(yè)階梯面前，他們未必能享受“新聞工作者”的“榮銜”。寫手的夢(mèng)想常常是積累經(jīng)驗(yàn)，從而成為“坐辦公室的人”。

這是美國(guó)背景下，流量沖擊媒體的方式。只要還在做媒體，長(zhǎng)久因襲的職業(yè)規(guī)范和組織形式，就是引入變化時(shí)無法繞過的因素。新聞和流量邏輯，區(qū)隔猶在；報(bào)道和商業(yè)部門，界限仍存。于是，流量，更多是“穿西裝放幻燈片”的家伙要管的事，是“漫灌水填充版面”的寫手的生計(jì)，而不是“跑現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)鵝毛筆”的新聞人的職責(zé)。上上下下都接受，以至內(nèi)化這一整套角色定位。流量時(shí)代的“驚濤駭浪”，因此被成熟的制度和分工“導(dǎo)流”至特定的部門和人員，遠(yuǎn)離核心地帶以后，也不再像初看起來那么“顛覆”了。

法國(guó)，類似的業(yè)績(jī)壓力，類同的流量導(dǎo)向，后續(xù)結(jié)果，卻又有所不同。雖然，兩邊的特點(diǎn)之一都是“新銳”，素重批判的法國(guó)媒體內(nèi)部組織，同樣有些“后現(xiàn)代”的意蘊(yùn)。職業(yè)規(guī)范的力度輕，部門之間的分界淺，制度規(guī)章的設(shè)置適用，同樣相對(duì)隨意。如果說，美國(guó)媒體的橫向、縱向“規(guī)矩”都頗為森嚴(yán)，法國(guó)媒體，更像是創(chuàng)作者的聯(lián)合體。

此時(shí)，流量對(duì)媒體的影響，形式和后果更加微妙。一方面，對(duì)“流量資本主義”的批判，不絕于耳：按著數(shù)字“做”報(bào)道，折損深度、侵蝕行業(yè)、“降格人的主體地位”云云，遠(yuǎn)較彼岸犀利。另一方面，無論是“表”還是“里”，數(shù)字又實(shí)實(shí)在在地牽扯住了這些從業(yè)者的注意力。媒體首頁(yè)的版面頻繁變更。最終，流量導(dǎo)向的創(chuàng)作占據(jù)了最顯著的位置。據(jù)作者的田野觀察，在工作時(shí)間他們頻繁查看流量軟件，言談之間滿是點(diǎn)擊量的高低、變化、趨勢(shì)。最重要的一點(diǎn)，在一定程度上，流量多少，成了衡量新聞質(zhì)量高低的指標(biāo)。

理解以上變動(dòng)，還是要回到背景。公共的理念是直接動(dòng)力之一。按從業(yè)者理解：流量軟件的數(shù)字大，說明寫作者對(duì)公眾有號(hào)召力；媒體人對(duì)身份的認(rèn)同，又牢牢立足在“引領(lǐng)公眾”這一點(diǎn)。因此，寫出“爆款”，屏幕上數(shù)字不停跳動(dòng)，代表著從業(yè)者的“自我實(shí)現(xiàn)”。兩相比較，如果像美國(guó)一樣，將數(shù)字看作“商業(yè)的把戲”，這層動(dòng)力，也將不復(fù)存在。

扁平而缺乏約束的組織結(jié)構(gòu)，是另一動(dòng)力。在相對(duì)平等（值得插一句，這里沒有辦公室和工位的分野，大家開會(huì)都坐圓桌）的聯(lián)合體里，寫作者安排自如，待遇平等，承擔(dān)分工，相應(yīng)十分靈活。比如，早上在跑深度調(diào)查，下午可能就需要幫補(bǔ)空缺，寫兩個(gè)沖更新的短篇。此類安排不乏理想特性，但也將所有人直接暴露在商業(yè)邏輯的壓力之下。沒有“扛流量的”和“寫報(bào)道的”分工，每個(gè)人都要既能對(duì)付數(shù)字，又能抱守文心。從理論角度看，這或許避免了“分工的異化”；從更加現(xiàn)實(shí)的角度看，流量的邏輯因此浸染其間每一個(gè)體。在具體的工作狀態(tài)上，法國(guó)從業(yè)者，似更接近于對(duì)岸的“浮萍式”寫手。

現(xiàn)在，可以更好地理解上節(jié)末尾的“復(fù)雜”。即使數(shù)字來臨，媒體所受沖擊由表未必及里，自上未必而下，傳統(tǒng)未必改易，觀念未必統(tǒng)一。因情境不同，“顛覆”和“頑固”可以并存；不同層級(jí)對(duì)流量的看法可能存在分野；傳統(tǒng)的職業(yè)規(guī)范角色不僅未必消失，尚有幾率鞏固。最后，你擁抱數(shù)字，我堅(jiān)持筆墨，兩頭游弋，都是數(shù)字化下的可能性。

一條容許逆行的單行道

行到此處，尚余兩關(guān)鍵問題。第一，研究為了什么？通常，是在紛繁復(fù)雜里抽象出簡(jiǎn)單。在簡(jiǎn)單現(xiàn)象里衍生復(fù)雜，除了滿足好奇心，意義何在？畢竟，技術(shù)的影響需要依托具體情境考察，怎么看，都是個(gè)模糊得難堪實(shí)用的結(jié)論。第二，寫到這里，焦點(diǎn)一直在“流量”。然而，本文標(biāo)題和的書副標(biāo)題（副標(biāo)題為“Journalism and the Contested Meaning of Algorithms”）都有“算法”二字，這個(gè)概念，又體現(xiàn)在哪里？

這兩點(diǎn)，都要結(jié)合作者的研究歷程來回答。Christin研究的另一著力點(diǎn)，算法在司法系統(tǒng)內(nèi)的作用。簡(jiǎn)言之，在部分國(guó)家，企業(yè)根據(jù)海量數(shù)據(jù)，訓(xùn)練模型，預(yù)測(cè)個(gè)體的未來行為，比如潛逃或再犯概率。法院采購(gòu)這些軟件，將預(yù)測(cè)結(jié)果作為法官裁決的標(biāo)準(zhǔn)或參考。引入算法的理由，通常非常充分：提高司法效率、統(tǒng)一裁判標(biāo)準(zhǔn)、減少監(jiān)禁比率，林林總總……恰如對(duì)“流量顛覆媒體”的期許，此類智慧司法，同樣備受矚目。

田野工作同樣給出了更復(fù)雜的圖景。在美國(guó)一所已列裝算法的法院，法官對(duì)Christin如此開誠(chéng)布公：“我不看數(shù)字……（各方面相同的案子，判決結(jié)果不同）那正義嗎？當(dāng)然。”在寫作者不怎么看數(shù)字的媒體，她從記者處收獲類似回饋：“……我能看到流量數(shù)字……我不看它，不希得花那個(gè)精力和時(shí)間……”她的觀察，也得到了法學(xué)前沿的佐證。如Garrett和Monahan最近刊出研究所示：相當(dāng)比例法官拒斥采納此類算法，相當(dāng)比例法官不認(rèn)為這是革新。

越來越多研究指向以下結(jié)論：視距越近，通感充分，數(shù)字和算法下狀似齊整的角落里，有著未必輸于之前的復(fù)雜。引入算法的福利系統(tǒng)，混亂程度可能有增無減；算法支配的在線零工平臺(tái)，不同用戶有迥異的勞動(dòng)境況；全境鋪開的生物信息身份識(shí)別反而引起系統(tǒng)性撕裂，不一而足。一言蔽之，忽視不應(yīng)當(dāng)忽視的復(fù)雜性，將有代價(jià)。

這便是這個(gè)小節(jié)開頭兩個(gè)問題的答案。在算法正靜悄悄“進(jìn)村”、滲透日常生活的前提下，把復(fù)雜性充分地講出來，本身就是很大的意義。我們可以期待以算法引導(dǎo)變革，不過，除非對(duì)“大”、“小”背景有充分理解，不要對(duì)具體變動(dòng)方向，加上太多信心；我們可以翹首以算法向人傳遞價(jià)值，或曰“基于價(jià)值的設(shè)計(jì)”，只是，人也會(huì)“反賓語(yǔ)為主語(yǔ)”；我們甚至可以幻夢(mèng)，以算法“化六合而為一”，但是，倘若算法加大了已經(jīng)有的差距，那也不必感到太過驚訝。誠(chéng)然，有關(guān)算法，有太多“向下俯視”“一往無前”的豪言。撥轉(zhuǎn)方向箭頭，卻也不是歧路死路。

作者沒有給出足夠細(xì)致的論證，說明為何“流量監(jiān)測(cè)軟件”可以推出這么多關(guān)于算法的結(jié)論。當(dāng)然，這不是錯(cuò)誤，只是一個(gè)小小的遺憾。Loukissas已經(jīng)做了這方面的工作：“（特定的）數(shù)字和（特定的）算法之間，總有不可卸除的關(guān)聯(lián)”；“和數(shù)據(jù)的交互，總是重新賦予數(shù)據(jù)以情景”；“數(shù)字指向當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀ǘ幢貧v時(shí)空不變）的知識(shí)”。如若《工位上的度量》結(jié)合闡述這些“貌合神更合”的觀點(diǎn)，許多論述大概會(huì)更加流暢。

“流量”和”內(nèi)容”的分工

在尚未充分開墾的田野上工作，不能巨細(xì)無遺，才是通常狀況。實(shí)際上，這本書在“如何在線上線下耦合的場(chǎng)景里做田野”上，已是相當(dāng)有貢獻(xiàn)了。理論固然稍顯疊架，和事實(shí)之間的卯接，猶可稱足夠“光滑”。只是，對(duì)一些讀者大概會(huì)感興趣的細(xì)節(jié)有所疏漏，令人實(shí)感遺憾。

在比較的選擇上，這本書保證了比較對(duì)象的一貫。不過，如果承認(rèn)算法和數(shù)字確實(shí)加快了業(yè)界實(shí)踐的迭代頻率，如何說明“兩家媒體在漫長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)始終足夠典型”，尤其困難。比如，如果兩家媒體在各自生存的環(huán)境里已然是“異類”，至少本書對(duì)媒體下的許多推論就要打些折扣。如果這個(gè)環(huán)境發(fā)生變革的主要方式，是“一代新人換舊人”，類似本書的方法將面臨更大的問題。二者財(cái)源上的差別，則是另一很難徹底排除的干擾項(xiàng)。

在具體比較上，作者已然很細(xì)。恰恰是因?yàn)檫@份細(xì)致，不禁令人思忖：有無可能再進(jìn)一步，深入到“如何寫成報(bào)道”上？具言之，寫手顯然受流量驅(qū)馳；他們也不諱言；階梯上的從業(yè)者傾向否認(rèn)流量的牽動(dòng)，且語(yǔ)氣強(qiáng)烈。后者可部分歸結(jié)為出于職業(yè)身份的自持。然而，從選題，到材料收集，再到具體行文，算法很有可能引起不自知的變化。如果有對(duì)個(gè)體寫作流程的進(jìn)一步刻畫，或者，有對(duì)豐富語(yǔ)料的進(jìn)一步量化分析，當(dāng)屬結(jié)論的有力強(qiáng)化。

最后，本書在一定程度上實(shí)現(xiàn)了“流量”和”內(nèi)容”的分工：筆墨全在報(bào)人，給到商業(yè)人員的比例較少。這很容易讓讀者忽略同期流量市場(chǎng)里“天地改換”般的變化。對(duì)于頗為依賴自動(dòng)化廣告投放市場(chǎng)的網(wǎng)媒，巨頭崛起并壟斷入口，上游投放的來源變更，流量交易“飛入尋常家”等等，對(duì)這類媒體一般不是小事。不過，這些在書中的存在感很弱。如果這些因素（及其在兩地或有的差異）對(duì)“里世界”的影響，其實(shí)甚微，這一結(jié)論，相當(dāng)驚人。

總之，以上“惟恨海棠無香、刀魚有刺”般的遺憾，與這本書的閃光實(shí)屬“一體兩面”。閃光之處，在于將數(shù)字和算法“嵌入”媒體內(nèi)部這一具體情景研究；諸多苛求，根源亦是“嵌入”，當(dāng)技術(shù)如此飛馳，媒體本身“嵌入”的更大生態(tài)，同樣可能劇變。寫好前者，用了一整本書；寫出后者，大概得預(yù)留同樣篇幅。不過，在組織層面做類似題目，這一難點(diǎn)，很難徹底脫逃。

少點(diǎn)“勢(shì)必”，多點(diǎn)“未必”

如上，作為社會(huì)學(xué)領(lǐng)域備受稱譽(yù)的新作之一，《工位上的度量》以媒體為出發(fā)點(diǎn)，借著相當(dāng)令人信服的比較，闡明了數(shù)字（算法）應(yīng)用和現(xiàn)實(shí)情景的復(fù)雜互動(dòng)。這些寶貴觀察，可以和Christin在法院等情景的觀察互參，也可以與近年來更廣泛的前沿趨勢(shì)相印證。在這個(gè)領(lǐng)域，“勢(shì)必”比我們想象的少很多，“未必”比我們想象的多許多。再具體一點(diǎn)，承襲的文化，業(yè)界的模式，組織和制度，等等，都在上述互動(dòng)的元素之列。顯然，這里有廣袤的待開拓空間。

在更加宏觀的層面上，結(jié)合周圍對(duì)數(shù)字化和算法的研究現(xiàn)狀，或許可以下一些更為唐突的感言。近年以來，尤其是今年以來，數(shù)字化和算法成為每次出行都清晰可感的趨勢(shì)。開發(fā)者，使用者，贊揚(yáng)者，憂慮者，規(guī)制者，都有諸多判斷。此刻，該是展開類似研究的好時(shí)機(jī)。在國(guó)內(nèi)數(shù)字生態(tài)下，如此豐饒，但又未曾充分探索的地帶不少。又如，一旦提及“內(nèi)容”和“流量”，一度紛紛擾擾的網(wǎng)文平臺(tái)演變，立即讓人生出采用類似方法研究的興趣。再比如，《工位上的度量》關(guān)于寫手的討論，容易讓人聯(lián)想到另外一群數(shù)字下謀生存、卻又常常“不可見”的群體：為“智能”加上“人工”，形成“人工智能”的標(biāo)注員（或其他類似稱謂）。我們大可期待從中產(chǎn)出同樣有所啟迪的理論。在各方竭力為難以避免、卻又爭(zhēng)端叢生的全球數(shù)字社會(huì)貢獻(xiàn)智慧的今天，有扎實(shí)田野的新理論，將是撥開迷霧的契機(jī)。此處所系，有討生活的人，有用數(shù)字的智慧，以及，或有的、共通的數(shù)字化命運(yùn)。