湘人彭二/文 你喜歡你現(xiàn)在的城市嗎？什么才是一座好的城市？什么才是你理想中的城市？在你到過(guò)的所有城市里，哪一座最讓你印象深刻？你想安頓晚年的那座城市叫什么……許許多多問(wèn)題，都和城市有關(guān)，也和我們的生命有關(guān)。

只是有些問(wèn)題，我們能夠回答，有些則沒(méi)有答案。

一

在卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》里，人們來(lái)到一座叫菲朵拉的城市。在它的市中心，有一座博物館。在它的每間房?jī)?nèi)，都有一個(gè)玻璃圓球。每個(gè)圓球里，都能看見(jiàn)一座藍(lán)色的城市，那是菲朵拉理想城市的樣子。人們不停建設(shè)，想把菲朵拉建設(shè)成理想的城市。但卡爾維諾說(shuō)，菲朵拉“由于種種原因變成了現(xiàn)在我們所見(jiàn)到的模樣。”

這次河南特大暴雨引發(fā)洪水災(zāi)害，導(dǎo)致一些城市被淹沒(méi)，許多人無(wú)家可歸，許多人的生命被奪去。在更多的國(guó)家，更多的城市里，正在打一場(chǎng)和新冠病毒曠日持久的戰(zhàn)役……所有這些，都不是我們理想城市的模樣，但它變成了我們活生生的現(xiàn)實(shí)。

如今，我們也可能生活在萊奧尼亞這樣的城市里。

在《看不見(jiàn)的城市》228頁(yè)，卡爾維諾寫道，萊奧尼亞每天制造無(wú)數(shù)的垃圾，“至于清潔工每天都把這些東西搬運(yùn)到何處去，從未有人問(wèn)過(guò)：肯定是運(yùn)到城外；但是，城市在逐年擴(kuò)大，清潔工就得越走越遠(yuǎn)；垃圾越堆越多，越堆越高，所占面積但半徑也越來(lái)越大……萊奧尼亞的垃圾也許將一點(diǎn)一點(diǎn)侵占整個(gè)世界……也許，萊奧尼亞之外的整個(gè)世界都已布滿了垃圾的火山口，各自環(huán)繞著一座不斷噴發(fā)垃圾的城市。”

但我們可能并不在意，我們像萊奧尼亞的居民一樣，熱衷的是如何享受不同的新鮮事物。“清晨，人們?cè)谛迈r的床單被單中醒來(lái)，用剛從包裝盒里拿出的香皂洗臉，換上嶄新的浴衣，從新型冰箱里拿出未開啟的關(guān)頭，打開最新式樣的收音機(jī)，聽聽最新的歌謠。”

我們和我們的祖先也可能住在這樣的城市。“阿爾賈于其他城市所不同之處在于他有的不是空氣而是塵土，道路都滿布?jí)m土，房間里的泥土一直塞到屋頂……每個(gè)房頂都?jí)褐粚訉訋r石，好像多云的天空。居民是否能夠在城里走動(dòng)，是否得擠在蟲蟻的地穴和樹根伸展的間隙中，我們不得而知：潮氣摧毀人體，使他們沒(méi)有多少力氣；最好還是躺在那么不動(dòng)彈，反正是一片黑暗。”

卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》238頁(yè)的這段描寫，很容易讓人想起龐貝古城。公元79年8月24日這一天，維蘇威火山突然爆發(fā)，巖漿和火山灰被噴發(fā)出來(lái)，活埋了龐貝和它的人民，直到數(shù)百年前才被考古工作者發(fā)現(xiàn)。和龐貝古城的死難者不同的是，阿爾賈的居民仿佛還活著：

“從上邊看阿爾賈，什么也看不見(jiàn)；有人說(shuō)‘她就在下面’，我們只能聽信。地方是荒蕪的。夜間，你將耳朵貼著地面聽，有時(shí)就能聽到怦然關(guān)門的聲音。”

這是一種很虛幻又很真實(shí)的感覺(jué)。每當(dāng)我想起那些由于修建水庫(kù)而淹沒(méi)于水下的城市，又或者因?yàn)楹樗⒌卣鸬鹊刭|(zhì)災(zāi)害被摧殘城市，有時(shí)候也會(huì)像卡爾維諾故事里的人物一樣，突發(fā)奇想，將耳朵貼著地面，想象那看不見(jiàn)的地下某處，一定有過(guò)去時(shí)代的人還活著，做著他們?nèi)諒?fù)一日熟悉的工作，在自己的城市里平靜生活。

在我到過(guò)的許多城市，給我印象最深的一件事物就是：腳手架。它們立在城市的上空，城市如同一個(gè)大工地，每一天都是建設(shè)、建設(shè)、建設(shè)，好像《看不見(jiàn)的城市》里的泰克拉。“來(lái)泰克拉的旅人所看到的，除了木板圍墻、帆布屏障，就是腳手架、鋼筋骨架、繩子吊著的或架子撐著的木浮橋、梯子和桁架。”

有人問(wèn)：“你們的建設(shè)有什么意義呢？……你們執(zhí)行的規(guī)劃、藍(lán)圖又在哪里？”這些城市的建設(shè)者回答：“今天的工作一結(jié)束，我們就給你看，現(xiàn)在我們不能停手。”

日落時(shí)分，工作結(jié)束了。工地上籠罩著一片夜色。那是一片星空。“喏，藍(lán)圖就是它。”城市的建設(shè)者說(shuō)。

卡爾維諾的這段話，讓我覺(jué)得恐懼。以星空作為藍(lán)圖的城市，是美的，更是不可能完成的任務(wù)。仿佛只有通過(guò)人不停地勞動(dòng)和建設(shè)，才能夠撫慰城市建設(shè)者的心靈。但城市里每個(gè)人的內(nèi)心，真的僅僅通過(guò)腳手架，就可以完全撫慰的嗎？

如今，許多城市正通過(guò)不斷地建設(shè)，讓城市和城市都連接在一起。在《看不見(jiàn)的城市》里，卡爾維諾把這種現(xiàn)象更推向了極限。一個(gè)牧羊人趕著他的羊在城市里迷了路，他從一個(gè)城市走到另一個(gè)城市，但牧場(chǎng)不見(jiàn)了，連綿的城市已經(jīng)把農(nóng)村和牧場(chǎng)都已消滅干凈。

二

什么是幸福的城市？我們到底應(yīng)該如何看待城市的命運(yùn)？莎士比亞說(shuō)，城市就是生活在其中的人的故事。如果莎士比亞的話成立，那么城市的命運(yùn)也可以說(shuō)是人的命運(yùn)。

在卡爾維諾的這本《看不見(jiàn)的城市》里，見(jiàn)多識(shí)廣的馬可•波羅向同樣見(jiàn)多識(shí)廣的忽必烈一個(gè)又一個(gè)介紹他到過(guò)的城市，但很多已經(jīng)死亡。

就像開頭提到的垃圾城市萊奧尼亞，結(jié)局讓人悲傷，它最終被垃圾埋沒(méi)。那些虎視眈眈的新的城市早就等待著這一天了，已經(jīng)準(zhǔn)備好壓路機(jī)，“等待著平整這塊土地，拓展自己的領(lǐng)地，擴(kuò)大自己的疆域，讓自己的清潔工再走向更遠(yuǎn)的地方。”

而那些我們記憶中的城市，它們何嘗活著呢？馬可•波羅講述到：“在六條河流與三座山脈的那邊就是左拉，這是一座你只要看上一眼就會(huì)終生難忘的城市。”這動(dòng)人的描寫，讓作為讀者的我都忍不住要?jiǎng)由砬巴５R可•波羅緊接著說(shuō)到，“但是，我們要登程走訪左拉卻是徒勞的：為了讓人更容易記住，左拉被迫永遠(yuǎn)靜止不變，于是就蕭條了，崩潰了，消失了，大地已經(jīng)把她忘卻了。”

還有那些千篇一律的城市，和死了又有什么區(qū)別。13世紀(jì)的馬可•波羅以一種穿越者的口吻講到：“到達(dá)特魯?shù)聲r(shí)，若不是看見(jiàn)特大字母拼寫的城市名字，我還以為是到了剛離開的飛機(jī)場(chǎng)呢。他們驅(qū)車送我經(jīng)過(guò)的郊區(qū)跟其他地方的郊區(qū)別無(wú)二致，都是一些黃黃綠綠的小房子。循著同樣的路標(biāo)，穿過(guò)同樣的廣場(chǎng)，繞過(guò)同樣的花壇。市中心的街道陳列著同樣的商品、裝潢和招牌。我是第一次到特魯?shù)拢墒且呀?jīng)對(duì)將要下榻的賓館很熟悉了；我已經(jīng)聽見(jiàn)和進(jìn)行了跟買賣五金制品商人的對(duì)話；我已經(jīng)讀過(guò)同樣的時(shí)日，透過(guò)同樣的酒杯，看過(guò)同樣的肚臍在來(lái)回?cái)[動(dòng)。”

一個(gè)外來(lái)的旅行者期待對(duì)一個(gè)城市有更深的了解，但他卻發(fā)現(xiàn)自己被欺騙了。他想走，但下一個(gè)城市也和此時(shí)此地的城市一模一樣。世界被唯一的、單調(diào)的一個(gè)城市覆蓋了，而每個(gè)城市唯一的區(qū)別就在于它們各自不同的名字。

卡爾維諾對(duì)城市的描述，讓人沮喪。它似乎荒誕不羈，卻又真實(shí)存在：我們生活在卡爾維諾講述的城市里。

讓人欣慰的是，卡爾維諾講述了城市的絕望，也不忘記提及它的動(dòng)人之處：“無(wú)論阿爾米拉是在有人居住之后還是之前被遺棄，我們都不能說(shuō)她是一座空城。無(wú)論什么時(shí)候，只要你抬眼望去，就會(huì)在水管叢中見(jiàn)到身材不高但苗條纖細(xì)的年輕姑娘，在浴缸里悠閑地浸泡著，在懸空的噴頭下彎腰屈身，在沐浴，在擦拭，在噴香水，或著在對(duì)著鏡子梳理著長(zhǎng)發(fā)。”

她們是一些喜歡水的仙女。“也許是她們的入侵趕走了當(dāng)?shù)鼐幼〉娜祟悾苍S是因?yàn)閯?dòng)了水土，冒犯了水仙，于是建造阿爾米拉作為對(duì)水仙們的供奉。總而言之，似乎她們現(xiàn)在是心滿意足了，這些小巧的女人，早上還能聽到她們的歌聲呢。”

滄海桑田，世事變遷，無(wú)數(shù)城市變成廢墟。在廢墟之下，我們和馬可•波羅一起聆聽水仙們美妙的歌唱，她們正用歌聲去迎接黎明，禮贊生命。

還會(huì)有洪水，還會(huì)有廢墟，還會(huì)有各種各樣的災(zāi)難，甚至還可能有比新冠更厲害的病毒。正如卡爾維諾借助馬可•波羅之口所說(shuō)的：生者的地獄是不會(huì)出現(xiàn)的。如果真有，那就是在這里，在此地，是我們每天生活的城市，生活的世界。

那么，怎么辦呢？卡爾維諾說(shuō)，有兩種免遭痛苦的法子：對(duì)于許多人，第一種很容易，接受地獄，成為它的一部分，直至感覺(jué)不到它的存在。第二種，有風(fēng)險(xiǎn)，要求持久的警惕和學(xué)習(xí)，在地獄里尋找非地獄的人和物，學(xué)會(huì)辨別他們，使他們持續(xù)下去，賦予他們空間。

是的，現(xiàn)在是聽從心靈召喚的時(shí)候了。讓我們?cè)僖淮巫呷肽莻€(gè)叫菲朵拉的城市，把雙手放在能看到未來(lái)的、玻璃圓球的上面，并且發(fā)出誓言：讓我們建設(shè)一座理想的城市；讓我們?cè)谏罾锏牡鬲z里去尋找和辨別那些真的、美的、善的、非地獄的人和事物，讓我們和它們一起生活，幫助它們，也幫助我們自己；因?yàn)槲ㄓ羞@樣，我們才能找到我們存在的理由和意義。