重木/文 直到朋友們整理胡晶晶遺物才發(fā)現(xiàn)，原來她一直在服用抗抑郁的藥。

在電視劇《我在他鄉(xiāng)挺好的》中，朋友的疑惑也是許多觀眾的疑惑，為什么平日里看著樂樂呵呵且十分開朗的胡晶晶，會(huì)患上抑郁癥？

黑狗

前些年，曾經(jīng)在《死亡詩社》中扮演老師的羅賓·威廉姆斯身患抑郁癥（他于2014年自殺身亡）；美國(guó)著名的喜劇演員金·凱瑞也曾在接受采訪時(shí)坦露自己身患抑郁癥……而無論是威廉姆斯還是金·凱瑞，他們的主要工作都是喜劇。為什么？看起來快樂活潑的人會(huì)患上抑郁癥。

這一疑惑，反映了關(guān)于抑郁癥的普遍迷思，即抑郁癥在許多人的理解中就是暫時(shí)心情不好，過了這一階段心情好些了，問題自然就會(huì)解決。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，抑郁癥并未被普羅大眾接受為一種疾病，當(dāng)許多人得知它屬于精神障礙時(shí)，又會(huì)隨之產(chǎn)生新的污名。正是這一兩難的狀況，導(dǎo)致許多患上抑郁癥的人，不愿意對(duì)身邊人透露自己的狀況，就如胡晶晶一樣，還會(huì)裝出一副開心活潑的模樣，以掩蓋自己被抑郁折磨的痛苦。

根據(jù)臨床觀察，抑郁癥的典型表現(xiàn)之一，便是持久的心情低落和興趣減退。因此它并不像其他疾病，有著明顯的生理或精神“反常”表現(xiàn)。遭受抑郁困擾多年的丘吉爾在其回憶錄中，把抑郁癥比喻成一只和自己形影不離的“黑狗”。隨著人們對(duì)抑郁癥了解的增加，我們才發(fā)現(xiàn)這只黑狗已經(jīng)入侵了許多人的生活。

根據(jù)權(quán)威醫(yī)學(xué)雜志《自然》收集的數(shù)據(jù)，全球有3.5億多抑郁癥患者，每天有3000多人因?yàn)橹囟纫钟舭Y而自殺，這種病癥已經(jīng)成為全球疾病負(fù)擔(dān)之首；可是，由于社會(huì)大眾對(duì)抑郁癥缺乏認(rèn)知，抑郁癥患者的就診率非常低，大約只有25%的人能獲得有效治療……更多的患者，會(huì)獨(dú)自待在那座黑狗相伴的島上，其中許多人選擇自殺來擺脫這一漫無邊際的痛苦。

抑郁癥在現(xiàn)代社會(huì)的頻發(fā)，一方面與醫(yī)學(xué)和精神病學(xué)對(duì)它的診斷有關(guān)，另一方面也和社會(huì)有著密切聯(lián)系。在很大程度上，抑郁癥是一種與外部因素聯(lián)系最密切的疾病。在英國(guó)兩位精神病學(xué)教授瑪麗·簡(jiǎn)·塔基和簡(jiǎn)·斯科特合作的《抑郁癥》中，便梳理了西方歷史中對(duì)抑郁癥的認(rèn)知和正名過程。

在希波克拉底時(shí)代，他認(rèn)為這癥狀是“黑膽汁”，即體液失衡所致；而亞里士多德也提出過類似的體液觀點(diǎn)；直到托馬斯·威利斯才第一次以化學(xué)理論來解釋這種情緒低落和憂郁。在這些醫(yī)生尋找著抑郁癥的生理性病因同時(shí)，許多研究者也發(fā)現(xiàn)這一疾病和外部社會(huì)因素之間的關(guān)聯(lián)。

暴力轉(zhuǎn)向自身

弗洛伊德在1917年所寫的其一篇名為《哀悼與憂郁》（mourning and melancholia）的文章，討論了哀悼和憂郁的差異，為我們理解現(xiàn)代抑郁癥提供了一個(gè)有用的視角，弗氏指出：哀悼是通過對(duì)喪失對(duì)象一系列行為或儀式而完成的接受過程，即對(duì)于失去的或死去的人（可能只是象征性的），我們通過哀悼這一形式來紀(jì)念和追憶，由此使得失去的對(duì)象不再困擾我們；而憂郁，則是這一過程的失敗，即未能通過合適的哀悼過程擺脫困擾，結(jié)果導(dǎo)致我們無法接受對(duì)象的失去，或是完全不知道自己失去了什么。最終，這一原本投向他者的怨憤轉(zhuǎn)入自身，導(dǎo)致自我的喪失。

“在哀悼中，是世界變得貧困和空虛；在憂郁癥中，變得貧困和空虛的則是自我本身”。

弗洛伊德關(guān)于憂郁在個(gè)體與外部互動(dòng)的觀察，為我們提供了一個(gè)理解抑郁癥的重要角度。當(dāng)下，城市生活中的許多年輕人，正漸漸成為抑郁癥的高發(fā)群體，導(dǎo)致這一現(xiàn)象的主要原因，來自于現(xiàn)代社會(huì)生活的結(jié)構(gòu)性變化。

這種結(jié)構(gòu)性變化是指什么呢？韓裔德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲在其《暴力拓?fù)鋵W(xué)》中，給出了這樣的論斷：現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)從規(guī)訓(xùn)社會(huì)變成了績(jī)效社會(huì)。在規(guī)訓(xùn)社會(huì)中，外部他者是影響和塑造我們的主要力量，與其的斗爭(zhēng)塑造了現(xiàn)代政治與精神的基本結(jié)構(gòu)；但伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以及消費(fèi)娛樂的興盛，邊界和差異性被抹平，來自外部他者的規(guī)訓(xùn)和挑戰(zhàn)隨之消失，我們開始面對(duì)自我。

在韓炳哲看來，這兩種社會(huì)中的暴力形式已經(jīng)有所變化：規(guī)訓(xùn)社會(huì)存在著排斥性暴力，即建立在我與他者的差異性之上；而在績(jī)效社會(huì)，排斥性暴力漸漸隱匿，取而代之的是擴(kuò)張性的暴力——遷徙過度頻繁、消費(fèi)過度、交流過度、信息過剩和生產(chǎn)過剩——一種強(qiáng)勢(shì)的同化力量。在沒有他者規(guī)訓(xùn)的世界里，暴力變得內(nèi)在化和心理化，只能指向自身。

完美自我

顯然，韓炳哲對(duì)績(jī)效社會(huì)中個(gè)體心理結(jié)構(gòu)的討論，受到弗洛伊德關(guān)于憂郁癥的影響。在韓炳哲看來，現(xiàn)代績(jī)效社會(huì)所導(dǎo)致的典型癥狀便是抑郁癥。在現(xiàn)代社會(huì)的“自由”中，個(gè)體被追求“完美自我”的績(jī)效催促著，壓迫不是來自外部、來自他人的命令，而是更多來自于自身的追求，從而導(dǎo)致自身筋疲力盡。

這不就是我們當(dāng)下生活的主流樣式嗎？所謂的“996”和“內(nèi)卷”，關(guān)于工作、關(guān)于教育、關(guān)于住房……甚至感情的焦慮，處處展現(xiàn)出我們?yōu)榱俗非?ldquo;美好生活”而不斷加碼績(jī)效，無休止地奔波。

《我在他鄉(xiāng)挺好的》勾勒的績(jī)效社會(huì)中，幾個(gè)女主人公為了能夠留在北京、且有一份體面的工作而拼了命地努力——這當(dāng)然無可厚非——恰恰在這里韓炳哲提醒我們，這一“自由選擇”所隱藏的危機(jī)：追求這些目標(biāo)所帶來的壓力，不像規(guī)訓(xùn)社會(huì)中來自他人的要求，而是我們的心甘情愿。在績(jī)效的擴(kuò)張性暴力中，我們是積極主動(dòng)的參與者，在這自我剝削中，個(gè)體既是自己的主人、也是自己的奴隸。正是這種強(qiáng)烈自我剝削和暴力壓迫，常常導(dǎo)致抑郁。

弗洛伊德觀察到，抑郁患者往往對(duì)自己的評(píng)價(jià)很低，且大都會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)烈的自卑傾向。對(duì)于自我不完美的焦慮和痛苦，來源于績(jī)效社會(huì)對(duì)“完美自我”的推崇和建構(gòu)，當(dāng)心靈從“對(duì)象喪失”轉(zhuǎn)向“自我喪失”，抑郁癥這只黑狗，會(huì)威脅每一個(gè)個(gè)體。

在2011年由堺雅人和宮崎葵主演的日劇《丈夫得了抑郁癥》中，堺雅人扮演的男主角干夫，便在平靜且規(guī)律的生活中患上了抑郁癥。妻子對(duì)辭職在家休養(yǎng)的丈夫說：“如果痛苦，就不要努力了，保持平常心就好”。

實(shí)際上，干夫在工作上的努力，盡管能夠帶來每月的工資以供家庭和生活開銷，但工作本身卻給他帶不來任何快樂和自我滿足，這樣的工作本身就是壓迫。

通過努力創(chuàng)造美好生活，看起來天經(jīng)地義，當(dāng)個(gè)體將其內(nèi)化為信念和理想時(shí)，“暴力”的種子也就種下了，當(dāng)我們十分努力卻無法實(shí)現(xiàn)美好生活時(shí)，挫敗和痛苦便會(huì)猛烈襲來。現(xiàn)代績(jī)效社會(huì)中個(gè)體的心理模式，即自我壓迫。

在《丈夫得了抑郁癥》中，干夫失去的就是對(duì)于自我的接受，他覺的自己一旦不工作就沒有價(jià)值。如果不是妻子以離婚相威脅，他依舊不愿意辭職在家養(yǎng)病。而在這“無所事事”的居家階段，干夫漸漸獲得了快樂和安慰，開始尋找到自我的意義。

這部劇是對(duì)當(dāng)下績(jī)效社會(huì)的強(qiáng)烈反叛，我們或許可以得到這樣的啟示：構(gòu)成個(gè)體和人生意義的，并不是各種“完美自我”，看似美好的目標(biāo)中，包藏著對(duì)自己過分的要求和傷害。 “做一個(gè)不完美的自己”、“人不努力也是可以的”，這些看似消極的話，也是對(duì)抗績(jī)效社會(huì)壓迫的重要手段，對(duì)于正遭受抑郁癥折磨的人來說，擺脫對(duì)“完美自我”和追求，或許是離開那只黑狗的第一步。

笑臉面具

《丈夫得了抑郁癥》之所以感人或被稱作治愈，也與故事中妻子對(duì)丈夫的耐心與呵護(hù)有關(guān)。抑郁癥讓干夫不想起床，只想一直睡覺，感覺一切都無意義和無趣，充滿了強(qiáng)烈的自殺念頭……這是一個(gè)非常灰色且陰郁的狀態(tài)，如果不是妻子的堅(jiān)持，干夫很難自己從其中走出來。

在為《抑郁癥》所寫的序言中，中國(guó)科學(xué)院院士陸林提醒道：抑郁癥患者需要正視自己的疾病，積極尋求專業(yè)人士的幫助，全程配合醫(yī)生的治療，而不是把自己困在只有自己和黑狗的孤島上”……可是，正如我們看到的諸多抑郁癥患者的自白，他們自己往往很難堅(jiān)持治療，有人陪伴十分重要。

為什么看起來活潑開朗的人會(huì)患上抑郁癥？或許我們?cè)摲此紝?duì)“快樂”的過分推崇。在眾多情緒譜系中，快樂往往有著積極的意義，而與之相反的一些情緒：如心情低落、憂郁與悲傷，常常被忽視其積極意義。某種程度上，相比于“快樂”，悲傷與憂郁提供了心靈狀態(tài)更復(fù)雜的樣貌。

績(jī)效社會(huì)的人際關(guān)系情態(tài)，也潛移默化地加劇了一種現(xiàn)象，我們常常評(píng)價(jià)某個(gè)人“想太多”、“太脆弱”、“玻璃心”，使得他們被貼上標(biāo)簽和污名化，導(dǎo)致抑郁癥患者或潛在患者，有了更深一步的恐懼，害怕被認(rèn)為“意志力軟弱”或“生活能力差”，從而使得抑郁被深深地隱藏起來。

績(jī)效社會(huì)要求人們多呈現(xiàn)笑臉，對(duì)同事、對(duì)客戶、對(duì)路人、也對(duì)朋友……這些在日常生活和人際關(guān)系里被賦予了太多積極意義的“笑臉”，也讓許多抑郁癥患者戴上笑臉面具，深深隱藏心靈的重壓，最終導(dǎo)致悲劇。胡晶晶雖然一直在微笑，我們卻很難從這張面具臉上察覺到她的心靈。

所謂“入門各自媚，誰肯相為言”，2012年，一位微博名叫“走飯”的南京女孩因抑郁癥自殺后，她最后一條遺書微博下的評(píng)論區(qū)，便成了許多網(wǎng)友的樹洞，人們?cè)谄湎绿孤蹲约涸庥龅睦щy、痛苦和無奈，由此相濡以沫獲得些許安慰。

抑郁癥，像一面鏡子般照射著績(jī)效社會(huì)、照射著處于其中的每個(gè)人。當(dāng)一切都變的相似且不斷重復(fù)的時(shí)候，瑣碎、膚淺、無聊和無趣成為生活的主流。在這樣的“群時(shí)代”，個(gè)體該如何自處，如何消解“完美自我”的迷惘與缺失。

那只黑狗虎視眈眈，我們卻往往視而不見，依舊無知無覺地耗盡自身。