張雅楠/文 這是北京北二環(huán)邊上的一棟寫字樓，在它投入運(yùn)營之前，這個片區(qū)最大的商業(yè)配套是一家稻香村。稻香村的營業(yè)時間是早八點(diǎn)到晚七點(diǎn)，每天早上七點(diǎn)四十五分左右，已經(jīng)有老人排隊等在門口，這時，稻香村的卷簾門也會半打開，穿著整齊白色工裝的營業(yè)員在里面?zhèn)湄洝⑼系亍?zhǔn)備零錢。

這家分店和絕大多數(shù)稻香村不同，它不只售賣糕點(diǎn)，還有醬肉、涼拌菜等熟食，面條、饅頭等主食，豬肉、排骨等生肉，以及醬菜、蛋奶和小零食，品類比社區(qū)超市聚焦，食品品質(zhì)在線，是周邊居民妥妥的外掛食堂。

它不怎么時髦，也不需要時髦，因?yàn)樗诘膮^(qū)域周邊三五公里遍布著老部委大院，有著大量對食材要求嚴(yán)格，又追求性價比的中老年消費(fèi)者，零錢在這家店的使用頻率很高。每隔一段時間，還會有一位老人家推著小板車在稻香村門口賣針頭線腦，在各種針線、松緊帶間立一張卡紙，上面寫著“只收現(xiàn)金”。

時間好像凝固了一般，給這里涂上了一層歲月靜好的老城濾鏡，直到這棟寫字樓出現(xiàn)。

這棟寫字樓在稻香村路北，曾是二環(huán)央企辦公樓中的一個，但它遠(yuǎn)離了扎堆的東二環(huán)，顯得有些孤單，最初進(jìn)入更新隊列時，原本計劃改造成一個小型購物中心，一番調(diào)研過后，周邊客群和該購物中心主打35歲以下客群的定位不符，遂改為高端的寫字樓。

拆除重建持續(xù)了2年，現(xiàn)在，大大的白色摩根士丹利燈箱掛在頂樓，利落的玻璃幕墻線條、每天從地鐵口奔流而出的時髦年輕人、星巴克、Wagas以及月均300多元/平方米的租金水平都使它在這個老生活區(qū)成為一個超拔的存在，和隔壁的稻香村像是分別代言了兩個時代。

這種區(qū)別在白天尤為明顯，一條窄窄的馬路兩側(cè)，一邊是工作商務(wù)，一邊是市井生活。寫字樓西、南兩個門前的小廣場上，有外擺的桌椅、綠植，西裝革履的商務(wù)人士會在外面啜著咖啡談事情，而稻香村門前的客人總是拎著大包小包的吃食。

傍晚時分，兩撥人流開始交匯，白領(lǐng)們下班路過稻香村也會進(jìn)店買點(diǎn)東西，還不忘買上兩串稻香村特色雞肉串羊肉串，再坐地鐵回家，而吃過了晚飯的附近居民則三三兩兩來到寫字樓前，輪滑、羽毛球、跳繩、毽子，熙熙攘攘有如在操場開運(yùn)動會。

為何會有這么不約而同的聚集，其實(shí)原因很簡單，寫字樓前的小廣場提供了一片開闊的場地和平滑的地面，營業(yè)到九十點(diǎn)鐘的商鋪，發(fā)出的燈光不那么明亮，但提供了足夠的照明，這點(diǎn)光亮，有點(diǎn)像張愛玲筆下弄堂口那束深夜餛飩攤的光，它帶來的不僅是照明，還是生機(jī)和安全感。而人的活動也給寫字樓帶來了活力，即使很晚，臨街的店鋪都可以有生意，同時，也避免了這棟寫字樓在夜晚成為大社區(qū)里的安全黑洞。

當(dāng)城市更新成為城市的新命題，還將有無數(shù)的寫字樓將要和“稻香村”發(fā)生碰撞。過往，更常見的情況是，稻香村會被一起鏟平，蓋成另一棟寫字樓，那些針頭線腦、棗泥糕的記憶會被永遠(yuǎn)埋進(jìn)玻璃幕墻的森林里。現(xiàn)在，來自頂層設(shè)計的城市更新要求不再大拆大建，循序漸進(jìn)式的改造就意味著新要融入舊，舊要包納新，而彌合起新舊的是人。

當(dāng)夜幕降臨，孩子大人們在小廣場上各得其所，你會發(fā)現(xiàn)，真正能吸引住人的東西，其實(shí)都很簡單、很具體，稻香村里令人安心的食物和寫字樓帶燈的平坦小廣場，有種內(nèi)在樸實(shí)的一致性。