圖片來源：丁文婷/攝

經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 丁文婷 宛平南路600號是幾乎所有上海人都非常熟知的地方——上海市精神衛(wèi)生中心。它常常出現(xiàn)在許多上海的日常揶揄中，“儂剛從宛平南路600號出來啊？”

8月底，宛平南路600號因月餅在全國走紅，這里出產(chǎn)的月餅被網(wǎng)友們打趣為“一吃就能精神許多”。而除了“一餅難求”外，宛平南路600號的畫廊同樣吸引了眾多目光，這是中國大陸首個將精神病患者畫作進(jìn)行展出的畫廊，展示的畫作均為精神病患者所作，他們也被醫(yī)生們稱為“病人藝術(shù)家”。

新浪微博上，話題#去上海精神衛(wèi)生中心看個畫展#閱讀量已經(jīng)超過了7000萬。首次展出的60幅作品來自于15位病人藝術(shù)家。他們中小部分來自日間康復(fù)中心的學(xué)員，更多則是閔行分院長期住院的患者。

這些長期住院的病人，絕大部分是慢性的精神分裂癥患者，也有極少數(shù)是癲癇所致精神障礙和雙向情感障礙——這兩者都屬于重型精神障礙。“但他們在住院很長時間之后，病情穩(wěn)定，也沒有什么癥狀。”策展人、精神科醫(yī)生陳智民表示，一方面受疾病的影響，又長期脫離社會，他們看待世界會有一些比較單純、特別的視角，他們也會用繪畫的方式來講他們心中的一些故事。

在陳智民眼中，繪畫不僅是一種康復(fù)治療的手段，也是一種純粹的藝術(shù)創(chuàng)作。2020年上半年，陳智民在閔行院區(qū)B1病房創(chuàng)辦了藝術(shù)特色病房，將幾張桌椅擺在了病房2樓的走廊上，邀請一些病人每周來到藝術(shù)病房，“鼓勵他們來像藝術(shù)家一樣搞藝術(shù)創(chuàng)作”。

“繪畫可以對外傳達(dá)精神障礙患者的思維世界和日常感受，能消減公眾對病人的恐懼和歧視，通過畫廊，社會大眾可以更加了解精神病人這個群體，改變一些偏見。”陳智明表示，畫廊在幫助社會公眾“走進(jìn)來”。

而與此同時，精神障礙患者要想“走出去”卻并非易事。這是一個數(shù)量并不小的群體。根據(jù)北京大學(xué)第六醫(yī)院精神衛(wèi)生研究所教授黃悅勤2019年發(fā)表在《柳葉刀》上的中國首次全國性精神障礙流行病學(xué)調(diào)查結(jié)果顯示，中國成人精神障礙（不含老年期癡呆）終生患病率為16.57%，在過去12個月中，患病的比例（12月患病率）為9.32%。所謂終生患病率，指一生中患有某種疾病的患者在全部調(diào)查對象中所占的比例。

陳智民告訴經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)，“我們的目標(biāo)是希望通過第一次或者前幾次系統(tǒng)治療，減少疾病復(fù)發(fā)的風(fēng)險，病人能夠在少量服藥的情況下回歸社會。但現(xiàn)實情況相去甚遠(yuǎn)”。無論是輕型還是重型精神障礙患者，回歸社會之路都面臨著困難重重。

病人藝術(shù)家

走進(jìn)宛平南路600號的大門，右手邊便是6號樓。畫廊就設(shè)置在6號樓日間康復(fù)中心的1樓走廊。首期畫展名為“原生藝術(shù)：線條顏色和故事”。60幅作品被放入畫框中，打上射燈，整齊地排布在通往日間中心的走廊上。在包括陳智民在內(nèi)的一些醫(yī)務(wù)人員的記憶中，過去這條走廊有些黑黢黢的，顯得有些幽暗。而現(xiàn)在，星星、宇宙、黑洞、蝴蝶、魚、四葉草等各類五彩斑斕的主題元素出現(xiàn)在了走廊的墻壁上。

一幅名為《宇宙拉住星星，星星要沖破宇宙》的畫作中，彩色的鏈條和星星們纏繞在一起，而星星在閃光。在陳智民看來，從形式上看，雖然線條和顏色都比較簡單，但是整幅畫有一種內(nèi)在的張力，好像要突破什么東西一樣。每次病人藝術(shù)家們完成創(chuàng)作后，陳智民都會花上很長的時間和他們交流。

宇宙拉住星星，星星要沖破宇宙

畫作作者許陽告訴他，星星、線條代表著宇宙中的各種東西，宇宙想要纏住星星，星星想要突破。

許陽是一位雙向情感障礙患者，與其他病患不同的是，他總表現(xiàn)出很強(qiáng)的能量，陳智民說：“其他病人都懶懶散散的，但是他不一樣，他會堅持寫詩。”一本筆記本上面寫滿了他二三十年來創(chuàng)作的詩歌。

許陽也是這次展覽上展出作品最多的作者。在他的另兩幅作品《掙脫鎖鏈》和《窗外》中，都只用了黑紅色馬克筆以幾何的結(jié)構(gòu)編織出了一張網(wǎng)。《窗外》顯得尤為寫實，大紅色勾勒出的窗框墻體和上面黑色的網(wǎng)格描摹出從砌著紅磚墻病房里透過窗戶向外望的場景。

掙脫鎖鏈

窗外

畫作《神仙的地毯》的作者患的是慢性精神分裂癥，他在患病前是一個香煙廠的設(shè)計師。在他的作品中，由不同顏色、大小的菱形構(gòu)成了一整張地毯，地毯四周有星星、月亮、地球和太陽。陳智民認(rèn)為這幅畫富有和諧的美感，甚至有一些宗教的意味，寓意就是能夠乘坐地毯，遨游星空。

神仙的地毯

雖然他的身體長期住在精神病院這個比較狹小的環(huán)境，但他的精神更加自由、遙遠(yuǎn)，也更天馬行空。“人的本能是向外向上的，本能在現(xiàn)實中被嚴(yán)重地禁錮了，生活很狹窄、單調(diào)，其實反而會在精神上刺激他去追求更加廣闊、高遠(yuǎn)的東西。”

病人藝術(shù)家劉誠誠頭發(fā)花白，個子有一米八幾，他身型強(qiáng)壯，而畫作中，他以精細(xì)的筆觸勾勒了一個穿著蝴蝶外衣的纖細(xì)女孩，女孩有一頭飄逸的長發(fā)，雙臂張開徑直伸向天空，甚至能觸摸到漂浮在天空上的云朵和大雁。“他有比較強(qiáng)烈的出院意愿，所以他其實想要表達(dá)借著蝴蝶的翅膀離開，飛出去到一個自由的世界”。陳智民表示，他很隱晦地給這幅畫取了個題目叫《不是夢》。

不是夢

然而在現(xiàn)實中，離開的愿望近乎無法實現(xiàn)。劉誠誠患的是癲癇所致精神障礙，病情反復(fù)發(fā)作，這一住就是三四十年，陳智民介紹，劉誠誠有一個姐姐，但年事已高，很難接他回家。

而這樣的困難幾乎是大多數(shù)長年住院病人遇到的共同問題。

離不開的病房和回不去的家

上海精神衛(wèi)生中心閔行分院坐落在滬閔公路邊，這里距離市區(qū)的“宛平南路600號”有近30公里。相比徐匯院區(qū)，閔行分院區(qū)收治的大部分是需要長期住院的病人。陳智民告訴經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)，1600多張床位中，超過80%是長期住院的病人，而這些長期住院的病人當(dāng)中，陳智民所在的普通精神科里有百分之八九十的患者都是精神分裂癥，百分之十幾則屬于雙相情感障礙。病人中的絕大部分住院時間都超過了20年。“30年、50年的也并不在少數(shù)”。

病人幾乎都比陳智民年齡要大，“年輕的病人剛發(fā)病進(jìn)來，治療好就回去了，所以他們其實是不會長期留在醫(yī)院里面的”。

上海市精神衛(wèi)生中心康復(fù)科醫(yī)師陳曉亞也告訴經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)：“許多首次發(fā)病的患者，在住院治療后能夠恢復(fù)得比較好，就能迅速重返工作崗位。”徐匯院區(qū)很多病人首次住院出院的時間平均40天左右。他介紹，“出院標(biāo)準(zhǔn)就是癥狀消失，和普通人沒有很大區(qū)別，就是需要按時服藥防止復(fù)發(fā)。很大一部分能夠控制，像普通人一樣生活。甚至也有一些病人能夠在服藥一兩年后逐漸停藥。”

但有一部分年紀(jì)比較大的病人在早年間發(fā)病時，前期沒有系統(tǒng)治療，導(dǎo)致后期很容易復(fù)發(fā)。“盡管他在病房里病情也很穩(wěn)定，但因為一出院容易復(fù)發(fā)，還是沒有辦法回歸社會。”陳智民說。

大部分的精神障礙都被認(rèn)為是一個終身性的疾病，但并不是所有時候都處在發(fā)病當(dāng)中，即使是精神分裂、雙向情感障礙這類重型精神障礙也是如此，陳智民解釋。很多患者在病房里都比較正常，甚至能創(chuàng)造出讓我們普通人都感到驚訝和贊嘆的作品。這也讓我們思考：當(dāng)精神疾病患者康復(fù)到一個階段性穩(wěn)定的狀態(tài)時，他回到社區(qū)是不是依然能夠正常生活？

但實際情況是，即使早就達(dá)到出院標(biāo)準(zhǔn)，病患們還是很可能因為各種原因回不去，比如父母已經(jīng)去世或者兄弟姐妹年紀(jì)大了，管不了，家庭中已經(jīng)沒有他的位置了，“家人接他出院的意愿在逐年降低，年紀(jì)越大也知道自己回不去了。”陳智民表示，“只有死亡能帶他們離開。”

這樣的情況并不是個例，知網(wǎng)上，《關(guān)于康復(fù)期精神病患者回歸社會難的原因分析及對策初》一文中，作者江春艷對成都市區(qū)一家醫(yī)院的300多名精神病患者進(jìn)行調(diào)查發(fā)現(xiàn)，有100多名康復(fù)期病患者家屬不愿接他們回家，甚至有幾十名病人被家屬拋棄，也有部分患者不愿回家，堅持長住醫(yī)院。

其中，精神病復(fù)發(fā)也是把患者打回非正常人的重要原因之一，并且現(xiàn)有的社會康復(fù)體系無法保證患者在院外得到有效管理。文章中寫道，“精神病患者回歸社會困難重重，不僅源于病人自身、病人家屬的問題，也有醫(yī)院治療管理模式、社會偏見，以及精神衛(wèi)生法律缺失等多重因素影響。”

而即使是得以出院回家的病人們，要想回歸社會同樣面臨許多障礙。

一道橋梁

畫廊所在走廊的另一端是精衛(wèi)中心的日間康復(fù)中心。這里有著大面落地玻璃窗，窗外可以望見院區(qū)的景致和一些綠色的植物。在這里，設(shè)置有運動區(qū)、手工區(qū)和園藝區(qū)。在一間名為藝術(shù)治療室的房間中，病人們還可以在這里進(jìn)行繪畫。

精神障礙患者出院后，由于心理上的原因，加之缺乏各種能力上的訓(xùn)練，無法很快回歸社會。康復(fù)中心會鍛煉他們的活動能力、求職技能，幫助他們培養(yǎng)解決問題等能力。陳曉亞介紹，為了鍛煉學(xué)員的工作能力，定期還會安排到附近的便利店、面包房進(jìn)行一些上貨、售賣物品等工作訓(xùn)練。

這里的大部分學(xué)員與人溝通交流、騎共享單車、買菜甚至照顧生病的父母“都沒問題”。他們看起來就是一個普通人，陳曉亞介紹，可以說重返家庭、社會沒有問題，但是尋求一份真正意義上的工作比較困難。目前在日間康復(fù)中心的20多個學(xué)員中，不乏30-40歲之間的青壯年，“曾經(jīng)聽說過想工作，后面也不了了之”，陳曉亞不敢問，但是心里很清楚，他們中由于疾病本身和藥物作用帶來反應(yīng)遲緩，現(xiàn)在社會競爭那么激烈，找一份工作其實很難。

在陳智民看來，外出工作最大的問題就是服藥，很多病人不希望讓別人看到自己在吃藥，在競爭壓力比較大的情況下，很多人其實并不能夠規(guī)律服藥。而抗精神病藥的鎮(zhèn)靜等副作用會使人犯困、沒力氣、打不起精神，也就承受不了高強(qiáng)度的工作。“很多人一直找不到比較合適的工作，比較差的工作他們慢慢也不想去干了。”

這道難題不僅擺在精神分裂癥、雙向情感障礙等重型精神障礙患者面前。抑郁癥、焦慮癥、強(qiáng)迫癥等輕型精神障礙患者同樣面對著就業(yè)上的許多阻礙。

北京大學(xué)精神衛(wèi)生研究所副所長，北京大學(xué)第六醫(yī)院副院長王向群告訴經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)，自己經(jīng)手的一些病例出院時，學(xué)校、公司都會要求醫(yī)院開具證明。“但這個證明我們開不了，我們只能從醫(yī)學(xué)上判斷他的病情得到控制，那么就該干嘛可以干嘛了”。

王向群表示，最根本的問題還在于偏見和歧視。精神障礙是一種現(xiàn)實存在的有生物學(xué)基礎(chǔ)的常見疾病，是大腦神經(jīng)內(nèi)分泌不穩(wěn)定的反應(yīng)。“所以我真心希望大眾將來一談起精神障礙就將其和高血壓、糖尿病一樣對待。精神障礙是可以治療的疾病，經(jīng)過積極地治療，癥狀緩解后，是能夠重新投入到正常學(xué)習(xí)、工作和生活當(dāng)中的。”

“想辦法隱瞞肯定不是我們希望看到的。”陳智民認(rèn)為，最好的情況是整個社會對精神障礙更加了解，也對精神障礙患者有更多的包容，社會變得更加文明，有愛心。“就是他知道你有病，但是他不會介意，至還愿意主動提供一些幫助”。

而對常年居住于精衛(wèi)中心的病人們來說，畫廊某種程度上成為他們通向外界的一扇門。“我和他們講，你們不要覺得你們是社會中的廢物，你們創(chuàng)造出這個作品很棒，能夠贏得社會上的公眾發(fā)自內(nèi)心的贊嘆。他們真的是能夠產(chǎn)生一點自信心的。”

陳智民看來，精神科醫(yī)生不同于其他軀體疾病醫(yī)生，不僅僅是簡單把癥狀消除，更應(yīng)該關(guān)注他們的精神世界。“我們治療的是人的靈魂”，他將畫廊視為這些久居于病房中的病人獲得人生意義的另外一種途徑。“去世后和馬克思匯報一下，他在人間走了一趟干了些啥，他可以講，我是作為一個藝術(shù)家死掉的。”陳智民打趣地說。

在未來的設(shè)想里，600號畫廊會一直開下去，并定期更新主題。陳智民說，我們還希望和更多的藝術(shù)家合作，也能讓病人藝術(shù)家的作品走出醫(yī)院進(jìn)行展出，甚至走出中國。

掛滿畫作的走廊上還有一塊很大的留言板，上面附滿了參觀者的留言。其中一條留言寫著：“萬物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來的地方。”邊上的另一條寫著“沖啊！曙光。”“曙光”是其中一位病人藝術(shù)家的名字。