王陳/文

“鍍金時(shí)代”

日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家野口悠紀(jì)雄回憶上世紀(jì)80年代在美國(guó)的一次演講時(shí)說(shuō)，當(dāng)他對(duì)日本土地價(jià)格進(jìn)行說(shuō)明時(shí)，聽(tīng)到臺(tái)下的聽(tīng)眾都在偷偷地笑。演講結(jié)束后，他問(wèn)他們?yōu)槭裁葱Γ腥烁嬖V他說(shuō)，“你用平方英尺來(lái)計(jì)算土地面積很好笑，因?yàn)樵诿绹?guó)，土地面積都是以英畝來(lái)計(jì)算的。”

后來(lái)野口悠紀(jì)雄去了澳大利亞，也很好奇澳洲人用什么作為土地面積單位，特意留意了房地產(chǎn)廣告。當(dāng)時(shí)在日本，東京地價(jià)和房?jī)r(jià)高得離譜，房地產(chǎn)廣告會(huì)把房屋面積小數(shù)點(diǎn)后面的數(shù)字都認(rèn)真地寫清楚。有意思的是，他在澳大利亞看到的地產(chǎn)廣告卻寫著：土地面積“到與相鄰?fù)恋貫榻绲哪菞l河為止。”

這聽(tīng)起來(lái)充滿幽默感，但確是日本上世紀(jì)80年代經(jīng)濟(jì)“黃金期”以及“經(jīng)濟(jì)泡沫”不斷膨脹的真實(shí)縮影，野口悠紀(jì)雄稱這個(gè)時(shí)期是日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的“鍍金時(shí)代”。

日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展起始于1960年代初，一直持續(xù)到了1980年代末。在這一時(shí)期，日本多個(gè)產(chǎn)業(yè)趕超了美國(guó)，比如半導(dǎo)體、機(jī)電等前沿產(chǎn)業(yè)，就連曾經(jīng)居獨(dú)占地位的美國(guó)汽車市場(chǎng)也被日本汽車席卷。

當(dāng)時(shí)，財(cái)大氣粗的日本企業(yè)家在全球購(gòu)買不動(dòng)產(chǎn)、頂級(jí)藝術(shù)品以及各種投資品。那幾年，全球媒體都把目光聚焦在日本企業(yè)的海外投資上：安田火災(zāi)保險(xiǎn)公司花58億日元買下梵高的名畫《向日葵》；第一不動(dòng)產(chǎn)公司買下紐約的蒂芙尼大廈；三菱地所公司買下紐約市中心的洛克菲勒中心；日本宇宙世界公司買下加利福尼亞著名避暑勝地圓石灘的高爾夫球場(chǎng)和豪華酒店。

“鍍金時(shí)代”另外一個(gè)顯著的印記，是土地價(jià)格和房地產(chǎn)價(jià)格飆升。1989年底，日本的土地資產(chǎn)總額達(dá)到2000萬(wàn)億日元，同期美國(guó)土地資產(chǎn)總額才500萬(wàn)億日元，所以當(dāng)時(shí)的日本人曾豪言，賣掉東京就可以買下整個(gè)美國(guó)。

日本共同社記者齋藤茂男（1928年- 1999年）也注意到，1980年代尤其是在最后的5年里，日本在成功挺過(guò)了“石油危機(jī)”和日元升值一連串打擊后，收獲了眾多世界第一勛章：1985年，日本海外資產(chǎn)突破1200億美元大關(guān)，一躍成為世界第一，并創(chuàng)造了連續(xù)6年衛(wèi)冕的奇跡；1987年，日本貿(mào)易經(jīng)常收支順差和外匯儲(chǔ)備也都奪得世界第一；日本的人均國(guó)民生產(chǎn)總值也一躍成為世界第一；截至1990年末，日本官方與民間在海外所擁有的資產(chǎn)市值綜合達(dá)到278萬(wàn)億日元（按照當(dāng)時(shí)匯率，大致相當(dāng)于1.86萬(wàn)億美元）——當(dāng)時(shí)也排世界第一。

不過(guò)，這樣一個(gè)光鮮亮麗的大時(shí)代，并未讓齋藤茂男充滿像其他人一樣的自豪感，對(duì)于日本“暴發(fā)戶們”在海外的大手筆，他這樣說(shuō)道：“日本富豪隨手拿出250億日元買下梵高和雷諾阿的畫作，還揚(yáng)言死后要將它們帶進(jìn)棺材一起火化……這暴露了日本人的金錢觀、文化觀的確已經(jīng)扭曲到了能隨口說(shuō)出這種低俗玩笑話的地步。”

那個(gè)日本人叫齋藤了英。1990年，梵高自殺前六周創(chuàng)作的《加歇醫(yī)生的肖像》被他用8250萬(wàn)美元的天價(jià)拍走，這個(gè)價(jià)格創(chuàng)下當(dāng)時(shí)藝術(shù)品拍賣的最高價(jià)格，第二天，他又花了7810萬(wàn)美元買到了法國(guó)畫家雷諾阿的《煎餅?zāi)シ坏奈钑?huì)》。

齋藤了英驚呆了西方人，藝術(shù)界評(píng)價(jià)說(shuō)，齋藤了英出的價(jià)格是荒謬的、毫無(wú)根據(jù)的，嚴(yán)重扭曲了市場(chǎng)。后來(lái)的統(tǒng)計(jì)顯示，從 1987 年到 1990 年，國(guó)際拍賣會(huì)上高達(dá) 40％ 的印象派作品都落入了日本買家之手，他們僅在佳士得和蘇富比，就買進(jìn)了價(jià)值約 138 億美元的藝術(shù)品。

西方人再次驚呆是20年以后了，主角由日本人換成了中國(guó)人，中國(guó)買家豪擲的氣勢(shì)一點(diǎn)兒不輸于當(dāng)年的日本人。2014年，華誼兄弟董事長(zhǎng)王中軍以6176.5萬(wàn)美元拍得梵高靜物油畫《插滿雛菊和罌粟花的花瓶》。

經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展和一擲千金，并非日本“鍍金年代”的全部。齋藤茂男充分發(fā)揮他作為新聞?dòng)浾叩拿舾校延^察視角更多投向了職場(chǎng)中的那些個(gè)體，在那本悲傷感和沉悶感十足的著作《飽食窮民》（他的12卷本著作集《日本新世相》中最有名的一本）中，他描繪了日本經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)年代的另一幅圖景：競(jìng)爭(zhēng)和生產(chǎn)效率至上主義的齒輪，正奏響嘎吱嘎吱的旋律，日夜壓榨著每一個(gè)人。

《飽食窮民》所描繪的時(shí)間段，是日本上個(gè)世紀(jì)80年代中期到90年代，那正是日本經(jīng)濟(jì)泡沫不斷膨大并瀕臨崩潰的前期，那是一個(gè)與社會(huì)繁榮的宏大敘事格格不入的場(chǎng)景，普通日本人的日常是焦慮、迷茫和扭曲的，他們是飽受業(yè)績(jī)指標(biāo)折磨的保險(xiǎn)公司銷售、被貸款逼到了懸崖邊上的銀行職員、在厭食癥泥潭中掙扎的家庭主婦……他們?nèi)找共賱趨s一無(wú)所獲，到頭來(lái)卻身心疲憊、內(nèi)心扭曲乃至走向崩潰。

在齋藤茂男眼中，上個(gè)世紀(jì)80年代最后幾年，日本社會(huì)宛如夢(mèng)幻泡影一樣變化無(wú)常，又像斷梗浮萍一樣飄忽不定，到處充斥著不安的色彩，脆弱得仿佛輕輕一碰就會(huì)消失殆盡。這是齋藤茂男最難能可貴的地方，在他的記者生涯中，他一直努力用冷靜、客觀的觀察方法，直達(dá)采訪對(duì)象的現(xiàn)實(shí)生活，并準(zhǔn)確捕捉細(xì)節(jié)、展現(xiàn)活生生的弱者的世界。

對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，閱讀《飽食窮民》令人心緒難寧。我們今天所遇到的很多問(wèn)題，諸如技術(shù)進(jìn)步對(duì)個(gè)體的擠壓、過(guò)勞死、套路貸等等，似乎都曾是日本人曾面對(duì)的難題。

飽食窮民
作者: [日] 齋藤茂男
出版社: 浙江人民出版社
出品方: 活字文化
譯者: 王曉夏
出版時(shí)間: 2020-1

技術(shù)與過(guò)勞

齋藤茂男寫作《飽食窮民》時(shí)，日本的通信技術(shù)還處于尋呼機(jī)時(shí)代。在今天看來(lái)早已落后了，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的日本上班族（尤其是計(jì)算機(jī)技術(shù)人員），卻足以顛覆他們的作息時(shí)間。

“計(jì)算機(jī)技術(shù)人員無(wú)論假期還是深夜，都會(huì)因?yàn)闄C(jī)器故障和維護(hù)被叫去公司工作。很多人都深感恐懼，無(wú)論身處何地都無(wú)法擺脫工作。”一些計(jì)算機(jī)行業(yè)的技術(shù)工程師告訴齋藤茂男，自己精神和肉體受到雙重折磨，心理壓力巨大。

1980年代，很多日本公司已實(shí)現(xiàn)了計(jì)算機(jī)化、微電子化和自動(dòng)化，在技術(shù)的推動(dòng)下，效率至上的管理系統(tǒng)覆蓋每個(gè)角落。可本該以改善業(yè)務(wù)為目的的微電子化，反而將高精度管理指向了員工。齋藤茂男以證券公司為例解釋說(shuō)，每個(gè)員工的個(gè)人信息多達(dá)六七百項(xiàng)，中層領(lǐng)導(dǎo)只要將下屬的密碼輸入終端機(jī)，就能立即看到下屬的全部信息和銷售業(yè)績(jī)：公司掌握著員工的一切。

在東京的大型計(jì)算機(jī)公司，技術(shù)對(duì)人的擠壓和控制更為嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)，全日本大概有60萬(wàn)年輕的計(jì)算機(jī)技術(shù)人員，“他們是走在現(xiàn)代社會(huì)最前沿的一群人”，在東京神奈川的丹澤山脈綿延的丘陵之上，有多家計(jì)算機(jī)公司的辦公大樓，無(wú)數(shù)年輕工程師們?cè)谶@里沒(méi)日沒(méi)夜地工作著。

這種場(chǎng)景，我在2010年時(shí)的大連也看到過(guò)。在旅順南路兩邊的山地丘陵間，東軟、億達(dá)等中國(guó)軟件外包企業(yè)的大樓矗立其間。當(dāng)時(shí)，大連市正雄心勃勃地打造全球“第二個(gè)班加羅爾”，并希望能很快趕超并成為全球第一的軟件外包之都。在大連的計(jì)劃中，日本人大前研一起到了巨大推動(dòng)作用。但20年過(guò)去了，大連離當(dāng)初設(shè)定的目標(biāo)似乎漸行漸遠(yuǎn)。

齋藤茂男筆下的那些程序員、工程師們，都會(huì)在公司加班很晚，睡眠成了“奢侈品”，一位系統(tǒng)程序員告訴齋藤茂男，在他加入公司的一個(gè)超大規(guī)模的系統(tǒng)構(gòu)架項(xiàng)目后，加班成了家常便飯，“上班第一天就通宵了。之后，也從沒(méi)有正點(diǎn)下過(guò)班，平時(shí)基本上都要到（晚上）十點(diǎn)多下班，臨近交付期的時(shí)候干脆沒(méi)有時(shí)間概念，最嚴(yán)重的一個(gè)月，我通了六次宵，周六加班三次，周日加班四次，加班的時(shí)間超過(guò)兩百個(gè)小時(shí)。”當(dāng)時(shí)的很多調(diào)查報(bào)告都顯示，長(zhǎng)時(shí)間勞動(dòng)已經(jīng)成為這一行業(yè)的常態(tài)。這位程序員還描述到，早晨進(jìn)公司之后，都是趴在桌子上睡覺(jué)的人，就像剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)大戰(zhàn)，到處“尸橫遍野”。

隨著與計(jì)算機(jī)在一起的時(shí)間日益延長(zhǎng)，一些技術(shù)人員還患上了“技術(shù)應(yīng)激癥”，有人對(duì)齋藤茂男說(shuō)：“哪怕計(jì)算機(jī)關(guān)機(jī)了，大腦也不會(huì)有片刻停歇，不管在電車?yán)铮€是在床上，還是在夢(mèng)境里……”而那些坐電車回家的工程師們往往是這樣的：臉色蒼白、神情緊張、經(jīng)常回頭、雙目無(wú)神、嘟嘟囔囔自言自語(yǔ)……

齋藤茂男敏銳地觀察到：技術(shù)確實(shí)推動(dòng)了日本社會(huì)的進(jìn)步，但在光鮮的成就背后，這些技術(shù)對(duì)人的負(fù)面影響正慢慢顯現(xiàn)出來(lái)，開始了對(duì)人類的報(bào)復(fù)，而第一盞紅燈，是亮給了人類的健康。

當(dāng)時(shí)，日本一些研究機(jī)構(gòu)也開始關(guān)注“技術(shù)革新背景下勞動(dòng)者的生活和健康”等問(wèn)題，研究顯示，如果長(zhǎng)時(shí)間從事這類高度消耗精神的工作，早晚會(huì)迎來(lái)肉體上的極限。

技術(shù)進(jìn)步所導(dǎo)致的社會(huì)“過(guò)勞”綜合癥，日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家森岡孝二（1944年—2018年）在他的專著《過(guò)勞時(shí)代》有更為全面詳細(xì)的描述和分析。通過(guò)森岡孝二的研究，“過(guò)勞死”早在1980年代后半期，就成為日本的社會(huì)問(wèn)題而備受關(guān)注，這與齋藤茂男關(guān)注和寫作《飽食窮民》的時(shí)間完全吻合。

長(zhǎng)時(shí)間工作、休息日出勤甚至通宵工作不僅是計(jì)算機(jī)行業(yè)的現(xiàn)象

 一只強(qiáng)大的“羊”

1980年代后半期，整個(gè)日本都處于經(jīng)濟(jì)過(guò)熱之中。當(dāng)時(shí)，不僅計(jì)算機(jī)業(yè)、建筑業(yè)、地產(chǎn)業(yè)和金融業(yè)出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)泡沫，制造業(yè)、物流業(yè)等也都出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)過(guò)熱現(xiàn)象。因此，長(zhǎng)時(shí)間工作、休息日出勤甚至通宵工作不僅是計(jì)算機(jī)行業(yè)的現(xiàn)象。

在《飽食窮民》中，一位叫佐地健一的東京某證券公司銷售員的經(jīng)歷說(shuō)明，那是一個(gè)“業(yè)績(jī)猛于虎”的時(shí)代。他入職那年，是日本經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)殘光猶存的時(shí)候，公司的業(yè)績(jī)指標(biāo)攤派到了每個(gè)人身上，指標(biāo)壓得每個(gè)人都喘不過(guò)氣來(lái)，越是老員工，肩上背負(fù)的擔(dān)子也越重。

這家公司有一個(gè)傳統(tǒng)：將所有人的名字和業(yè)績(jī)公開，全國(guó)所有的分公司和銷售網(wǎng)點(diǎn)的銷售員的業(yè)績(jī)一覽無(wú)余，衡量一個(gè)人的價(jià)值就是銷售業(yè)績(jī)。每到銷售任務(wù)截止期臨近，銷售員們都擔(dān)驚受怕某個(gè)客戶來(lái)電話臨時(shí)取消訂單——這樣的情況時(shí)常會(huì)發(fā)生，為了完成銷售目標(biāo)，不影響整個(gè)團(tuán)隊(duì)的業(yè)績(jī)，佐地健一不得不自掏腰包填補(bǔ)客戶的交易本金和手續(xù)費(fèi)。最終，佐地健一只能去小微貸公司借錢。

那個(gè)年代，日本街頭的“小微貸”公司林立，隨便走進(jìn)哪一家都能輕松拿到貸款。為了完成業(yè)績(jī)，佐地健一不斷地去“小微貸”借款，債務(wù)像雪球一樣越滾越大，終于到了他無(wú)力承受的地步。小微貸公司的催款電話不斷打到公司來(lái)，深處債務(wù)和業(yè)績(jī)雙重壓力之下的佐地健一陷入了焦躁?duì)顟B(tài)，長(zhǎng)期失眠，食欲減退，每天酗酒抽煙……

佐地健一最終崩潰了，在一個(gè)工作日早晨，他坐上電車去了與公司相反方向的羽田機(jī)場(chǎng)，在大腦一片空白的情況下，坐上飛機(jī)飛往了北海道札幌。在札幌市一家酒店住了一晚上后，第二天他在車站隨便上了一列火車，“半夢(mèng)半醒地向北出發(fā)。”齋藤茂男這樣描述他，佐地健一坐立難安，在同一個(gè)地方根本待不住，不停換乘各種交通工具四處游蕩：網(wǎng)走、知床半島、釧路，然后又回到札幌，又馬不停蹄地往南去了小樽、函館、江差……

在夢(mèng)游一樣流浪了三周后，佐地健一才恢復(fù)了一點(diǎn)兒理性的意識(shí)，回顧和審視自己：為何沒(méi)日沒(méi)夜的辛苦工作沒(méi)換來(lái)幸福的生活，卻陷入了“債務(wù)深淵”。齋藤茂男采訪的一位精神科醫(yī)生解釋說(shuō)，佐地健一的癥狀是典型的“漫游”癥狀，這些患者近九成是由工作壓力等原因造成的。當(dāng)時(shí)，日本不止證券公司，銀行和保險(xiǎn)公司都存在業(yè)績(jī)指標(biāo)，也都出現(xiàn)過(guò)類似的患者。

技術(shù)擠壓給人造成的傷害或許只是表象，齋藤茂男把矛頭指向了日本的公司制度和商業(yè)體系，正是這個(gè)以企業(yè)為中心的社會(huì)，將激烈的競(jìng)爭(zhēng)和高度的緊張狀態(tài)強(qiáng)加給了每一個(gè)成員，在每天的銷售目標(biāo)下，這些細(xì)如漁網(wǎng)的工作量管理和時(shí)間管理隨處可見(jiàn)，而用于督促、監(jiān)視這些管理?xiàng)l目的計(jì)算機(jī)技術(shù)，也在飛速普及。

其實(shí)，齋藤茂男對(duì)于日本公司體制的批評(píng)并非始于《飽食窮民》。早在1970年代初，他的系列報(bào)道《啊，繁榮》一出現(xiàn)在日本各個(gè)地方媒體上，就引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注。這組報(bào)道對(duì)支撐日本戰(zhàn)后繁榮的公司制度進(jìn)行了反思，對(duì)其中的員工控制、歧視和差別對(duì)待進(jìn)行了栩栩如生的刻畫，很多耳熟能詳?shù)拇蠊境蔀樗苯优u(píng)的對(duì)象。1974年，他因這組報(bào)道獲得了日本記者會(huì)議（JCJ）獎(jiǎng)。

在日本，批評(píng)這套商業(yè)體系的不止新聞?dòng)浾啐S藤茂男，還有“1980年代的文學(xué)旗手”村上春樹。

村上春樹的小說(shuō)《尋羊歷險(xiǎn)記》講述了一個(gè)離奇的故事。故事的主人公與同伴合伙經(jīng)營(yíng)一家廣告公司，一次，一個(gè)右翼組織強(qiáng)迫主人公在一個(gè)月內(nèi)找到一只背部帶星紋的羊。在女友帶領(lǐng)下，主人公以一個(gè)叫“鼠”的人寄來(lái)的照片為線索，開始了“尋羊冒險(xiǎn)記”，他在北海道札幌市（真巧了，佐地健一最先也是“漫游”到了這里）遇見(jiàn)了羊博士。羊博士曾是農(nóng)林省高級(jí)官僚，由于一次被羊進(jìn)入體內(nèi)而又離去，變成性情古怪的人。其后，羊進(jìn)入了一個(gè)右翼頭目體內(nèi)，使其構(gòu)筑了一個(gè)暗中操縱整個(gè)日本的強(qiáng)大權(quán)力王國(guó)。主人公到最后也沒(méi)找到那只羊，卻知道了“鼠”為了不讓羊進(jìn)入自己身體且被操縱，而選擇了自殺。

在《尋羊歷險(xiǎn)記》中，村上春樹將在飛速發(fā)展期的日本大城市描寫得畫面感十足，各種品牌不斷出現(xiàn)在作品中。所以，一種觀點(diǎn)認(rèn)為，小說(shuō)中的“羊”并非象征了日本頑固不化的軍國(guó)主義，而是他一直討厭的商業(yè)傾軋和職場(chǎng)生活。事實(shí)上，這也可能是村上春樹不愿意忍受公司生活而自己開酒吧、寫小說(shuō)的深層原因，他希望遠(yuǎn)離公司體制的控制。

曾在荷蘭萊頓大學(xué)擔(dān)任現(xiàn)代日本研究講座教授的克里斯托弗·戈托－瓊斯（Christopher Goto-Jones）曾評(píng)述認(rèn)為，《尋羊歷險(xiǎn)記》這些后現(xiàn)代暢銷小說(shuō)的中心主題之一，是人的個(gè)性始終被體制本身的均質(zhì)化需求所摧毀。他還注意到，圍繞《尋羊歷險(xiǎn)記》有一種解說(shuō)認(rèn)為，1980和1990年代的“小眾”，似乎是一直在與“羊”作斗爭(zhēng)，“羊”不是指保守的日本文化，而是商業(yè)主義本身，“小眾”被“羊”支配，人們無(wú)處可逃。

上面說(shuō)的“小眾”，是指當(dāng)時(shí)日本的青年一代，他們不再像上一代那樣具有社會(huì)意識(shí)和紀(jì)律，不再接受“終身雇傭制”，不再向一個(gè)公司奉獻(xiàn)所有，他們擁抱自由職業(yè)，希望自主支配時(shí)間，不滿足于將自己的人生靜靜地、無(wú)私地貢獻(xiàn)給日本的經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)。

克里斯托弗·戈托－瓊斯雖然沒(méi)有明確說(shuō)他是否支持這種看法，但顯然，他對(duì)于日本青年一代的“反傳統(tǒng)商業(yè)主義”是贊同的。所以，他評(píng)價(jià)村上春樹的《尋羊歷險(xiǎn)記》是“為1980年代畫上了句號(hào)。”