（圖源：IC Photo）

柳展雄/文

二十年前，美國人意氣風(fēng)發(fā)地進(jìn)軍阿富汗；二十年后，美國人不得不面對苦澀的現(xiàn)實(shí)。

2021年7月份的時候，國際觀察家預(yù)測，現(xiàn)任總統(tǒng)阿什拉夫·加尼至少能撐到年底，六個月過后倒臺。然而阿富汗的世俗民選政府在短短兩個月內(nèi)丟失國土，西貢時刻在喀布爾再次上演。

重蹈英國覆轍

華盛頓當(dāng)局的早期戰(zhàn)略僅僅定位于復(fù)仇，讓恐怖襲擊的兇手血債血償。2001年12月美軍攻克塔利班的巢穴，就算任務(wù)完成，可以打道回府，至于和平重建，由阿富汗人民自己決定。

跟過去的西班牙帝國、日不落大英帝國相比，美國的海外統(tǒng)治意愿非常小。美國攻占阿富汗后，曾試圖盡快脫身。在阿富汗戰(zhàn)爭的第一年，五角大樓沒有投入成規(guī)模的地面部隊(duì)，只用空中力量和精銳快速反應(yīng)小隊(duì)。步兵正規(guī)軍盡可能縮減，因?yàn)檫@個兵種最耗費(fèi)錢財，美國前國防部長拉姆斯菲爾德的目標(biāo)為經(jīng)濟(jì)適用型戰(zhàn)爭。

局勢迫使美國人留下來，白宮身不由己地執(zhí)行發(fā)展主義，戰(zhàn)略計劃從簡單的報仇雪恨，轉(zhuǎn)化為長遠(yuǎn)的重建。現(xiàn)實(shí)主義者聲稱，在阿富汗這類國家推廣美式民主的嘗試注定徒勞無功。

其實(shí)，美國在阿富汗的遭遇可以參考1840年代的第一次英阿戰(zhàn)爭，阿富汗權(quán)臣多斯特篡位，大英帝國以捍衛(wèi)正統(tǒng)君主制為由，扶植舊國王蘇賈·汗復(fù)辟，照樣沒成功。

初期階段英軍武裝入侵，不費(fèi)吹灰之力攻克喀布爾，美軍顛覆塔利班也是如此輕松。但占領(lǐng)容易治理難，19世紀(jì)的英軍和現(xiàn)在的美軍，同樣遇到了各地叛亂。

倫敦原本打算扶植附庸政權(quán)，建立長久的經(jīng)營。在這個目標(biāo)失敗后，英國迅速調(diào)整了戰(zhàn)略方向，轉(zhuǎn)向復(fù)仇。戰(zhàn)爭的第二階段開啟，戰(zhàn)斗以快速、凌厲為特征，不求徹底消滅敵軍，避免陷入持久戰(zhàn)，這種作戰(zhàn)方式跟今天的“外科手術(shù)式打擊”很類似。

英軍再度開赴阿富汗，采取焦土戰(zhàn)術(shù)，沿途燒殺搶掠，執(zhí)行任務(wù)的部隊(duì)有個很直白的名稱“懲戒之師”。英軍打到喀布爾后，乘勝追擊，追到首都以北35英里處的伊斯塔利夫行宮，這里是王公大臣的度假勝地,葡萄園和果園景致優(yōu)美。士兵們搶奪宮里的高檔家具、金銀珠寶，“懲戒之師”帶著戰(zhàn)利品滿載而歸。

從戰(zhàn)略上講，倫敦也獲得了成功，篡位者多斯特見識到帝國主義的威力后，對大英終生畢恭畢敬，俯首稱臣。今天的美國人有能力進(jìn)行這樣的報復(fù)，讓塔利班不敢造次，但是美國不能一味軍事作戰(zhàn)，還要試圖進(jìn)行建設(shè)，于是逐漸陷入泥潭動彈不得。

大政府還是小政府

在今天看來，美國在阿富汗的戰(zhàn)后重建等于變相的財政大出血，華盛頓當(dāng)局自找苦吃，阿富汗世俗政府垮臺，之前數(shù)萬億美元的外國投資和將士鮮血全部白白浪費(fèi)。

但是回到2001年，很少有人認(rèn)為加大扶助是錯的。軍事剿滅治標(biāo)不治本，只有經(jīng)濟(jì)上來了，安居樂業(yè)，才能獲得長久穩(wěn)定。窮國發(fā)達(dá)致富后，自然沒人去當(dāng)恐怖分子。

如果暫時拋開伊斯蘭這個因素，阿富汗沒有什么特殊，跟其他亞非拉國家一樣，面臨著國民貧困、文盲多、基礎(chǔ)設(shè)施落后這類常見現(xiàn)象。擺在美國人面前的問題從“要不要扶助阿富汗”，變成了“如何扶助阿富汗”。

塔利班倒臺后，新國家形成了古怪的“大社會，小政府”格局，喀布爾中央政權(quán)掌握的各項(xiàng)公共職能不多，比華盛頓更符合哈耶克、里根所推崇的古典自由主義。和平建設(shè)主要由私人承包商和民間非政府組織、聯(lián)合國組織進(jìn)行，總統(tǒng)反而無事可忙。

教育兒童、指導(dǎo)婦女就業(yè)等大大小小的事務(wù)由民間非政府組織包攬，連排除地雷這種本該屬于阿富汗軍隊(duì)的分內(nèi)之事，也是由“和平之根”（Roots for Peace）等非政府組織完成。2003年，喀布爾300多家非政府組織的人數(shù)近萬人，雇員規(guī)模超過了中央政府。到了2006年，這個數(shù)字達(dá)到了1.6萬人。

西歐國家近代民主化的首要爭奪點(diǎn)在財政權(quán)，議會掌握錢袋子，遏制國王，最終形成有限政府。阿富汗沒有這個難題，因?yàn)榘⒏缓拐緵]錢，國際社會的資助捐款，只有不到1/5的錢款到了喀布爾中央政府手里，其余資金流入了各家非政府組織和承包商的基金賬戶。2003年5月小布什只支付給阿富汗總統(tǒng)微不足道的500萬美元。

美國的和平重建計劃無助于新政府樹立威信，這些功勞與總統(tǒng)無關(guān)。村民市民們有困難找當(dāng)?shù)孛耖g組織，地方議會完全被邊緣化了。阿富汗民眾對掌權(quán)者缺乏認(rèn)同感，是應(yīng)有之義，當(dāng)塔利班卷土重來后，沒有人站出來捍衛(wèi)總統(tǒng)。

國際社會不信任喀布爾政府，把資源傾斜給非政府組織，因?yàn)榘⒏缓褂兄谌澜缙毡榈母瘮“Y結(jié)，處理交通事故的交警隨意開罰單，民事工商各單位的辦事人員，公開討要小費(fèi)。官吏不放過任何中飽私囊的機(jī)會，面值10阿富汗尼的郵票，郵局工作人員以20阿富汗尼的價格出售，賺取差價。

裙帶關(guān)系、結(jié)黨營私，在政壇司空見慣。每個人都在提攜親友，總統(tǒng)馬哈茂德·卡爾扎伊提拔親信，經(jīng)手的每個項(xiàng)目大撈一筆，如果重建計劃的資金都到了他手上，結(jié)局不言而喻。

如果完全是無政府的局面，或許好辦了。從1991年到2011年，索馬里西亞德政權(quán)垮臺后的無政府期間，民眾生活大幅度提高。預(yù)期壽命從46歲增為50歲；出生率從46人每千人降低為44；死亡率從19人每千人降低為16；新生兒死亡率從116人每千人降低為109，二十年間人均GDP翻一番半。

民生改善的原因并不難理解，原本西方捐給索馬里的援助，經(jīng)過層層抽取，物資到了底層平民手里，所剩無幾。腐敗的官僚體系解散后，更廉潔、更高效的國際救援組織直接跟基層對接。

西方在阿富汗則陷入了兩難境地，美軍遲早要撤退，不能不建設(shè)一個阿富汗本土主權(quán)政府。

西化精英與本土軍事強(qiáng)人

白宮在外交上有一種頑固的執(zhí)念，青睞那些說英語、有留學(xué)經(jīng)歷的西化精英，把這個群體當(dāng)作第三世界國家的頂梁柱。在阿富汗，美國屬意卡爾扎伊，他的家族定居于北美，其兄弟馬哈茂德開辦中東特色風(fēng)味的餐廳，業(yè)內(nèi)頗有知名度。

卡爾扎伊的朋友哈利勒扎德曾任里根總統(tǒng)的阿富汗事務(wù)顧問，依靠這層關(guān)系，卡爾扎伊跟華盛頓高層搭上線。盡管他是政治素人，沒有半點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，卻當(dāng)上了民選政府的首位總統(tǒng)。

公平地說，多數(shù)西化精英富有才干。他們接手的是經(jīng)歷了二十年內(nèi)亂滿目瘡痍的國家，基建毀于戰(zhàn)火。今天的喀布爾大體上完成了電氣化，最落后的貧民窟都有了機(jī)井可以打水。喀布爾工薪階層的平均收入，跟埃及開羅相差無幾，政府實(shí)行了充足的商品供應(yīng)政策，把物價維持在低水平，一個藍(lán)領(lǐng)工人完全能養(yǎng)活他的四口之家。

識字率城市化水平等幾項(xiàng)指標(biāo)有了顯著提升。嬰兒死亡率下降了一半；1/3的少女獲得了受教育以及外出工作的機(jī)會。第二任總統(tǒng)阿什拉夫·加尼行政管理能力杰出，曾在聯(lián)合國和世界銀行任職。9·11事件后報效回國，出任卡爾扎伊政府的財政部長。在政權(quán)更迭中，阿富汗一度金融失控，極有可能像津巴布韋和委內(nèi)瑞拉那樣崩潰，他和同事采取了果斷的金融改革，避免了可怕的通貨膨脹。

但西化精英有著致命的軟肋，他們長期旅居海外，在民間缺乏聲望。很難指望一群西裝筆挺的高材生，去管教刀口舔血，民風(fēng)剽悍的塔利班叛亂地區(qū)。

如果美國能重用地方實(shí)力派，也不至于今天局勢糜爛。在1980年代的抗蘇戰(zhàn)爭中，一批軍事首領(lǐng)起兵于草莽之中，實(shí)力最雄厚的為塔吉克軍官艾哈邁德·沙阿·馬蘇德，他待人熱情，作戰(zhàn)勇敢。馬蘇德與希克馬蒂亞爾，各占一南一北，雙方進(jìn)行了一系列傳奇戰(zhàn)斗，不分勝負(fù)，如同古今中外那些宿命的雙雄，高歡與宇文泰，上杉謙信與武田信玄。

塔利班出世后，以狂暴的攻勢席卷各省份，馬蘇德率領(lǐng)的北方聯(lián)盟（阿富汗北部地區(qū)少數(shù)民族組成的軍事聯(lián)盟）雖然不斷敗退，但仍保住根據(jù)地。僅占據(jù)15%領(lǐng)土的馬蘇德，跟獲得了全國資源的塔利班周旋，扛住了漫天炮火。馬蘇德游擊隊(duì)利用潘杰希爾山谷的崎嶇地形，屢屢重創(chuàng)塔利班。

北方聯(lián)盟苦撐待變，終于時來運(yùn)轉(zhuǎn)，9·11事件后，華盛頓當(dāng)局出兵阿富汗。悲痛的是，馬蘇德本人死在了黑暗前的黎明，9·11事件發(fā)生前兩天，“潘杰希爾的雄獅”被本拉登暗殺。

在推翻塔利班初期階段，白宮暫時容忍了北方聯(lián)盟的人馬上臺，馬蘇德的三個嫡系心腹法希姆將軍、尤努斯·卡努尼將軍以及阿卜杜拉·阿卜杜拉，分別占據(jù)了內(nèi)閣中最關(guān)鍵的三席——國防部長、內(nèi)政部長與外交部長。

其中阿卜杜拉·阿卜杜拉是馬蘇德生前的文膽，有勇有謀，治國能力不輸于西化精英，是總統(tǒng)大位的有力候選人。白宮高層嫌棄他土包子出身，沒有喝過洋墨水，打斷了阿卜杜拉的仕途。

從一開始，美國就不樂意讓地方實(shí)力派上臺，2001年11月12日，塔利班領(lǐng)導(dǎo)人眼見大勢已去，連夜逃出了喀布爾。首都已經(jīng)成了無主之城此時，美國國防部下了一道命令，要求阿富汗各路民間武裝原地待命，不能繼續(xù)行進(jìn)。

北方聯(lián)盟以軍情緊急為由，不聽從安排，晝夜兼程急行軍，搶在美國陸軍之前，進(jìn)入了喀布爾。華盛頓高層不得不承認(rèn)生米煮成熟飯的既成事實(shí)，暫時跟地方實(shí)力派合作，等到了和平重建的中期階段，美國人站穩(wěn)了腳跟，不再顧及盟友情誼，向各路軍事首領(lǐng)下手，杯酒釋兵權(quán)。

歐美政客極為忌憚阿富汗的地方實(shí)力派，甚至不顧軍事成敗，也要壓制他們。這些軍事首領(lǐng)居功至偉，卻受到排擠。

從2000年到2020年，美國對地方實(shí)力派采取了明升暗降的手腕。馬蘇德派系政治家以解散手下民兵武裝為代價，進(jìn)入中央，獲得高官。曾經(jīng)與馬蘇德平起平坐，北方聯(lián)盟的另一位軍事首領(lǐng)杜斯塔姆，職位一路高升，直到當(dāng)上副總統(tǒng)，但實(shí)權(quán)卻是一路下跌，他自己的親信部隊(duì)被并入國民軍。

北方聯(lián)盟旗下的大部分部落士兵，編制打亂重組，組成一個效忠于新政權(quán)的軍隊(duì)。秉持現(xiàn)代價值觀的美國人，瞧不起這些部族武裝，認(rèn)為他們不先進(jìn)，只效忠于部落，沒有國家認(rèn)同感。然而北方聯(lián)盟的戰(zhàn)斗力正是來自于部落團(tuán)結(jié)和凝聚力，上陣父子兵，同生共死。美國打破部落忠誠紐帶，初衷是軍隊(duì)國家化，結(jié)果是軍隊(duì)離心化。

過去士兵們?yōu)椴孔鍢s譽(yù)而戰(zhàn)，新政權(quán)的士兵只是為工資軍餉而戰(zhàn)，遇到硬仗就怯懦退縮。士兵還是同樣的士兵，但組織模式不同，戰(zhàn)斗力驟然暴跌，國民軍一再輸給武器破破爛爛的恐怖組織。

如果不是美軍下場，收拾局面，塔利班早在2008年就能打到喀布爾城下，當(dāng)時塔利班成員人數(shù)達(dá)到兩萬之眾，恢復(fù)到之前的全盛時期。戰(zhàn)爭泥潭就是這樣形成的，華盛頓高層想撤離，但是阿富汗官方無力自保，美軍一遍遍救場。

華盛頓當(dāng)局指責(zé)地方實(shí)力派頭目貪污腐敗、任人唯親，但阿富汗的西化派同樣有這些毛病，跟地方實(shí)力派人物半斤八兩，而軍政才干又遠(yuǎn)不及后者。

從德奧班德到塔利班

在刻板印象里，阿富汗山溝里的軍閥是群裹著頭巾的鄉(xiāng)村土鱉，實(shí)際上北方聯(lián)盟的本土精英，并不愚昧落伍，富有見識，只是相對于耶魯常青藤名校出身的西化派，稍微差了點(diǎn)。

馬蘇德在工程學(xué)院念過書，受過高等教育，其余多位軍事首領(lǐng)畢業(yè)于喀布爾大學(xué)。他們1990年代上臺掌權(quán)后，采取世俗寬容的措施，在杜斯塔姆，馬蘇德占據(jù)的城市，街上到處有穿著短裙和高跟鞋的時尚女性。北方聯(lián)盟控制下的喀布爾，1/4的服務(wù)產(chǎn)業(yè)都掌握在婦女手中，而基礎(chǔ)教育產(chǎn)業(yè)更是女性勞工的天下，醫(yī)療服務(wù)從業(yè)者也以女性居多。學(xué)校里男女在一起上課，沒有性別隔離。

阿富汗男女最平等的少數(shù)民族哈扎拉人，其政府委員會里，婦女成員有21名，女性擔(dān)任高級公務(wù)員職務(wù)。塔利班侵襲來后，哈扎拉女性踴躍參軍，在戰(zhàn)斗的第一線。馬蘇德等老將領(lǐng)，雖然信仰較為虔誠，但并不是愚昧分子。

蘇聯(lián)進(jìn)入阿富汗期間，數(shù)百萬兒童隨著父母逃難到南亞，在難民營里長大的一代人沒有現(xiàn)代教育，大多在宗教學(xué)校成長，其中最主要的是伊斯蘭德奧班德教派。

德奧班德產(chǎn)生于19世紀(jì)的英屬印度，印度殖民地大眾不斷反抗英國，在1857年大起義達(dá)到巔峰。起義失敗后，穆斯林分化為西化派和原教旨主義者兩撥人，前者主張引進(jìn)啟蒙理性思想，跟中國晚清洋務(wù)運(yùn)動類似，師夷長技以自強(qiáng)。

西化派領(lǐng)袖賽義德·艾哈邁德·汗引入了英式教育，到印度獨(dú)立的時候，穆斯林社會已經(jīng)產(chǎn)生了成熟的中產(chǎn)階級，他們穿西裝打領(lǐng)帶，日常能說一口流利的英語。

同時，另一部分穆斯林高層人士故步自封，更加嚴(yán)格。教法學(xué)家瓦利·阿拉(1703～1762)認(rèn)為，穆斯林受苦受難，處境糟糕是因?yàn)椴粔蝌\。莫臥兒王室發(fā)源于中亞部落，崇尚簡樸，他們獲得富庶的印度后，把圣訓(xùn)拋在腦后，武士貴族們沉醉于溫柔鄉(xiāng)，歌舞升平。

而且，莫臥兒王朝還實(shí)行過文化融合政策，吸納當(dāng)?shù)氐亩嗌窠坛煞郑７庐惤田L(fēng)俗，信仰渙散。為了找回正統(tǒng)信仰，瓦利遠(yuǎn)赴麥加研習(xí)經(jīng)書，把所學(xué)內(nèi)容帶回印度，驅(qū)逐了混入伊斯蘭里的印度教元素，回歸阿拉伯傳統(tǒng)。巧合的是，同一時期，沙特的瓦哈比教派興起。

印度兩位毛拉哈茲拉特·納諾塔維和拉什得·阿瓦德·甘格里，受瓦利·阿拉的啟發(fā)，于1866年創(chuàng)立了德奧班德教派。

在政治風(fēng)云變幻中，德奧班德派堅(jiān)定地站在甘地一邊。當(dāng)印度反擺脫殖民，獲得獨(dú)立后，德奧班德派在政權(quán)體系里享有特殊待遇，穆斯林習(xí)俗和律法不受政府干涉，甚至一夫四妻制這種落后制度也保留了，沒被廢掉。

德奧班德派后來在巴基斯坦開辦學(xué)校，發(fā)展勢力。他們的學(xué)校仿佛一個中世紀(jì)的地方，課程跟現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，天文學(xué)止于托勒密的地心說，幾何、醫(yī)藥學(xué)完全是古代的，學(xué)生必須掌握阿拉伯語、波斯語、烏爾都語，閱讀《古蘭經(jīng)》原文。美術(shù)音樂課程沒有設(shè)置，因?yàn)檫@些東西擾亂心智，無助信仰。有些孩子5歲入學(xué)，直到二十幾歲才離開。童年在這種環(huán)境成長，不難成為宗教狂熱分子。當(dāng)蘇聯(lián)進(jìn)入阿富汗，難民逃到巴基斯坦，德奧班德派收獲了大量信徒。從中央高官到地方大員，塔利班的官僚隊(duì)伍大半來自德奧班德的學(xué)院。

1998年塔利班攻克喀布爾，組建第一屆政府，內(nèi)閣有8名成員是德奧班德學(xué)院的畢業(yè)生。他們執(zhí)行最嚴(yán)酷的教法統(tǒng)治，停止娛樂活動，商店、旅館、汽車站不能放外國歌曲。2001年垮臺后，塔利班堅(jiān)持不懈地作戰(zhàn)，成為美國最頭疼的敵人。

新一代塔利班的領(lǐng)導(dǎo)層是否會多一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)主義，少一點(diǎn)宗教極端色彩？畢竟他們失去過政權(quán)，務(wù)實(shí)妥協(xié)才是最好的出路。現(xiàn)實(shí)并不樂觀，塔利班從未展示過“溫和”。阿拉法特進(jìn)行溫和轉(zhuǎn)型，因?yàn)樗啻谓?jīng)歷過山窮水盡的絕路，不得不向敵人妥協(xié)示好，轉(zhuǎn)型為溫和派。塔利班從未經(jīng)歷過毀滅性的完敗，2001年政權(quán)被美軍推翻，只是策略性地退讓。喀布爾近3萬塔利班分子流散至民間，核心武裝力量受打擊不大。

奧馬爾的副手阿赫塔爾·曼蘇爾在地盤上引入現(xiàn)代設(shè)施，提供自來水和電力。為拉攏塔吉克人和烏茲別克人，他宣稱日后會尊重少數(shù)民族的權(quán)益。即便是曼蘇爾也不反對暗殺與炸彈偷襲，在高峰期2007年，阿富汗每月發(fā)生566次恐怖襲擊事件，死亡8000多人。

塔利班的第二次軍事上臺后，并沒有溫和化。曼蘇爾手下的官僚們，在控制區(qū)地盤上建立起斂財手段，向所有生產(chǎn)者的利潤征收10%的稅，財政壓榨比之前更重，但又沒達(dá)到竭澤而漁，不留活路的程度。資金充足的塔利班曾不止一次地通過賄賂，策反敵方指揮官，取得勝利，坎大哈就是這么攻打下來的。

對于塔利班的強(qiáng)硬分子而言，曼蘇爾微不足道的改革，都屬于大逆不道，奧馬爾家族公開表示過不滿。如果不是曼蘇爾死于美軍空襲，可能塔利班內(nèi)部會爆發(fā)一場內(nèi)戰(zhàn)。事實(shí)上小規(guī)模的沖突已經(jīng)發(fā)生，2016年3月，赫拉特省的塔利班強(qiáng)硬分子發(fā)起火并，4天之內(nèi)死了200人。

當(dāng)下阿富汗的政治力量分為三派，西化派、世俗本土派和宗教極端派。今天，那些西化精英已無能為力、世俗本土派重新落草、宗教極端派再次掌握了機(jī)會。阿富汗所有的教訓(xùn)表明，沒有強(qiáng)大的力量作為后盾支撐，文明非常脆弱。現(xiàn)代人所熱愛的生活，非常美好，也需要非常高的成本。