（涅克拉索夫塑像 圖片源于網(wǎng)絡(luò)）

李正榮/文

什么是俄羅斯？怎樣定義俄羅斯？誰又能夠定義俄羅斯？在我看來，對俄羅斯給出最精彩定義的人，是偉大的俄羅斯詩人涅克拉索夫。因為涅克拉索夫詩歌的主題和內(nèi)容都有一個明確的目標(biāo)，那就是回答“什么是俄羅斯”的問題。

偉大詩人尼古拉·阿歷克塞耶維奇·涅克拉索夫生于1821年12月10日（俄舊歷是11月28日），今年的12月10日正是他200周年誕生日。在此時刻，回望涅克拉索夫的詩歌，更會贊同詩人給俄羅斯做出的定義。時至今日，在圣彼得堡輝煌建筑的門洞里面，仍然有涅克拉索夫觀察到的“彼得堡角落”，在廣闊無垠的俄羅斯鄉(xiāng)村的集市上，在俄羅斯的伏爾加河畔，隨處都可以看到被涅克拉索夫定義過的俄羅斯大地和人民。

兩個“200周年誕辰紀(jì)念”

2016年，俄羅斯最高首腦普京簽署了兩份法令，確認(rèn)在2021年舉辦紀(jì)念兩位俄羅斯文學(xué)家誕辰兩百周年的活動。兩位作家一個是陀思妥耶夫斯基、一個是涅克拉索夫。陀思妥耶夫斯基生于1821年的“雙11”，涅克拉索夫生于同一年的12月10日。在2021年，兩位俄羅斯文學(xué)家的200年生日紀(jì)念活動成為了俄羅斯的國家行為。

盡管整整30年來，俄羅斯批評界的主流對民主主義革命傳統(tǒng)持嘲諷態(tài)度，涅氏一派被認(rèn)定為“神話編造”，而陀氏則被稱為俄羅斯正統(tǒng)信仰的代表。在當(dāng)今俄羅斯的文化上層，對兩位作家的態(tài)度是明顯的：一褒一貶、一揚一抑，一個如日中天，一個寡淡清涼。但是，2021年，俄羅斯國情、輿情、文情，開始出現(xiàn)新的征象，至少，從兩個“200年誕辰紀(jì)念”法令的四項具體內(nèi)容看，俄羅斯國家對這兩位作家的等量齊觀“正在進(jìn)行時”。

涉及今年這兩位作家的“紀(jì)念法令”，也使用了統(tǒng)一的模版，對于總統(tǒng)而言，似乎是例行公事。但同一個模版的法令，為兩位文學(xué)家而頒布，至少可以讓我們感覺到在俄羅斯政府的文化“交椅”上，紀(jì)念涅克拉索夫和紀(jì)念陀思妥耶夫斯基是“平起平坐”的。

但事實上，公眾社會的反應(yīng)卻是冰火兩重天。

無論在俄羅斯本土，還是在世界文化界，兩個誕辰200周年的慶祝活動都是天壤之別。陀氏的生日慶典完全可以用鋪天蓋地來形容，而紀(jì)念涅氏的活動則是星星點點，甚至有“走過場”的感覺。盡管如此，這也讓我得到一個確切的啟示：涅克拉索夫不會被俄羅斯人忘記，最高層和最底層都在“掛記”著這位19世紀(jì)一直為人民而歌唱的革命詩人；而當(dāng)今俄羅斯文化的“中間上層”觀念，也必將隨之而發(fā)生分化。

如果與屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基以及高爾基相比，今日的涅克拉索夫的世界影響力或許略遜一籌，但是，與白銀時代作家布寧相比，黃金時代的代表作家涅克拉索夫的世界意義是絕對不可忽視的。

如果說俄羅斯19世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)讓俄羅斯文學(xué)走向世界文學(xué)的高峰，而陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰又是其中高峰中的高峰，那么，不應(yīng)該忽略的事實是：俄羅斯19世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)的偉大“助產(chǎn)士”正是涅克拉索夫。這兩位偉大作家的處女作“開發(fā)人”也都是涅克拉索夫。而且，涅克拉索夫不僅是“助產(chǎn)士”、“伯樂”，他本人也是一匹千里馬，他竭盡一生為19世紀(jì)俄羅斯現(xiàn)實主義文學(xué)而奔命，躬身瀝血。

現(xiàn)實主義文學(xué)的“助產(chǎn)士”

1845年2月，俄羅斯帝國首都的書市上出現(xiàn)了一本“集刊”，內(nèi)容上顯然是文學(xué)作品集，但它卻有一個很奇怪的自然科學(xué)書名：《彼得堡生理學(xué)》（有把書名中譯成《彼得堡風(fēng)貌素描》、《彼得堡風(fēng)俗隨筆》的）。從這部書的內(nèi)容看，的確是彼得堡的“風(fēng)貌”“風(fēng)俗”，但將其直譯為“生理學(xué)”，才能更準(zhǔn)確顯露這部文集的新姿態(tài)——集刊編者顯然是有意識地試圖以“生理學(xué)”的自然立場來展示首都彼得堡。這個集刊的編者就是24歲的涅克拉索夫。

17歲的少年涅克拉索夫來到都城彼得堡，因不遵從父親的期望，被父親斷絕了財物資助，成為彼得堡的漂流闖蕩者。他懷揣文學(xué)夢想，卻身陷饑寒交迫。輾轉(zhuǎn)在首都文化圈，涅克拉索夫也摸索出了文化市場的一些路數(shù)。他發(fā)現(xiàn)，法國巴黎出現(xiàn)的“都市生理學(xué)”、“自然主義”寫生很受讀者歡迎。比如1840年出現(xiàn)在巴黎的系列集刊《法國人自己描繪的法國人》，在法國很有市場，在俄國也有銷路。這一系列集刊的每一集都以描寫巴黎底層人為對象，商店伙計、裁縫、編織女工、機關(guān)書記員、記者等等，展示了完全不同的巴黎風(fēng)貌。而在俄國，這也是普希金《驛站長》、果戈理的《涅瓦大街》、《鼻子》、《肖像》以及《外套》呈現(xiàn)出來的文學(xué)新風(fēng)尚。

涅克拉索夫從自身的苦難中，幾乎是生理本能地看到這種新風(fēng)尚的巨大潛能，竭盡全力為此奔波。1843年開始，涅克拉索夫編輯了一套“集刊”：《不帶圖的詩文》、《彼得堡生理學(xué)》（第一第二部）、《4月1日，帶諷刺圖畫的集刊》和《彼得堡文集》。這些都是“從鑰匙孔看到彼得堡”的真實，按捏克拉索夫的理解，如果彼得堡是一個“生命體”，這些“集刊”就是這個生命體的生理學(xué)。《彼得堡生理學(xué)》也引來一些保守人士的強烈不滿，說這類作品專門寫“污穢”的主題，是缺乏藝術(shù)美的“自然派”。文壇領(lǐng)袖別林斯基則完全站在涅克拉索夫一邊，接過“自然派”一詞，極力贊揚“自然派”敢于寫真實，具有敢于揭發(fā)俄國社會陰暗面的人道主義精神。從此，“自然派”一詞成為議論新文學(xué)的流行語。《彼得堡生理學(xué)》的成功，讓涅克拉索夫乘勢編輯了《彼得堡文集》，使自然派的傾向更加聲勢浩大。《彼得堡文集》刊發(fā)的第一篇小說是陀思妥耶夫斯基的處女作《窮人》。

涅克拉索夫編輯的《彼得堡生理學(xué)》和《彼得堡文集》成為俄羅斯文學(xué)史上的一件大事，從此以后，“自然派”成為俄羅斯文學(xué)的主流。1847年，涅克拉索夫接辦《現(xiàn)代人》雜志，并將該雜志辦成了革命民主主義最有影響的思想陣地。1866年，雜志因革命傾向被查封，涅克拉索夫轉(zhuǎn)到《祖國紀(jì)事》，又使該雜志成為俄國進(jìn)步文學(xué)的陣地，這兩個雜志在俄國19世紀(jì)文學(xué)發(fā)展史上功勛卓著。

在涅克拉索夫的編輯工作和推動的“自然派”中，涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的俄羅斯作家，屠格涅夫、岡察洛夫、陀思妥耶夫斯基、奧斯特洛夫斯基、托爾斯泰，從而使俄羅斯文學(xué)一躍而起，登上世界文學(xué)高峰。

兩大文學(xué)高峰的伯樂

《彼得堡文集》收納陀思妥耶夫斯基的處女作《窮人》的過程，是俄羅斯文學(xué)的精彩佚事。

1844年，陀氏創(chuàng)作《窮人》時，還是一個無人知曉的軍事工程學(xué)校畢業(yè)生。他的同學(xué)格里格羅維奇正在火熱地參與涅克拉索夫編輯《彼得堡生理學(xué)》的工作。當(dāng)格氏讀過《窮人》手稿之后，感覺這正是涅克拉索夫需要的“彼得堡生理學(xué)”主題，于是把小說送給他看。兩人讀了一個通宵，黎明時刻，他們來到陀氏住處，把這位同齡人從睡夢中叫醒。格里格羅維奇回憶錄、巴納耶夫的回憶錄、陀思妥耶夫斯基的《作家日記》，都回憶過處女作《窮人》被發(fā)現(xiàn)的這段戲劇性過程。

偉大作家列夫·托爾斯泰的出場，也是涅克拉索夫開發(fā)的結(jié)果。1852年，涅克拉索夫收到了從高加索寄來的《童年》。

1852年7月3日，托爾斯泰從高加索車臣的一個軍營里給首都的《現(xiàn)代人》雜志主編涅克拉索夫?qū)懥艘环庑牛S信寄上了自己創(chuàng)作的小說《童年》。

那時的托爾斯泰還是一個無人知曉的“在高加索服役的軍人”，而涅克拉索夫已經(jīng)是當(dāng)時俄國最有聲望的雜志主編。所以，托爾斯泰言辭十分謙卑，稱涅克拉索夫是“經(jīng)驗豐富的、誠實的編輯”，信的結(jié)尾說：“我期待著你的判決。它要么鼓勵我繼續(xù)我最喜歡的活動，要么讓我把一切都燒掉。”

涅克拉索夫自然對托爾斯泰一無所知，這封信對他來說，也就是一個普通作者的信，既沒有任何“引薦人”，也沒有明示或暗示顯赫的出身，甚至都沒有寫自己的真實姓名，只是用了兩個字頭“Л”和“Н”。但涅克拉索夫看完手稿之后，看到了作者的潛質(zhì)，很快給托爾斯泰回信：

“我讀了你的手稿（童年），很感興趣，我會把它發(fā)表出來。我還不知道續(xù)篇，所以我不能太確定。但我認(rèn)為作者是有天賦的。不管怎樣，作者的方向、內(nèi)容的簡單性和有效性構(gòu)成了這部作品固有的優(yōu)點。如果在以后的部分（如你所期望的），有更多的活力和動作，這將是一個很好的小說。請給我您的續(xù)篇。你的小說和才華都使我感興趣。我還建議你不要用字母掩蓋自己，而是用真實姓氏直接打印出來，除非你是文學(xué)界的偶然客人。”

從涅克拉索夫的語氣上看，托爾斯泰的小說《童年》確實有才華，眼光銳利的涅克拉索夫在他的文筆中看到了“方向”。這也許正是涅克拉索夫當(dāng)初看到《窮人》而狂喜的地方。《童年》顯示的深刻挖掘心理的才能，在樸素中顯示的語言效力，這都是一種新的特質(zhì)。經(jīng)驗豐富的涅克拉索夫看到了這個特質(zhì)，于是，當(dāng)時俄羅斯最好的文學(xué)雜志向托爾斯泰張開了懷抱。托爾斯泰接到這封信，在日記里寫到：“我高興，幾乎高興到愚蠢的程度”。

正是在涅克拉索夫的鼓勵下，托爾斯泰的文學(xué)才華在《現(xiàn)代人》雜志上接二連三地綻放了。

定義了俄羅斯的詩人

涅克拉索夫更大的貢獻(xiàn)還在于他創(chuàng)作的詩歌。

還在讀中學(xué)時，涅克拉索夫就受到普希金《自由頌》的鼓舞，開始了詩歌創(chuàng)作。1838年，他被父親送進(jìn)彼得堡軍事學(xué)院，但他卻擅自到彼得堡大學(xué)旁聽，父親一怒之下，拒絕給他經(jīng)濟資助。17歲的涅克拉索夫只得住貧民窟，干各種雜活，和最底層的勞動者生活在一起。三年都市漂流生活，讓他切切實實經(jīng)歷著肉體上的苦難。1840年，涅克拉索夫出版了第一部詩集《幻想與聲音》。詩集的主題主要是饑餓、死亡和夢想，因為這些主題“復(fù)述”了當(dāng)時浪漫主義詩歌主題，因而批評界指責(zé)其“不成熟”。的確，《幻想與聲音》是一個十幾歲文學(xué)少年隨波逐流傾瀉出來的抒情之歌，但是，今日重讀，涉及死亡、饑餓詩歌，在模仿潮流的幼稚語言之下，有詩人肉體的“親歷”感。別的詩人寫死亡、寫?zhàn)囸I是抒情，而涅克拉索夫筆下的饑餓、欲死的痛苦，是極限生理痛楚。“彼得堡漂泊”的幾年中，涅克拉索夫幾次因饑餓而瀕臨死亡，苦難成為他最熟知的詩歌材料。也正是這些苦難和頑強，讓涅克拉索夫成為最準(zhǔn)確定義俄羅斯的詩人。

所謂涅克拉索夫定義了俄羅斯，是指讀他的詩歌可以準(zhǔn)確地認(rèn)識俄羅斯。說到文學(xué)所具有的對俄羅斯的認(rèn)識功能，別林斯基曾說過：“……從《死魂靈》里您可以認(rèn)識俄國的外省，您就是足不出戶在其中一連居住五十載也認(rèn)識不到的。在《奧涅金》中，您可以研究俄國社會在它發(fā)展過程中的一個瞬間。在《當(dāng)代英雄》里，您看到的也是這同一個社會，但已經(jīng)是新的模樣了。您要認(rèn)識一下您的故鄉(xiāng)高加索嗎，請您讀普希金和萊蒙托夫。”這正是別林斯基主張的“形象思維”。

在審美至上的今天，有必要重提“形象思維”。別林斯基的“形象思維”，重在“思維”的方向上，這也是德國古典哲學(xué)的美學(xué)理性方向。而中國文論的主流則一直是“文以載道”。在強調(diào)文學(xué)的認(rèn)識功能上，“形象思維”和“文以載道”幾乎是一種美學(xué)思想的兩種表述。涅克拉索夫的文學(xué)遺產(chǎn)也同樣可以擔(dān)當(dāng)這樣的認(rèn)識功能。

比如要問“什么是俄羅斯婦女”，讀者不可能不立刻想到涅克拉索夫。在長篇敘事詩《俄羅斯婦女》中，涅克拉索夫告訴我們，她們是特魯別茨卡婭，是沃爾康斯卡婭，是穆拉維約娃、納雷什金娜、羅津，是這些十二月黨人的妻子。要問“什么是俄羅斯男人”，涅克拉索夫的詩歌回答：是十二月黨人。

那么，什么是俄羅斯的土地？在《誰在羅斯能生活得好》這首長詩的一開頭，就給羅斯大地下了定義。涅克拉索夫用純粹的俄羅斯民間話語、民間風(fēng)俗以及純粹的俄羅斯農(nóng)民思想，回答了“誰在俄羅斯能生活得好”的問題。詩人用最土氣的語言，寫出了最有氣魄的詩篇。

1878年1月8日（俄舊歷1877年12月27日），涅克拉索夫去世。聽到這個消息，陀思妥耶夫斯基立刻去向涅克拉索夫告別，他寫道：“……回到家中后我就什么都做不下去了。我拿過涅克拉索夫的全部三卷集從第1頁讀起來，我讀了一個通宵，直到早晨六點鐘，我仿佛把這整整三十年又重新經(jīng)歷了一遍。”

隨后，陀思妥耶夫斯基在涅克拉索夫的葬禮上發(fā)表了動情的悼詞：

“這是一生都帶著創(chuàng)傷的心靈，這個沒有愈合的傷痕就是他的全部詩歌的源泉，就是這個人對一切都懷著熾烈的愛的源泉。他熱愛一切被暴力和肆無忌憚的殘暴所折磨的人們，熱愛受壓迫的俄羅斯婦女、俄羅斯家庭的兒童和我們的飽經(jīng)厄運磨難的普通百姓，愛他們到了無限痛苦的地步。在我國的詩歌中，涅克拉索夫是一位獨具特色的、有‘創(chuàng)新’的詩人。曾經(jīng)有過一位詩人丘特切夫，丘特切夫比他更開闊，更富藝術(shù)性，但是，丘特切夫在我們的文學(xué)中永遠(yuǎn)不可能占據(jù)那樣顯著的、難以被遺忘的位置，這個位置無可爭辯地是屬于涅克拉索夫的。”這是同年出生的偉大作家，獻(xiàn)給偉大詩人的最真摯的禮贊。

2011年6月我到圣彼得堡出差，尋訪到安葬涅克拉索夫的新處女地公墓。諾大的墓園只有我一人，凝視涅克拉索夫墓碑上的雕像，那個永恒問題不斷翻涌：“誰在羅斯能生活得好”？

詩中的“羅斯”，如果換成“俄羅斯”也成立：“誰在俄羅斯生活得好？”，涅克拉索夫從1860年代開始構(gòu)思，直到生命最后才完成的長篇敘事詩的這個問題，是最簡單、最平凡，但也是最普遍的問題，也正因為它的普遍性，這個標(biāo)題讓詩歌意外地具有了超越時空的不凡。

這是涅克拉索夫向俄羅斯提出的永恒問題，也是他向世界提出的永恒問題：誰在歐羅巴能生活得好？誰在亞洲美洲生活得好？誰在世界生活得好？在涅克拉索夫的墓前，我找不到答案。