（圖源：IC Photo）

金衡山/文

在當(dāng)下社會(huì)，如果說有一種文化占據(jù)了人們?nèi)粘Ｉ畹拇蟛糠謺r(shí)間，這種文化非大眾文化莫屬。就歷史而言，大眾文化在發(fā)展過程中體現(xiàn)出一些共同特征。我們可以從總體上把大眾文化的生產(chǎn)機(jī)制表述為如下五個(gè)方面：1、來源于底層社會(huì)的意愿表達(dá)和行為抗?fàn)帲?、體現(xiàn)在和主流社會(huì)對(duì)峙與合流中的張力；3、進(jìn)入工業(yè)化和商品化的過程；4、成為價(jià)值觀的象征與表述；5、促進(jìn)社會(huì)變化的進(jìn)展。

需要指出的是，這五個(gè)方面有前后順序的過程，但與此同時(shí)，各個(gè)方面也會(huì)合力發(fā)揮作用，最終形成文化的大眾化現(xiàn)象。換言之，現(xiàn)象發(fā)端伊始，后面幾個(gè)過程其實(shí)已經(jīng)同時(shí)滲入。無論是和主流社會(huì)的對(duì)峙與合流，還是在進(jìn)入工業(yè)制作的前后，期間價(jià)值觀的因素一直在起著調(diào)節(jié)、綜合、改變與融和的作用，直至匯聚成流，成為大眾生活的一部分。

為了更好地說明這五個(gè)方面在大眾文化生產(chǎn)機(jī)制中發(fā)揮的作用，需要舉例具體闡述。同時(shí)需要指出的是，在舉例過程中，會(huì)突出某一個(gè)方面，但實(shí)際上，于任何一個(gè)例子而言，五個(gè)方面的機(jī)制因素都是同時(shí)存在的，也同時(shí)發(fā)揮作用，但因歷史條件不同，各個(gè)因素發(fā)揮的效應(yīng)則會(huì)不同。

我們以能夠從多個(gè)層次體現(xiàn)這些方面的事例說起，圣誕節(jié)的形成過程是一個(gè)很好的事例。

圣誕節(jié)是世界上很多國家的社會(huì)習(xí)俗，具備豐富的文化內(nèi)涵，同時(shí)也是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)重要消費(fèi)時(shí)節(jié)，自然也是一個(gè)涉及日常生活的大眾文化現(xiàn)象。現(xiàn)在為眾人所熟悉的圣誕節(jié)混合了很多因素，包括宗教信仰、家庭團(tuán)聚、娛樂歡愉、消費(fèi)購物，更重要的是，它是西方文化的一個(gè)象征，而且影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了西方的范圍。近年來，圣誕節(jié)在中國也儼然已是一個(gè)大眾的節(jié)日，至少在很多商家眼里，應(yīng)是如此。

如果我們就圣誕節(jié)的形成過程，做一番歷史的探究，則會(huì)發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含了上述所說的大眾文化生產(chǎn)機(jī)制的多個(gè)方面。

就基督教歷史而言，教會(huì)在公元4世紀(jì)時(shí)把12月25日定為耶穌誕生日，但確定這個(gè)日子并不意味著教會(huì)確信耶穌就在這一天誕生的。事實(shí)上，關(guān)于耶穌的誕生日子沒有人確切知曉，定下這個(gè)日子只是因?yàn)?2月25日這個(gè)時(shí)日正是一年中的冬至?xí)r節(jié)。中世紀(jì)的民間習(xí)俗會(huì)在這個(gè)時(shí)候慶祝秋天的收獲，迎接冬天的到來。現(xiàn)在我們常說的西方的狂歡節(jié)也與這種民俗有關(guān)。就教會(huì)的角度而言，把耶穌誕生日定在這個(gè)時(shí)候，一方面可以順應(yīng)民俗，另一方面也可以利用這個(gè)場合改造非基督教的習(xí)俗，或被稱為異教的習(xí)俗。

但實(shí)際情況是，狂歡的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于紀(jì)念耶穌誕生本意。在很長時(shí)間內(nèi)，所謂的圣誕節(jié)充滿著“嬉鬧、粗俗甚至蠻暴”的行為。16世紀(jì)宗教改革后，一些新教徒們更是把圣誕節(jié)視為天主教遺留下來的“愚昧和欺騙”的不良習(xí)俗。1644年，英國國會(huì)譴責(zé)圣誕節(jié)的活動(dòng)，斥責(zé)“為肉體和感官感受提供自由”，同樣，北美大陸普利茅斯英國殖民地禁止民眾在圣誕節(jié)這一天休工娛樂，除非恰巧碰上是星期天。

但是，進(jìn)入19世紀(jì)后，這個(gè)情況開始有了改變。一些處于中上層社會(huì)的精英人物發(fā)覺圣誕節(jié)時(shí)大眾的粗俗、無禮的行為與其體面生活格格不入，甚至還威脅到了整個(gè)社會(huì)的穩(wěn)定。他們中的一些人開始從促進(jìn)家庭溫馨的角度談?wù)撌フQ節(jié)的意義。

早期美國文學(xué)的領(lǐng)軍人物華盛頓·歐文發(fā)表于1819年、隨后在英美兩國聞名一時(shí)的《見聞札記》中收錄了他描述理想的圣誕節(jié)的文章，用懷舊的方式推崇應(yīng)走入“家庭的安寧懷抱”的圣誕節(jié)慶祝方式，以抵制已經(jīng)變得“粗鄙、淺陋”的當(dāng)下過節(jié)形式。

與歐文同在紐約、同持保守立場的另一位享有中上層貴族生活的人物約翰·品塔德比歐文更感受到了來自圣誕狂歡的沖擊以及由此帶來的焦慮，“在那些工人中間蔓延的醉酒現(xiàn)象已經(jīng)到了令人恐怖的狀態(tài)了”。他的這句話當(dāng)然不只是指的某個(gè)具體事件，指類似圣誕節(jié)中容易發(fā)生的這種事情。由此他形成一個(gè)想法，通過改造圣誕節(jié)的慶祝形式，甚或另創(chuàng)一個(gè)節(jié)日來改變民風(fēng)。歐文在文章里表達(dá)的一些思想與其想法一拍即合。于是，他身體力行，極力推出圣尼古拉節(jié)，后者是中世紀(jì)是被基督教敬奉的一個(gè)圣人。品塔德把圣尼古拉塑造成一個(gè)喜愛孩子的老者形象，在圣尼古拉節(jié)的晚上，圣人與孩子們?cè)谝黄穑o他們帶去禮物。

此后，歐文在一本描述紐約歷史的書中也把圣尼古拉塑造成了紐約的前身——荷蘭人統(tǒng)治下的新阿姆斯特丹護(hù)衛(wèi)者，一位慈祥的送禮物給孩子的老人。品塔德把圣尼古拉節(jié)定在12月初，這個(gè)節(jié)日并沒有被多少人理會(huì)，但是圣尼古拉的形象開始受到很多人的歡迎。1823年出現(xiàn)了一首題為“圣尼古拉來了”的匿名詩，描述在大雪紛飛的晚上圣尼古拉來到屋里，在孩子們掛在窗前的襪子里裝進(jìn)禮物。這首詩不脛而走，傳播甚廣，成為了此后廣為人知的圣誕老人形象的重要來源之一。十年后，一位大學(xué)教授克萊門·莫爾承認(rèn)這首詩是他創(chuàng)作的。與品塔德一樣，莫爾也是一個(gè)政治保守主義者，對(duì)民眾喜愛的狂歡行為不甚喜歡，甚至產(chǎn)生恐懼感。圣尼古拉形象的一個(gè)突出特點(diǎn)是渲染家庭氣氛，家庭團(tuán)聚。孩子們期待禮物，但要得到禮物，首先要做一個(gè)好孩子。所以，含有強(qiáng)烈道德因素的家庭教育觀念與禮物結(jié)合在一起，而圣誕老人的到來則通過民間通行的神秘但友善的行為生動(dòng)形象地表達(dá)了這種觀念。

1842年，英國作家狄更斯出版了中篇小說《圣誕頌歌》，故事里出現(xiàn)的一個(gè)窮苦家庭在圣誕節(jié)時(shí)得到了良心發(fā)現(xiàn)并進(jìn)行了自我改造的一位資本家送來的火雞。一個(gè)平常的節(jié)日在親情、善情和友情的多重氛圍中也經(jīng)歷了一番改造，家庭的觀念更是集中得到了體現(xiàn)。狄更斯的小說獲得了極大的成功，受到了空前歡迎。小說發(fā)表前，他曾訪問過美國，自然也把美國讀者視為小說讀者的對(duì)象之一。

之后，圣誕節(jié)在19世紀(jì)中葉的美國開始變?yōu)橐约彝F(tuán)聚、突出親情觀念和教育孩子成為好人為主要內(nèi)容的節(jié)日。自然，原本有的宗教淵源也與這種內(nèi)容完美地融和到了一起。而這恰恰也是其時(shí)正處在上升階段的中產(chǎn)階級(jí)家庭道德所需要的。

狄更斯小說描述的貧困家庭的主人鮑勃·克拉奇特盡管貧窮，但行為文明，禮貌且心情樂觀，工作認(rèn)真。他并不屬于中產(chǎn)階級(jí)，但他身上體現(xiàn)的品格正是以企業(yè)主或擁有財(cái)產(chǎn)的家庭為主的中產(chǎn)階層所需要的。強(qiáng)調(diào)家庭觀念的圣誕節(jié)在這個(gè)方面與中產(chǎn)階級(jí)的需要走到了一起。

同樣，圣誕節(jié)慶祝儀式中的重要內(nèi)容——互贈(zèng)禮物，也被冠上了傳遞家庭親情和人間友情的名義。也正是在這個(gè)方面，中產(chǎn)階級(jí)賴以生存的商業(yè)社會(huì)發(fā)現(xiàn)了可以獲利的機(jī)會(huì)。商家們借以家庭觀念，在圣誕節(jié)前促銷商品，也成為了圣誕節(jié)的一項(xiàng)正當(dāng)行為。商業(yè)利潤與家庭和睦，宗教淵源與世俗歡樂，在這個(gè)過程中不知不覺地互相融和。1870年，美國國會(huì)宣布圣誕節(jié)為國家節(jié)日，似是要從宗教角度凸顯美國的價(jià)值觀，同時(shí)也從國家的層面重視家庭觀念。圣誕節(jié)的意義由此更是得到了強(qiáng)化，但與此同時(shí)，節(jié)日的商業(yè)氛圍也愈演愈烈。

從上述關(guān)于圣誕節(jié)來歷的簡單描述中，我們可以看出大眾文化形成過程中的幾個(gè)重要方面：首先，是來自社會(huì)底層的淵源。圣誕節(jié)原有的狂歡行為的參與者多與普通大眾相關(guān)，來自社會(huì)底層，這也可以從一些中上層人物對(duì)前者的反感以及由此產(chǎn)生的焦慮中得到印證；其次是后者采取行動(dòng)進(jìn)行干預(yù)，其行動(dòng)的實(shí)質(zhì)是把圣誕節(jié)納入他們的價(jià)值觀內(nèi)；再者，商業(yè)社會(huì)的氛圍讓商家從中抓住了機(jī)遇，在道德的名義下，把圣誕節(jié)推上了商業(yè)行動(dòng)的軌道；最后是國家層面對(duì)整個(gè)過程進(jìn)行綜合背書。由此，圣誕節(jié)成為了一個(gè)具有鮮明大眾文化特征的社會(huì)現(xiàn)象。

美國通俗文化研究者阿什比如此總結(jié)通俗文化的功能：“通俗文化一邊是反映，另一邊是塑形社會(huì)的多個(gè)方面……既是折射，也是照鏡，以多種形象和意義來表現(xiàn)社會(huì)”。確實(shí)如此，圣誕節(jié)在美國的歷史說明了反映與塑形以及意義形成的過程。

（作者為華東師范大學(xué)美國研究中心副主任、外語學(xué)院教授）