秦蓓蓓/文

“鄉(xiāng)心新歲切，天畔獨潸然”。

當(dāng)一聲聲喜慶的“春節(jié)快樂，闔家團圓”與冰冷的“惡意返鄉(xiāng)”、“就地過年”交錯響起，你會用哪些關(guān)鍵詞來標(biāo)記、定義這后疫情時代下的平平無奇又一年呢？是動態(tài)清零、碳中和、中美關(guān)系，還是元宇宙、大數(shù)據(jù)？

也許，在簡單地回答這個問題之前，我們先要找到很多相關(guān)的問題答案。

比如，在極端天氣越來越尋常的當(dāng)下，氣候經(jīng)濟將怎樣改變我們的生活？大數(shù)據(jù)的應(yīng)用越來越無孔不入，我們的隱私安全怎么辦？中美關(guān)系將是如何走向，我們的生意會因此而改變嗎？阿富汗會好嗎？俄烏關(guān)系還有解嗎？疫情之后的全球化是什么樣的……

當(dāng)我們幾乎被網(wǎng)絡(luò)上紛雜無章的信息碎片所淹沒時，總還是習(xí)慣于向書籍這種傳統(tǒng)而質(zhì)樸的文化載體求助——哪怕有人說它已經(jīng)日漸式微。得到APP總編輯李翔曾在本報為文：“閱讀最直接的作用是，它可以讓人以一種最便捷的方式，接觸到其他人類的經(jīng)驗和已經(jīng)做出的知識積累。”（《我與閱讀：面對復(fù)雜，保持平靜》）

我同意這個觀點，這也正是觀察家·書評堅持至今的使命與快樂所在。但我們或許應(yīng)保有一份冷靜，那些在歷史長河中閃閃發(fā)亮的智慧結(jié)晶，可能越來越無法直接解決我們正在或即將遭遇的問題了。認(rèn)識到這一點或許會沮喪，那些浩如煙海的典籍、盛如繁花的新知，都是個人知識大廈的磚石，哪些筑底，哪些支柱，哪些裝飾，并沒有明確的施工圖。

你只能確定一點，帶著問題意識的主動閱讀過程，好比往爐膛中添置燃燒的煤塊，這份理性的動能，會驅(qū)動我們找到自己想要的答案。

最后，請接受我們的春節(jié)大禮包——由資深媒體人、經(jīng)濟學(xué)家、大學(xué)教師組成的評委團，精心篩選出的一份認(rèn)知當(dāng)下的書單，希望大家在掩卷之際有所得、有所惑、有所思。

觀察家·書評2021年度書單

1、《氣候經(jīng)濟與人類未來》

[美]比爾·蓋茨/著

陳召強/譯

中信出版集團

2021年4月

蓋茨分行業(yè)掃描了全球通往“碳中和”的解決方案，相當(dāng)于來了一次全人類家底的大調(diào)查——清楚我們現(xiàn)在有什么？要達(dá)到目標(biāo)需要怎么做？和很多極端環(huán)保主義者不同，他并沒有簡單地呼吁人們?yōu)榱谁h(huán)保而犧牲生活品質(zhì)。他反而多次強調(diào)，人們追求高品質(zhì)生活是合理正當(dāng)?shù)模@種務(wù)實的態(tài)度非常值得尊敬。

2、《美國創(chuàng)新簡史》

[美] Jonathan Gruber&Simon Johnson/著

穆鳳良/譯

中信出版集團

2021年4月

本書前半部分回顧了美國的創(chuàng)新史，但其主旨并不在于撫今追昔，而在于在如何快速重啟美國（Jump starting America），兩位作者的計劃涵蓋三個部分：如何讓創(chuàng)新投資在全美變得更平均，讓沒落制造業(yè)的銹帶重新煥發(fā)生機？政府在推動基礎(chǔ)科研時到底要扮演什么角色？政府投資與私人投資/風(fēng)險投資的邊界和交集是什么？

3、《昨日的世界——一個歐洲人的回憶》

[奧]茨威格/著

徐友敬等/譯

上海譯文出版社

2018年7月

在這部作品中，茨威格把他的個人命運與時代融為一體，記錄了兩次大戰(zhàn)期間的動蕩社會——從他出生的時代寫起，寫兒時的國泰民安，寫“蒼白的馬”，寫面對集權(quán)時的恐懼。比起自傳，這本書更像是一部西方文明的反思錄。茨威格之死會讓我們思考，作為一位被迫流亡的猶太人，他對今天的我們意味著什么？

4、《中國近世財政史研究》

[日]巖井茂樹/著

付勇/譯

江蘇人民出版社

2020年11月

巖井茂樹系日本著名中國史學(xué)者，對明清以來的中國財政問題的本質(zhì)，即兩稅體系下的財政規(guī)模硬邊界——原額主義和軟約束——各種體制外收入以及徭役，進行了深入剖析。巖井茂樹對央地財政關(guān)系的博弈、尤其是因基層收入不足而不得不允許各種體制外收入現(xiàn)象的分析，對我們理解當(dāng)代財政也有很大啟示。

5、《宋代中國的改革——王安石及其新政》

[美]劉子健/著

張鈺翰譯

上海人民出版社

2021年12月

王荊公千年誕辰之際，文化圈內(nèi)相關(guān)作品比比皆是。作者劉子健作為美國宋史研究的頂級學(xué)者，其關(guān)注點不僅在于王安石變法本身，更在于王安石所代表的儒家道德理想主義與現(xiàn)實政治權(quán)力之間的矛盾與糾葛。本書著重分析了王安石的官僚體制改革，并以募役法這一新政核心制度做個案研究，總結(jié)歸納其新政的特點。

6、《置身事內(nèi)——中國政府與經(jīng)濟發(fā)展》

蘭小歡 /著

上海人民出版社

2021年8月

這本書的寫作目的，是為普通讀者介紹政府在經(jīng)濟發(fā)展中發(fā)揮的作用，這也是書名“置身事內(nèi)”的來源。蘭小歡提出，我們的‘混合經(jīng)濟’體系，不是主流經(jīng)濟學(xué)教科書中所說的政府和市場的簡單分工模式，也不是簡單的‘政府搭臺企業(yè)唱戲’模式，而是政府及其各類附屬機構(gòu)深度參與大多數(shù)生產(chǎn)和分配環(huán)節(jié)的模式。

7、《動情的理性》

錢永祥/著 

南京大學(xué)出版社

2020年9月

本書探討了政治哲學(xué)領(lǐng)域一些棘手的議題，其中涉及自由主義的道德認(rèn)定、公共說理、普遍主義，并批判性地考察了中文世界廣為流傳、影響深遠(yuǎn)的幾種政治思想，如哈耶克的自發(fā)秩序論、施特勞斯對多元主義的批判等。作者從平等式自由主義的學(xué)術(shù)取向與實踐意涵出發(fā)，試圖重新厘清自由主義所認(rèn)定、追求的價值。

8、《隳三都：蒙古滅金圍城史》

周思成/著 

山西人民出版社

2021年1月

作者以蒙元攻打金國中都（今北京）、南京（今河南開封）、蔡州（今河南汝南）三座城池為主線，全方位地展現(xiàn)了蒙元滅金的整個進程，對元的興盛和金的衰亡做出了不厭其繁、不厭其詳?shù)墓すP式的描述，歷史細(xì)節(jié)具體到一絲一縷，一槍一彈，一言一行，一時一事，讓人驚嘆功課做得之精細(xì)，鮮有可比者。（謝璽璋）

9 《下沉年代》

[美]喬治·帕克 (GeorgePacker) /著

劉冉/譯

文匯出版社 

2021年1月

帕克對國家現(xiàn)狀進行了灰暗的描寫，令人痛心，卻也真實準(zhǔn)確。他沒有提供虛假希望，亦不給出好萊塢式結(jié)局，但是在另一種美國創(chuàng)造力中，在雷蒙德·卡佛式故事和愛德華·霍珀式畫像中，在人的尊嚴(yán)和心靈中，他找到了一種力量——當(dāng)人們因生活崩潰而深感孤獨時，這種埋藏在肌肉記憶中的力量會爬升上來。（《華盛頓郵報》）

10《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》

楊瀟/著

上海文藝出版社

2021年5月

中國教育史上，西南聯(lián)大是繞不過去的豐碑，如何去近距離的感受早已逝去多年的西南聯(lián)大呢？陳寅恪曾言：“所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界始能批評其學(xué)說之是非得失，而無隔膚廓之論。”這本書既有對逝去人物的追尋，又有對山川河流的深情，還有對時代變革中人們觀念的變遷的呈現(xiàn)。（林建剛）

11 《公式之美》

量子學(xué)派/著 

北京大學(xué)出版社

2020年9月

“萬物速朽，唯有公式永恒；大道至簡，數(shù)是最美語言”。《公式之美》大概就是這樣一本有趣的書，以致于你很難用數(shù)學(xué)讀本還是人文讀本來界定它。這本書的編撰者“量子學(xué)派”，大概就是沿著探索世界的崎嶇小徑一路走來——既有“一顆人文關(guān)懷的活潑溫暖之心”，又要以理性的科學(xué)眼光來觀照數(shù)理哲教。（馬向陽）

12 房間里的成年人

［希］雅尼斯·瓦魯法克斯/著 

副標(biāo)題: 希臘債務(wù)危機、深層政府與真實世界的大國博弈

沈丹琳/譯 

中信出版集團

2021年10月

作者雅尼斯•瓦魯法克斯2015年任希臘財政部長，負(fù)責(zé)處理本國主權(quán)債務(wù)危機。在當(dāng)時，德法應(yīng)該持有大量的希臘債券，希臘違約會導(dǎo)致歐元區(qū)銀行體系崩潰，這會是希臘政府債務(wù)重組談判時最大的籌碼。現(xiàn)在看來，這個建議對于希臘來說應(yīng)該是最優(yōu)選項，如果當(dāng)時直接重組、避免大規(guī)模緊縮，希臘經(jīng)濟或許比現(xiàn)在好的多。