馬向陽/文 1937年春天，27歲的彼得·德魯克（PeterF.Drucker）拎著一只手提箱登陸紐約碼頭時(shí)，還是一個(gè)滿懷新希望的年輕人。這一路他從英國輾轉(zhuǎn)來到美國，新工作是擔(dān)任英格蘭和蘇格蘭幾家報(bào)社的駐美記者，并為包括英國在內(nèi)的幾家歐洲金融機(jī)構(gòu)提供財(cái)經(jīng)咨詢服務(wù)。在他身后，是被這位年輕人遺棄的“癱瘓”歐洲大陸。

此時(shí)的德魯克還沒有暴得日后的顯赫聲名。早在1933年，希特勒還沒有在德國真正掌權(quán)之時(shí)，這位來自奧地利的敏銳觀察記者，就在構(gòu)想一本關(guān)于“集權(quán)主義的起源”的作品，這本書后來他取名為“經(jīng)濟(jì)人的末日”，并于1939年在美國出版。

《經(jīng)濟(jì)人的末日》是德魯克著作等身的系列作品中的處女作，在該書中，德魯克使用他最擅長的“旁觀者”視角，全面分析了20世紀(jì)30年代納粹集權(quán)主義出現(xiàn)的歷史、文化和社會(huì)商業(yè)土壤，甚至準(zhǔn)確預(yù)言了納粹最后的“社會(huì)解決之道”——計(jì)劃屠殺歐洲所有的猶太人，以及希特勒和斯大林后來的妥協(xié)，這本隨處閃現(xiàn)著思想火花的小冊子，顯現(xiàn)了德魯克式樣的社會(huì)洞察力。

在將近一個(gè)世紀(jì)之后的今天，重新審視《經(jīng)濟(jì)人的末日》里的基本判斷，你都不能不驚詫于德魯克的社會(huì)分析能力和哲學(xué)思辨深度。事實(shí)上，這本小冊子不僅可以幫助讀者回望和理解上世紀(jì)初深陷兩次世界大戰(zhàn)的動(dòng)蕩的歐洲大陸，還能如果用它來透視剖析我們今天所處的混亂而又危機(jī)四伏的后疫情世界，雖然時(shí)過境遷，然而它依舊沒有過時(shí)，依舊還是那樣睿智翩翩而又生動(dòng)栩栩。

如何理解“群眾的絕望”

作為一個(gè)最富洞察力的記者，德魯克的寫作特點(diǎn)就是喜用社會(huì)史的全盤系統(tǒng)分析方法。《經(jīng)濟(jì)人的末日》關(guān)注集權(quán)主義在上世紀(jì)歐洲的起源，和同時(shí)期同類題材比較，這本小冊子既不是奧威爾筆下《一九八四》（出版于1949年）中的寓言小說式的隱晦批判，也非漢娜·阿倫特《集權(quán)主義的起源》（出版于1951年）那種掉書袋式的、唯形而上學(xué)式的哲學(xué)架構(gòu)。德魯克之所以是德魯克，是因?yàn)樗冀K以“社會(huì)”的眼光來觀察、思考和記錄社會(huì)——特定時(shí)期的商業(yè)、歷史和思想等領(lǐng)域的社會(huì)變遷。

在德魯克看來，一個(gè)社會(huì)之所以具體、生動(dòng)和真實(shí)，是因?yàn)槊恳粋€(gè)社會(huì)都奠基于某種概念之上，這種概念會(huì)用來“涵蓋人的本質(zhì)、社會(huì)功能與地位”。

“不論這個(gè)概念是不是人類本質(zhì)的真實(shí)寫照，都一定會(huì)真實(shí)反映出社會(huì)的本質(zhì)，而社會(huì)也依此概念來辨識、鑒別自己。這個(gè)概念呈現(xiàn)出它所認(rèn)為社會(huì)中具有決定性且最重要的人類活動(dòng)范疇，并以之作為社會(huì)基本原則和基本信仰的象征。”一戰(zhàn)前的歐洲大陸，正深陷資本主義的失敗和無能，最后為納粹主義這一烏托邦的炫奇概念出現(xiàn)，提供了虛無的思想土壤和真實(shí)的行為動(dòng)機(jī)。

經(jīng)濟(jì)人的末日: 極權(quán)主義的起源

[美] 彼得·德魯克 / 著
洪世民 趙志恒 / 譯
上海譯文出版社
2015年8月

在德魯克筆下，20世紀(jì)30年代的西歐，在經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)大蕭條后，舊的價(jià)值觀和社會(huì)制度崩塌，新的思想體系和價(jià)值權(quán)威又未及時(shí)建立，法西斯集權(quán)主義才找到了一條歷史夾縫，迅速在歐洲蔓延開來。

按照德魯克的觀察分析，當(dāng)時(shí)納粹代表的集權(quán)主義除了在德國和意大利等少數(shù)西歐國家受到歡迎之外，其實(shí)遭遇到了普遍性的敵意。在歐洲的大多數(shù)人看來，集權(quán)主義帶來的殘忍、激進(jìn)以及充滿仇恨的口號及信條，無疑是令人害怕、擔(dān)憂和憎惡的。雖然納粹法西斯是以一種所謂全新的“革命力量”出現(xiàn)，但和此前所有的歐洲革命不同，即便是置身“舊秩序國家”的少數(shù)族群，也無法接受集權(quán)主義的宗旨、精神和目標(biāo)。然而，所有這些不利因素，都并不能影響集權(quán)主義迅速取得社會(huì)優(yōu)勢地位，并且持續(xù)、穩(wěn)定地向其他地區(qū)蔓延，直到最后稱霸歐洲。

在德魯克看來，歐洲歷史本質(zhì)上就是一部人類將自由平等的概念投射到社會(huì)存在和現(xiàn)實(shí)層面的歷史。然而，法西斯主義區(qū)別于歐洲歷史上的任何一次進(jìn)步革命，其典型特征表現(xiàn)在三個(gè)方面：

法西斯主義不再包含任何正面積極的意識形態(tài)，而是一味地駁斥、打壓和否定所有歐洲傳統(tǒng)，包括自由平等這一最重要的傳統(tǒng)基石。

法西斯主義不僅僅批判一切舊思想，也否定先前所有政治與社會(huì)制度建立的基本原則，以及依據(jù)該制度建立的管理機(jī)構(gòu)正當(dāng)性，更是罕見地將絕對權(quán)力視為唯一的正當(dāng)性。

普通群眾之所以篤信法西斯主義，并不是因?yàn)樗麄兿嘈欧ㄎ魉挂蔀橐环N積極信條，而是因?yàn)樗麄円呀?jīng)不再相信這類所謂的積極承諾。

除了這三個(gè)癥候之外，納粹法西斯主義還隱藏了一種奇特的癥候，那就是投其所好——投群眾所好的心理學(xué)。在希特勒掌權(quán)之前的德國，幾乎沒有人會(huì)相信納粹的承諾，甚至連包括希特勒、戈培爾等最狂熱的納粹頭目，也對納粹信條漠不關(guān)心，就像戈培爾每次在群眾集會(huì)時(shí)聽到人們?yōu)槟硞€(gè)精辟謊言歡呼時(shí)所說的那樣：“當(dāng)然啦！你們知道一切都是宣傳。”

納粹內(nèi)部對自己的信條也訕笑不已，就像對待那份著名的描繪納粹國家藍(lán)圖的內(nèi)部文件“包斯罕”計(jì)劃一樣，非納粹黨的黨外人士更是公開嘲笑它們，納粹的這些想法如此荒謬，群眾卻依舊紛紛投入納粹的懷抱。

這門群眾心理學(xué)如此詭異、復(fù)雜，卻又如此普通，是因?yàn)樗谖覀兊娜粘Ｉ钪刑幪幊涑猓沼枚恢?mdash;—危機(jī)時(shí)刻，人們都愿意相信自己所不相信的事情，時(shí)時(shí)刻刻在祈禱、期盼并相信奇跡會(huì)出現(xiàn)，而自己可以逃過一劫。

在經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)之后，歐洲大陸幾成廢墟，舊秩序的坍塌，并沒有換來人們在資本主義廢墟中設(shè)計(jì)建立出任何新秩序。按照德魯克的分析和觀察，人們之所以投向法西斯主義的懷抱，恰恰是因?yàn)榉ㄎ魉剐艞l的荒謬、自相矛盾和不可能——“因?yàn)槿绻惚焕г谶^去的洪流里，無法回溯來路，前方又是一堵顯然爬不過去的白墻，你就只能期待魔法會(huì)奇跡來救你了。”

最終，思想大師德魯克站在“癱瘓”的歐洲大陸之上，體會(huì)到了最深沉灰暗的痛苦之后，喊出了無數(shù)人的心聲：“我信，正因?yàn)榛闹嚕?rdquo;

從“靈性人”到“經(jīng)濟(jì)人”

20世紀(jì)20年代的柏林都市，就像德國電視劇《柏林巴比倫》中所呈現(xiàn)的萬花筒一樣，一度是各種社會(huì)思潮的試驗(yàn)場。資本主義、馬克思主義、工團(tuán)主義和納粹極權(quán)主義在那里紛紛登場。作為資本主義廢墟之上結(jié)出的虛無主義惡之花，墨索里尼、希特勒的出現(xiàn)，正是利用了歐洲經(jīng)濟(jì)大蕭條之后的思想真空。

為了宣稱自己實(shí)現(xiàn)“真正的民主”，墨索里尼和希特勒只允許社會(huì)留下一系列空洞的文化形式，同時(shí)又以暴力革命允諾了一種純粹的烏托邦社會(huì)，其代價(jià)則是整個(gè)歐洲關(guān)于自由和民主的傳統(tǒng)價(jià)值理念被全部拋棄，還有額外的一條嚴(yán)苛規(guī)定：投票反對納粹獨(dú)裁者，就是違法之舉。

綜觀歐洲史，相信人人皆自由和平等，乃為歐洲思想之精髓。德魯克認(rèn)為，11-13世紀(jì)的基督教思想是一種“靈性人”（SpiritualMan）的概念，人在世界和社會(huì)中的地位，被看作是在靈性秩序中的地位，這是一個(gè)關(guān)于人們有權(quán)利從心靈層面追求平等自由的歷史紀(jì)元。

靈性秩序崩潰之后，自由和平等的思想開始轉(zhuǎn)向了智識層面。路德教派鼓勵(lì)人人可以用自己的理解來領(lǐng)悟《圣經(jīng)》的教義，和上帝直接對話。在德魯克看來，這是“智性人”（IntellectualMan）秩序發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的時(shí)刻——人們開始在社會(huì)層面追求更加真實(shí)的自由和平等，人先成為“政治人”，后來又演變成了“經(jīng)濟(jì)人”（EconomicMan）。“經(jīng)濟(jì)人”的概念，在經(jīng)過亞當(dāng)·斯密及其思想學(xué)派的加持之后，成為了20世紀(jì)最時(shí)尚的社會(huì)概念。作為一種虛構(gòu)角色，經(jīng)濟(jì)人被鼓勵(lì)可以奸詐狡猾、不擇手段，并且以經(jīng)濟(jì)利益最大化作為每個(gè)人行動(dòng)的依據(jù)。這一學(xué)派深信，經(jīng)濟(jì)自由可以帶來社會(huì)平等，且經(jīng)濟(jì)增長沒有盡頭。

在德魯克看來，歐洲人想要通過資本主義來追求自由平等的社會(huì)理想，早在1848年歐洲革命時(shí)就已經(jīng)幻滅。資本主義在經(jīng)歷了200年的發(fā)展之后，為歐洲帶來了物質(zhì)高峰的同時(shí)，并沒有帶來其所允諾的平等社會(huì)，甚至連“機(jī)會(huì)均等”這樣的形式平等也消失了。經(jīng)濟(jì)自由的平等神話破產(chǎn)，不僅使得無產(chǎn)階級信仰幻滅，連獲得最多經(jīng)濟(jì)和社會(huì)利益的中產(chǎn)階級也未能幸免。

活躍在西歐的所有這些社會(huì)思想試驗(yàn)的潰敗，為20世紀(jì)30年代極權(quán)主義思想在歐洲的出現(xiàn)提供了溫床。一開始，法西斯主義還只是一個(gè)在歐洲徘徊的幽靈，到了30年代中期，納粹們開始在思想領(lǐng)域大舉進(jìn)攻，在否定歐洲傳統(tǒng)的同時(shí)，宣稱“權(quán)力本身就是它的正當(dāng)性”，即所有的權(quán)力都不證自明，就像墨索里尼聲稱的那樣：“行動(dòng)先于思想”，革命理應(yīng)先于新信條或者新的經(jīng)濟(jì)秩序的發(fā)展。

縱覽歐洲史，過往所有的革命都發(fā)生于知識領(lǐng)域或社會(huì)領(lǐng)域中（或者兩者同時(shí)），“偉大的歷史人物”充其量只是導(dǎo)火線或工具。但在法西斯那里，對于權(quán)力獨(dú)裁者的贊美變成了“墨索里尼創(chuàng)造歷史”。在法西斯宣稱的“行動(dòng)”（革命）發(fā)生之時(shí)，他們并沒有發(fā)展出任何積極的社會(huì)信條或者是新的社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序。

結(jié)果勢必是，極權(quán)主義者把否定一切作為其政治綱領(lǐng)，同時(shí)也否定了本質(zhì)對立的思維或者趨勢。就像德魯克所說：“法西斯主義既反對自由，也反對保守；反宗教，也反無神論；反資本主義，也反社會(huì)主義；反戰(zhàn)爭，也反和平；反大企業(yè)，也反對被認(rèn)為是多余的技術(shù)工人和店主。”

這樣一來，納粹主義開始精心允諾了一個(gè)相互矛盾、根本就不存在的烏托邦社會(huì)。1932年，戈培爾在一場公開演講中聲稱，：農(nóng)民種谷物的收入會(huì)更高，工人可以買到更便宜的面包，而面包店和雜貨店會(huì)有更高的批發(fā)和零售盈余。這一時(shí)期，希特勒在一次公開演講中，向非常具有階級意識的金屬制造者業(yè)主承諾，只要納粹主義存在，他們就一定可以奪回自己的經(jīng)營權(quán)。

最終，幾乎所有的工廠業(yè)主和許多勞工都成了納粹的信徒。德魯克曾經(jīng)親眼目睹了一個(gè)納粹煽動(dòng)者在一次農(nóng)民瘋狂歡呼的集會(huì)上的公開演講，這位演講者宣稱：“我們不需要面包太便宜，我們不需要面包太貴，我們不需要面包的價(jià)格一成不變——我們只要屬于國家社會(huì)主義的面包價(jià)格。”

當(dāng)一個(gè)社會(huì)只留下空洞的文化形式、同時(shí)又被允諾一種不存在的純粹烏托邦時(shí)，極權(quán)主義便開始潛滋暗長。這正是法西斯時(shí)代的基本體驗(yàn)：舊秩序不再具有正當(dāng)性及真實(shí)性，新信條和新秩序又尚未建立，極權(quán)主義者建構(gòu)的世界就只能變得毫無理性，如惡魔般邪惡。

此時(shí)，經(jīng)濟(jì)人的末日已經(jīng)來臨，但歐洲人尚未意識到這一點(diǎn)。在上世紀(jì)初新舊世界交替的特殊時(shí)刻，世界尚未出現(xiàn)建構(gòu)新秩序，包括傳統(tǒng)基督教教會(huì)在內(nèi)的傳統(tǒng)精神權(quán)威已經(jīng)開始式微，人們還不能依循、發(fā)展出新形式與新機(jī)制來組織社會(huì)實(shí)體，達(dá)到新社會(huì)建設(shè)的目標(biāo)。

身處兩個(gè)社會(huì)變遷中的人們，自然承受著加倍的痛苦和迷惘。就像丹麥作家克爾愷郭爾所形容的那樣，每一個(gè)個(gè)體感覺自己只不過是現(xiàn)代社會(huì)中的一個(gè)孤立原子。一方面，人們已經(jīng)無法維持舊秩序的內(nèi)涵，因?yàn)樗鼛砹畲蟊姛o法忍耐的精神混亂；另一方面，人們也不可能立即拋棄舊形式與舊機(jī)制，因?yàn)檫@樣做同樣會(huì)造成社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的混亂——那會(huì)讓人難以忍受。

20世紀(jì)30年代的歐洲，迫切需要發(fā)現(xiàn)一個(gè)能賦予新內(nèi)涵、傳達(dá)新理性，同時(shí)又能盡量維持舊的外在形式的方法，這不僅是絕望大眾的渴慕，也是當(dāng)時(shí)的法西斯主義要實(shí)現(xiàn)的任務(wù)。

輪到極權(quán)主義粉墨登場的時(shí)候了。根據(jù)以往的歷史經(jīng)驗(yàn)，任何一場革命之所以榮耀，在于它必定要打破舊外觀并創(chuàng)造新形式、新機(jī)制及新口號。法西斯主義者在反對一切自由、敵視一切理性原則的精神之下，注定只能等待奇跡發(fā)生，才有可能完成其任務(wù)——一方面它要維持會(huì)喚來惡魔的外在形式（如革命性），另一方面，它又必須提出一種能將同一批惡魔加以驅(qū)逐或者將之重新理性化的新內(nèi)涵。

在這一對無法調(diào)和的矛盾面前，法西斯主義發(fā)現(xiàn)，在他們最深沉的絕望里，理性是不可信的，真理是虛妄的，謊言也變成了真實(shí)的，于是，“貴的面包”、“便宜的面包”和“價(jià)格不變的面包”，都已經(jīng)無法令絕望的群眾信服，他們只能創(chuàng)造一種不屬于以上任何一種價(jià)格的“面包”，將希望寄托在一種沒有人見過且理性證明是虛假的“面包”上，換言之，寄希望于一種奇跡之上。

最后，德魯克總結(jié)說，當(dāng)年的歐洲大眾之所以紛紛投入墨索里尼和希特勒的懷抱，是因?yàn)?ldquo;魔術(shù)師之所以是魔術(shù)師，是因?yàn)樗麜?huì)凌駕于所有的理性慣例之上，顛覆一切邏輯法則，以超自然的手法做出超自然的事情。而當(dāng)時(shí)歐洲大眾迫切需要一位魔術(shù)師來創(chuàng)造社會(huì)奇跡，以平息他們難耐的恐懼。”

德魯克在他在傳記作品《旁觀者》中，回望那個(gè)27歲的年輕人剛剛登陸美洲大陸那一刻，用了“無私天真的夕陽歲月”來形容這一新舊世界的切換。在文中，他動(dòng)情地寫道：“我想，在社會(huì)史上，沒有一個(gè)時(shí)期像這個(gè)年代（二戰(zhàn)前實(shí)施‘羅斯福新政’最后幾年的美國），混合著希望與失望、對知識狂熱、不妥協(xié)與各種多元化的表現(xiàn)，這種種對于1937年從‘癱瘓’的歐洲登陸北美的年輕人來說，是多么震撼。對于當(dāng)時(shí)的歐洲來說。‘戰(zhàn)前’（亦即1914年之前）的陳腔濫調(diào)是唯一選擇，除此之外只有恐怖、集權(quán)主義與失落。”

真不知道，如果德魯克如果能再活一個(gè)世紀(jì)，見到今天的歷史變局他該如何解釋：一個(gè)被疫情和意識形態(tài)弄得七零八落的國際體系、種種全球化和國家保護(hù)主義并行的民族主義覺醒、還有那個(gè)搖搖欲墜且同樣充滿陳詞濫調(diào)的“癱瘓”北美，當(dāng)然還有多元化漸行漸遠(yuǎn)的這個(gè)世界……。