張宏/文 2022年2月24日，俄羅斯與烏克蘭的戰(zhàn)火打破了歐洲70余年來的和平。出乎許多人意料，俄羅斯的“閃電戰(zhàn)”未能速勝，與二戰(zhàn)時德國在1940年進攻法國的摧枯拉朽形成極大反差。此時，閱讀倫敦大學歷史學教授朱利安·杰克遜的《法蘭西的陷落》，頗有趣味。

蒼云白狗，70年時間回眸，可以窺見重大歷史事件對后世的影響往往超過一代甚至幾代人。法國當年令人錯愕的速敗，至今仍深刻影響著當代法國人的觀念，乃至整個歐洲的政治格局。

馬其諾防線與阿登高地

馬其諾防線是德法邊界一條全長140公里的堅固防線，1930年開建，1937年建成，地上部分擁有裝甲或混凝土的機槍與火炮工事，地下部分相互連通，作戰(zhàn)、休息、醫(yī)療、倉儲分區(qū)清晰，其先進程度在當時世界堪稱之最。

人們常說，馬其諾防線使法國軍隊盲目樂觀，一心防御，從而導(dǎo)致了法國的戰(zhàn)敗。杰克遜教授卻認為，這種指控毫無根據(jù)。馬其諾防線從未被設(shè)想成中國的長城，用以將法國與外界隔離開來。馬其諾防線的戰(zhàn)略考慮是解放法軍的人力，以便于在其他地方發(fā)動進攻。一戰(zhàn)期間法國軍隊傷亡慘重，在1930年代人口總數(shù)僅為德國人口的一半左右，因此馬其諾防線的戰(zhàn)略考慮完全切合當時的現(xiàn)實。誠然，德軍1940年從馬其諾防線北方的阿登高地突入，馬其諾防線在實際戰(zhàn)爭中沒有發(fā)揮作用，但這其實也是法國軍事指揮當局的原意。如果歷史可以假設(shè)，德軍在北部突進時遭到有效阻擊，那馬其諾防線的作用會被后人更充分地認識到。

戰(zhàn)事迫在眉睫，法國人窮其智慧，想?yún)⑼傅萝娮钕裙舻牡攸c。這是戰(zhàn)局成敗的關(guān)鍵。德軍原先的進攻計劃，因為一次偶然的飛機失事泄密，這也促成了另一份更加大膽的“鐮刀收割”計劃。這一計劃是德軍穿過阿登高地發(fā)起主攻，然后像一把鐮刀一樣轉(zhuǎn)向西北挺進，從而切斷比利時境內(nèi)的盟軍與后方的聯(lián)系。“鐮刀收割”計劃成功與否，取決于德軍裝甲部隊能否在法軍做出反應(yīng)之前突破阿登高地。法國人1938年在地圖上推演，假設(shè)德軍裝甲部隊穿過阿登高地的時間為60小時，法軍相信自己有足夠時間增援并擊退德軍。

軍力與戰(zhàn)術(shù)的對比

1940年5月10日，德軍進攻的消息傳來時，法軍總司令甘末林將軍一反寡言少語的常態(tài)，邁著大步，哼著小曲，在要塞的走廊上走來走去，神情愉快，威武神氣。此前一年的8月23日，他就明確宣稱，軍隊已經(jīng)做好了開戰(zhàn)準備。

甘末林的信心源自法國在1930年代后半期重整軍備取得的“巨大成就”。1938年時，法國軍費開支超過政府所有開支的三分之一。開戰(zhàn)前，法德兩國的坦克數(shù)量大體相當，戰(zhàn)力上各有所長。以法國最優(yōu)秀的重型坦克B1為例，其威力強于德軍的四號坦克，但機動性不及。在火炮上，法軍擁有11200門，大大超過德軍的7710門。但在空軍上法軍遠遠落后。開戰(zhàn)前，法軍總計擁有1286架飛機，而德軍飛機則多達3530架。即使加上英國派駐法國的416架飛機，法軍的制空能力也不及德軍。

從甘末林的第一反應(yīng)可以看出，法軍總體實力雖不能壓倒性地優(yōu)于德軍，但在防御戰(zhàn)中有充分理由相信不會落敗。事后推演得出的結(jié)論是，兩軍在軍事思想上的差距很大程度上決定了成敗。

二戰(zhàn)后很長時間里，人們指責法國軍隊思想保守，仍像一戰(zhàn)時期那樣進行備戰(zhàn)，這最集中地體現(xiàn)在對坦克的應(yīng)用。法軍還僅是因循一戰(zhàn)的套路，將坦克主要用于支援步兵，盡管戴高樂上校在1934年就提出發(fā)展獨立裝甲師、進行坦克集群作戰(zhàn)的設(shè)想，但沒能引起太多重視。杰克遜教授精妙地評述道，法軍的作戰(zhàn)思想有些搖擺不定，在進攻前先設(shè)定了太多的條件，為取勝設(shè)定了幾乎不可能的、苛刻的前提，無異于要把圓的變成方的。

離法國人而去的盟友

貝當對1940年法國戰(zhàn)敗言簡意賅地評論道：“孩子太少，武器太少，盟友太少。”這個觀點的第一項和第二項都有爭議。法國人生育率不如德國人，總體人口4000萬，德國擁有7000萬人口，但馬其諾防線至少相當大程度減輕了人數(shù)不足的窘境；至于武器的對比，上文已經(jīng)顯示，相差不大。但貝當觀點的第三項卻是無可爭辯的。

法國的同盟在1930年代開始走向瓦解。最根本的原因是，法國缺乏經(jīng)濟資源，無法靠物質(zhì)援助來鞏固同盟關(guān)系，因而使同樣面臨德國威脅的東歐國家與法國關(guān)系開始變得若即若離。波蘭人與德國人在1934年簽訂了互不侵犯條約，而后比利時廢除了與法國的軍事條約宣布中立。對于羅馬尼亞與南斯拉夫，法國也不能提供強有力的保護。用歷史學家羅伯特·揚的話來說，法國人想要的是“愿意為法國而戰(zhàn)的盟友，而不是讓法國為他們而戰(zhàn)的盟友”。

影響法國與中東歐盟國關(guān)系的另一個問題是，法國的地理位置使其不能直接向盟國提供軍事援助，解決這一問題的可能性是與意大利結(jié)盟，這樣將可以使法國軍隊利用意大利的鐵路快速到達多瑙河，并且騰出法意邊境的15個師調(diào)往東北部，讓意大利在地中海的海軍保護法國與北非殖民地之間的海上通道。可惜意大利最終投向德國的擁抱。

英國是法國最可靠、或者說是唯一的盟友，但這也是建立在彼此復(fù)雜情感的基礎(chǔ)上的。杰克遜教授評論道，“法國人痛恨自己什么都要依賴英國人，但他們知道他們最終離不開英國人；而英國人痛恨的則是這樣一個事實：盡管對于法國的政策經(jīng)常是出于同情，但他們知道他們最終不能讓法國失望。”英法兩國在一戰(zhàn)中并肩作戰(zhàn)，勝利留給了他們美好的回憶。但在很多法英將軍的心里，仍埋藏著對諸多歷史事件的不滿。

法蘭西的陷落
[英] 朱利安·杰克遜 / 著
魏本超 / 譯
萬有引力 / 廣東人民出版社
2022年2月

六周時間速敗

1940年5月9日晚，荷蘭和盧森堡邊境的守軍聽到德軍機群飛過天空的聲音。凌晨4點35分（法國時間），德國的入侵開始。德軍空降兵開始空降荷蘭，陸軍也同時越過盧森堡和比利時邊境。盡管歷史學家普遍認為德軍突破阿登高地——默茲河防線是法國淪陷的首要原因，但即使是早有準備的荷蘭、比利時一線，德國人的戰(zhàn)斗也順利得出乎意料。5月14日，荷蘭投降。

德軍對阿登高地的進攻從5月10日開始，幾乎沒有遇到什么敵人，在12日下午到達了默茲河。雖然英法盟軍期間發(fā)現(xiàn)了阿登高地“相當數(shù)量的機動部隊和裝甲部隊在移動”，并派出飛機進行轟炸，但盟軍的關(guān)注焦點卻集中在比利時中部。在德軍從三處突破了默茲河后，法軍司令部的報告還不能判定敵人的主攻區(qū)域。

5月13日，德軍渡過了默茲河，并沒有如法軍預(yù)想的那樣逆時針向東南推進，以便攻擊馬其諾防線后方，而是快速向西推進，一直達到英吉利海峽的索姆河口，鐮刀指向在比利時的盟軍。法軍的小心謹慎與優(yōu)柔寡斷，與德軍的沖動魯莽和大膽無畏，是對1940年兩軍差異的完美概括。

5月15日清晨，英國首相丘吉爾接到法國總理雷諾的電話，他用英語說：“我們戰(zhàn)敗了。”隔天，丘吉爾抵達法國外交部，會晤法國領(lǐng)導(dǎo)人。在甘末林將軍做完5分鐘的戰(zhàn)況介紹后，全場陷入長時間的沉默。丘吉爾問他：“戰(zhàn)略預(yù)備隊呢？”甘末林將軍搖了搖頭，聳了聳肩，說：“一支也沒有。”對德軍而言，法國首都已是唾手可得。

5月28日，比利時投降。本就對比利時極度不滿的英法同盟，最后一次達成一致，把比利時當成戰(zhàn)事不利的替罪羊。而一旦比利時“背叛”這個借口被用完，英法兩國就只能互相指責了。在敦刻爾克大撤退后，盟軍彼此怨恨變得合情合理。英軍認為法國在準備撤軍問題上拖延了太久，而法軍也認為丘吉爾的承諾沒有得到全部兌現(xiàn)。兩個盟國彼此之間的信任已蕩然無存。

6月10日，法國政府開始從巴黎撤離。第二天，丘吉爾飛往法國參加在布里亞爾舉行的會議，接替甘末林位置的魏剛十分明確地告訴他，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了，巴黎不設(shè)防。雖然“停戰(zhàn)”一詞沒有被說出來，但丘吉爾知道結(jié)局已經(jīng)無法改變，法國人民在大街小巷保衛(wèi)巴黎的畫面雖然感人，但實際永遠不會發(fā)生。

6月17日，貝當接任總理后發(fā)表第一次廣播講話。他說：“今天，我懷著沉重的心情對你們說，我們必須停止戰(zhàn)斗。”6月22日，法國投降。

厭戰(zhàn)的法國人

作為世界大國之一的法國，在如此短暫的時間里落敗，令全球各國大為震驚，也大大激勵了德軍征服歐洲的決心。沒有西線的后顧之憂，德軍最終在一年后開始大舉進犯蘇聯(lián)。在蘇聯(lián)廣袤的原野上，德軍再次嘗試到勢如破竹的快感，但也最終在斯大林格勒遇到了最頑強的抵抗。也是因為德軍初期戰(zhàn)果的順利，挑動了日本稱霸太平洋的欲望，使戰(zhàn)場從歐洲擴散至整個世界，戰(zhàn)事升級成為第二次世界大戰(zhàn)。可以說，法國的失敗，對其后全球戰(zhàn)局的影響無比深遠。

在法國即將淪陷的前夜，貝當接手。他的到來為在戰(zhàn)火中倉惶逃難的法國人帶來了一絲希望。在擁擠的難民潮中，人們談?wù)撈疬@位以愛護將士聞名的戰(zhàn)神時充滿敬意，他們相信貝當是這個風雨飄搖的國家的中流砥柱。因此當“停止戰(zhàn)斗”這樣的話語從貝當口中說出時，多數(shù)人從內(nèi)心里是服從的，甚至是感激。當然，貝當?shù)囊皇烙⒚虼艘矚в谝坏炾犻_始對昔日盟友法國海軍展開無情殺戮。

法國人的厭戰(zhàn)是根深蒂固的。始于1914年的一戰(zhàn)主戰(zhàn)場在法國展開，讓法國生靈涂炭，130萬精壯男子獻出生命。在法國3萬個城鎮(zhèn)和村莊中，每一個都建有紀念死者的戰(zhàn)爭紀念碑。在1930年代，那些紀念碑還很新，許多活著的人都還記得刻在上面的名字。

因此，從戰(zhàn)爭中擺脫出來的法國成為一個深刻的和平主義社會，就不足為奇了。小說家讓·吉奧諾在戰(zhàn)爭中中了毒氣，幾乎失明。1937年他發(fā)表了《拒絕服從》，主張如果戰(zhàn)爭爆發(fā)就逃亡。存在主義哲學大師讓·保羅·薩特在日記中寫下了他在假戰(zhàn)爭（1939年9月至1940年5月）期間厭煩的心理：許多人希望能達成一項“協(xié)議”。大部分士兵差不多都愿意接受希特勒的宣傳。他們開始十分厭煩，士氣一落千丈。

不愿回首的恥辱

戴高樂成為了丘吉爾的座上賓。1940年6月18日，他在倫敦發(fā)表演講號召民眾抵抗侵略，而這一天正是滑鐵盧戰(zhàn)役拿破侖戰(zhàn)敗的紀念日。當時，自由法國運動沒有太多的追隨者，法國本土的抵抗運動也僅是破壞交通、散發(fā)傳單之類的小打小鬧。四年之后，在英美聯(lián)軍的庇護下，戴高樂回到巴黎，面對上百萬熱烈歡迎的民眾，他宣布：巴黎的人民在法國軍隊的幫助下，解放了巴黎！

是的，對于一個已經(jīng)飽受蹂躪、但內(nèi)心高傲的民族，道明憑借外族獲得解放，只會使羞辱感更加深重。1940年后，法國被分成了占領(lǐng)區(qū)和維希政權(quán)，維希政權(quán)成了德國人的幫兇，開始絞殺猶太人。維希的一頁如此黑暗，法國人不愿過多回憶。

杰克遜教授在一次演講中展示了一張照片：二戰(zhàn)勝利后，一位戰(zhàn)爭期間與德國人睡覺的法國女人被剃了光頭，由四個法國男人拉著在巴黎街頭示眾。他問道，戰(zhàn)爭期間，這個女人為了活下去，選擇與德國人睡覺，有錯嗎？誰有資格審判她？