四月十七日，當(dāng)代偉大鋼琴家拉杜·魯普（Radu Lupu）因病去世，享年76歲。我有幸聽過三次他的現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)，一場(chǎng)是獨(dú)奏音樂會(huì)，兩場(chǎng)是協(xié)奏曲。在我聽過現(xiàn)場(chǎng)的諸多鋼琴大家里，他是最好的，沒有之一。第一次聽魯普獨(dú)奏音樂會(huì)時(shí)的感動(dòng)與震撼，是一生中難得的聆樂體驗(yàn)。如今回想，那還是他的巔峰時(shí)期，無論是力量與沉靜，都幾乎無人可及。

最后一次聽魯普是五年前的四月，明顯身體大不如前。當(dāng)時(shí)就很感嘆，于是有了這篇文字，那天的現(xiàn)場(chǎng)還歷歷在目。

生于1945年的拉杜·魯普（Radu Lupu）是羅馬尼亞當(dāng)代最著名的鋼琴家。說起羅馬尼亞鋼琴家，人們首先會(huì)想到英年早逝的利帕蒂（Dinu Lipatti，1917～1950）。算起來魯普雖然晚了整整一代人，卻竟然是利帕蒂的師弟，也曾經(jīng)追隨穆基塞斯庫(kù)（Florica Musicescu）學(xué)習(xí)鋼琴。魯普成長(zhǎng)于喬治烏和齊奧塞斯庫(kù)治下的社會(huì)主義羅馬尼亞，16歲就被送到蘇聯(lián)老大哥的莫斯科音樂學(xué)院留學(xué)，師從著名鋼琴教育家涅高茲。那可是教出了20世紀(jì)前蘇聯(lián)兩位偉大鋼琴家里赫特、吉利爾斯的名師，所以魯普也是里赫特和吉利爾斯的師弟，更是涅高茲的關(guān)門弟子之一。

魯普年紀(jì)輕輕就獲得范克萊本、埃內(nèi)斯庫(kù)、里茨等鋼琴比賽大獎(jiǎng)，和各大樂團(tuán)、卡拉揚(yáng)等當(dāng)時(shí)世界上最著名的指揮合作演出。我手頭有他1977年錄制的貝多芬鋼琴協(xié)奏曲黑膠，已經(jīng)堪稱非常出色的版本。

鋼琴家里如格蘭·古爾德那樣反感音樂會(huì)，只喜歡錄音的大家很少見，而只喜歡現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)演奏，不喜歡錄音的也不多，魯普似乎是其中最著名的一位。他被稱為，也喜歡被稱為音樂會(huì)鋼琴家（concert pianist）。90年代以來，他雖然一如既往每年據(jù)說演出一百多場(chǎng)，但是極少聽說他有錄音，

我第一次聽魯普現(xiàn)場(chǎng)是2008年二月，那幾年相當(dāng)密集地聽當(dāng)代著名鋼琴家的音樂會(huì)：波里尼、席夫、古德、紀(jì)辛。然而最精彩的是魯普這場(chǎng)獨(dú)奏音樂會(huì)，以貝多芬的熱情奏鳴曲結(jié)束，真的是聽完了令人熱情久久不能平息。

雖然是俄羅斯鋼琴學(xué)派傳人，魯普卻以演奏德奧音樂著稱。再一次聽到他的琴聲，是2013年初與芝加哥交響樂團(tuán)合作演奏貝多芬《第一鋼琴協(xié)奏曲》。這場(chǎng)音樂會(huì)本應(yīng)由穆蒂指揮，然而穆蒂突然生病換人，效果自然打了折扣，沒有留下太深印象。也許是為了圓這個(gè)未竟之約吧，于是在四年后有了昨晚這一場(chǎng)兩人合作的貝多芬《第五鋼琴協(xié)奏曲》。

期待越高時(shí)，結(jié)果往往越令人失望，這也是人生的常態(tài)之一。魯普第一次與芝加哥交響樂團(tuán)合作是1972年，指揮是朱里尼、曲目是貝多芬第三鋼琴協(xié)奏曲。那一年魯普27歲，今年他72歲了。歲月是把殺豬刀，誰(shuí)也不能幸免。魯普這次演出，明顯不在狀態(tài)，力不從心，除了第二樂章的慢板依然優(yōu)美，珠滿玉盤，第一樂章和第三樂章所需要的力量與速度都有所不逮。斯人老去，不復(fù)當(dāng)年，他本來體格壯碩，氣力悠長(zhǎng)，這次登臺(tái)與謝幕時(shí)，卻是動(dòng)作遲緩，仿佛大病初愈。

目睹這一代大指揮家、大演奏家退場(chǎng)，真是令人無奈的感覺。何況短短兩個(gè)月之間，這已經(jīng)是第二次！88歲高齡的海丁克，上個(gè)月終究沒能再來芝加哥指揮舒伯特的《未完成交響樂》，也許再也完不成。去年目睹他指揮完馬勒《第七交響樂》后緩緩離去的背影，也許就是最后的回憶了。

令人欣慰的是穆蒂雖然今年也76歲了，卻看上去越活越年輕，比起去年來更多了一份神采飛揚(yáng)。昨晚本是為聽“皇帝”協(xié)奏曲而來，沒想到精彩盡在李斯特的《但丁交響樂》。尤其是第三樂章的女聲合唱，與樂隊(duì)水乳交融，構(gòu)成一個(gè)極其完美的贊美歌結(jié)局。這部五十多分鐘的大型作品，并不廣為人知，卻緊扣但丁《神曲》的三重境界，結(jié)構(gòu)完整、氣勢(shì)磅礴。

四年前曾經(jīng)聽穆蒂指揮李斯特《浮士德交響樂》，也是印象深刻，昨晚聽了這部姊妹篇，不僅圓滿，更進(jìn)一步了解穆蒂的指揮風(fēng)格。聽這兩部交響樂，會(huì)對(duì)李斯特有一些新的感知：比如他是多么的瓦格納，比如他的音樂怎樣在恢弘戲劇之中，有一種纖細(xì)悠長(zhǎng)的聲音，漸漸升起，通向天國(guó)。

圖片來源：作者拍攝