人類歷史上經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)疫情，但發(fā)生在公元十四世紀(jì)的黑死病，一定是最慘烈、最殘酷的一次。

從1347到1350，短短三年里，2500萬(wàn)人因之喪命：當(dāng)時(shí)全世界的人口不到4億、歐洲更是只有7000多萬(wàn)——三年，歐洲減少1/3的人口。

但同時(shí)，黑死病也以一種獨(dú)特的方式再造了歐洲乃至世界的文化。今天的飲食習(xí)慣，很多都源起于黑死病的那三年。

No.1 壹

在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，大多數(shù)人并不能自由選擇自己愛(ài)吃的食物。文明程度和物產(chǎn)資源，才是飲食結(jié)構(gòu)的決定者。

古希臘、古羅馬時(shí)代南歐，與東亞黃河流域同樣屬于漁獵畜牧為輔，農(nóng)耕為主的生產(chǎn)模式。所以中世紀(jì)以前的歐洲，和同時(shí)代中國(guó)的飲食習(xí)慣其實(shí)十分相似。

比如，根據(jù)日出而作、日落而息的農(nóng)耕節(jié)律，歐洲人和中國(guó)人從前都是一天只吃兩頓的。早起勞作一會(huì)兒后，吃早午餐以補(bǔ)充消耗掉能量；下午勞動(dòng)結(jié)束前把剩下的食物吃完，既方便耕種結(jié)束后輕裝回家，又囤積足夠多的熱量應(yīng)付寒夜。

再比如，漁獵和畜牧的副產(chǎn)品，比如易于飼養(yǎng)的豬肉，易于捕獲的大雁、七鰓鰻、鯉魚(yú)，都是歐洲人改善伙食，獲取動(dòng)物蛋白的重要來(lái)源，這和中國(guó)古人逢年過(guò)節(jié)改善伙食吃肉的習(xí)慣幾乎如出一轍。

為了保存肉類，歐洲人也發(fā)明了腌制、發(fā)酵工藝。他們和中國(guó)人一樣，吃腌肉的機(jī)會(huì)比新鮮肉類更多：對(duì)比薩拉米腸與中式臘腸、伊比利亞火腿與金華火腿的工藝，就能找出其中端倪。

谷物方面，中國(guó)有黃河流域原產(chǎn)的黍米和長(zhǎng)江流域原產(chǎn)的稻米，它們位列五谷之首，“吃飯”是最樸實(shí)最基礎(chǔ)的飲食；歐洲緯度較高，小麥種植更普遍，以小麥磨粉發(fā)酵烘焙占據(jù)主流，但當(dāng)時(shí)的面包絕不是今天吃到的那種蓬松爽口、奶香四溢的樣子，發(fā)酵技術(shù)不達(dá)標(biāo)、沒(méi)有奢侈的雞蛋和牛奶加入，更別提各類香料——應(yīng)該更近似中亞和新疆的馕。

馕在波斯語(yǔ)里，也確實(shí)就是面包的意思。

總之，黑死病之前，濃郁的奶酪、葡萄酒、牛羊排、各種烘焙點(diǎn)心在歐洲也是稀罕物。當(dāng)時(shí)歐洲人的飲食結(jié)構(gòu)，與今天的中國(guó)極其相似。

但一切，被一場(chǎng)名為“卡法戰(zhàn)役”的意外打破。

?卡法城復(fù)原圖

No.2 貳

卡法城位于今天的烏克蘭境內(nèi)。當(dāng)時(shí)是蒙古四大汗國(guó)之一金帳汗國(guó)與威尼斯共和國(guó)的邊境，也是黑海區(qū)域的核心港口城市。

金帳汗國(guó)是成吉思汗的孫子、忽必烈的堂兄拔都侵略北亞和東歐時(shí)建立。遺傳了祖先們的暴戾和貪婪，金帳汗國(guó)的統(tǒng)治者們從未停歇對(duì)周邊富庶地區(qū)的劫掠。很不幸，當(dāng)時(shí)依靠海洋貿(mào)易大發(fā)橫財(cái)?shù)耐崴梗菤W洲最富庶的國(guó)家之一。

1346年，金帳汗國(guó)的蒙古軍隊(duì)大舉進(jìn)攻卡法城，久攻不下之際，將患鼠疫而死的人的尸體用投石機(jī)拋入城內(nèi)。這是有記載以來(lái)最早的細(xì)菌戰(zhàn)案例。

鼠疫這種由鼠科動(dòng)物傳播的疾病原產(chǎn)中亞，在金帳汗國(guó)出現(xiàn)病例之前的歷史已不可考，大概率與蒙古人糟糕的衛(wèi)生習(xí)慣和茹毛飲血的飲食特征有關(guān)。但在地廣人稀的、還經(jīng)歷過(guò)蒙古人屠殺的中北亞，傳染病遇到了最大的天敵：隔離。所以只能稱為病例，而非疫情。

然而，把鼠疫患者尸體拋入繁華的港口，性質(zhì)就完全不同了。

卡法城內(nèi)的軍民發(fā)現(xiàn)，陸續(xù)有人出現(xiàn)和拋入尸體一樣的癥狀：皮膚上出現(xiàn)大量黑斑，滲出血液和濃汁，高燒不退、精神錯(cuò)亂，發(fā)病四十八小時(shí)內(nèi)，在痛苦中死去。所以，人們將它稱為“黑死病”。

?手指末端壞死和出血，壞疽

篤信天主教的民眾們崩潰了，認(rèn)為這是“神罰”。很快城門失守，經(jīng)歷了蒙古人的第二輪洗劫和屠殺。

最可怕的是，威尼斯商人們看到“神罰”后，慌慌張張地?cái)y帶金銀細(xì)軟，逃回意大利本土。當(dāng)時(shí)，他們并不知道“潛伏期”這個(gè)醫(yī)學(xué)名詞。

恐怖的黑死病，就此在整個(gè)歐洲鋪開(kāi)。

疾病流傳范圍越廣，就越與人口的流動(dòng)和世界的溝通相關(guān)：所有的疫情，莫不如此。

No.3 叁

和中國(guó)人面對(duì)疫情會(huì)慌不擇路，找一些平時(shí)少見(jiàn)、不吃的東西，比如雙黃連、板藍(lán)根來(lái)應(yīng)急一樣，還沒(méi)有誕生現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的歐洲，也有這樣的習(xí)慣。

1348年，黑死病途經(jīng)西西里、熱那亞，到達(dá)當(dāng)時(shí)教皇國(guó)的首都，也是整個(gè)天主教區(qū)的中心城市：羅馬。這讓整個(gè)歐洲騷亂起來(lái)。

?十五世紀(jì)木刻版畫：一名外科醫(yī)生用刺血針切開(kāi)鼠疫患者的腋下淋巴結(jié)

人們開(kāi)始尋找治病方法，想出了大便涂抹腫塊、用尿洗澡、把蟾蜍放到胸前等等方法。當(dāng)時(shí)的歐洲，最少見(jiàn)、最難得吃到的奢侈品是蔗糖。

這種由阿拉伯人發(fā)明的調(diào)味品，進(jìn)入歐洲時(shí)間并不長(zhǎng)，人們的制作技術(shù)尚不成熟。且生產(chǎn)蔗糖的需要用到甘蔗，在緯度較高的歐洲，很少有適宜種植的地區(qū)。

對(duì)于一般人而言，就算沒(méi)有理論支撐，蔗糖也可以用來(lái)治病，因?yàn)檎崽鞘侨绱说臐嵃住⒏侍鸷桶嘿F。為此，醫(yī)學(xué)家們追溯阿拉伯的醫(yī)學(xué)理論來(lái)提供佐證，當(dāng)時(shí)意大利醫(yī)學(xué)中心薩萊諾醫(yī)學(xué)院在醫(yī)書中這樣寫：“蔗糖對(duì)于熱病、咳嗽、胸悶、嘴唇干裂、胃病具有療效。”

在可怕的黑死病面前，終于出現(xiàn)了救命稻草。歐洲人像玩命一樣地囤積蔗糖，并加入到各種食物中，以花式吃法來(lái)進(jìn)食。后來(lái)，意大利語(yǔ)中，形容人們陷入手足無(wú)措的絕望境地時(shí)，還會(huì)說(shuō)這樣的歇后語(yǔ)：“就像一家沒(méi)有砂糖的藥店。”

今天在歐洲能吃到各種甜到發(fā)齁的馬卡龍、松餅、杏仁糖和布丁，其實(shí)都是黑死病推動(dòng)的飲食習(xí)慣的改變。對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)，其中還包含了“養(yǎng)生”的含義，這與很多中國(guó)人吃蛇膽、狗鞭、蝙蝠是一樣的。哪怕現(xiàn)代醫(yī)學(xué)誕生后，這種飲食慣性依然存在。

歐美今天努力推崇的“低糖飲食”，本質(zhì)上就是與民族的飲食慣性對(duì)抗。

 No.4 肆

1349年，黑死病經(jīng)由巴黎，傳到了倫敦。

正經(jīng)歷百年戰(zhàn)爭(zhēng)的英法兩國(guó)，因?yàn)楸┡暗囊咔椴坏貌粫簳r(shí)休戰(zhàn)。但英格蘭北方的世仇蘇格蘭王國(guó)，卻盯上了黑死病陰影下虛弱的英格蘭。他們大舉入侵，要“一口氣殺光遭受上帝懲罰的英格蘭人”。

蘇格蘭人的美夢(mèng)沒(méi)做多久，就被英格蘭反戈一擊，而且因?yàn)槿肭郑K格蘭的士兵們也染上了黑死病毒。

蘇格蘭人不知道的是，蔓延了兩年多的疫情，已經(jīng)在英格蘭的小部分地區(qū)得到了控制。法王斐利六世死于黑死病，但英王愛(ài)德華三世和大部分王室成員卻幸免于難。顯然，當(dāng)時(shí)的人們，還不懂得傳染病毒毒性的迭代消減效應(yīng)。

人們開(kāi)始相信，英國(guó)王室少吃、多餐，崇尚下午茶的習(xí)慣有利于身體健康；而熱愛(ài)美食的法國(guó)王室追捧高脂肪含量的肉類，對(duì)防病沒(méi)有好處。

其實(shí)，同時(shí)代的中國(guó)貴族，也是一天吃多頓的，并不是為了健康，只是食物多到吃不完的而已。

很多人認(rèn)為，這就是人類文明社會(huì)一天吃三頓飯，加一頓下午茶的開(kāi)端。五百年后，當(dāng)西方的堅(jiān)船利炮打開(kāi)東方大門的時(shí)候，明治維新中的日本和北洋運(yùn)動(dòng)中的中國(guó)，也先后拋棄了一天兩頓飯的習(xí)慣，開(kāi)始全民日常三餐。

?《新京報(bào)》明治維新150周年“對(duì)視”周刊

同時(shí)，多吃蔬菜，以輕油低脂高纖作為健康飲食標(biāo)準(zhǔn)的西方飲食觀，也從此時(shí)開(kāi)始醞釀流變。今天歐美人動(dòng)輒大嚼生鮮蔬菜，連高熱量的漢堡都要加一片生菜葉的“習(xí)慣動(dòng)作”，與之不無(wú)關(guān)系。

No.5 伍

1349年底到1350年初，黑死病繞過(guò)斯堪的納維亞半島，傳到了東歐的盡頭：俄羅斯北部。

整個(gè)歐洲全面淪陷。到這年為止，已經(jīng)有2500萬(wàn)人因之喪生。

農(nóng)耕時(shí)代大量人口死亡，就意味著大量耕地變成荒地。很多女人和小孩被迫參加勞動(dòng)，社會(huì)物資極度匱乏，物價(jià)開(kāi)始飆升，勞工工資也大幅度上漲。很多封建主因雇不起勞工而破產(chǎn)，被迫出租土地，由勞工自主耕種，并大幅度降低租稅，并要求只用繳納固定的貨幣地租。

這種背景下，大量耕地被改為需要人力較少的牧場(chǎng)：活下來(lái)的人處在了有利地位，生產(chǎn)出更多可供家畜食用的飼料，而非人食用的谷物。

由此，肉類、奶類、蛋類開(kāi)始在民間流行起來(lái)，不再是貴族的專享。正是從黑死病開(kāi)始，歐洲人的蛋白質(zhì)攝入量開(kāi)始大幅領(lǐng)先以谷類為主食的東方，這對(duì)于體格的增長(zhǎng)，或許和智力的進(jìn)化，都是有影響的。

?意大利托斯卡納，大片良田用于牧草和葡萄種植

今天到歐洲，各種奶酪制品、肉制品鋪滿超市柜臺(tái)，讓東方人常常懷疑他們是不是“奶酪當(dāng)飯吃”。事實(shí)上，這與牧業(yè)的興盛、乳制品的供大于求有直接關(guān)系。

與此同時(shí)，葡萄這種原產(chǎn)自西亞，耐干旱、不需要過(guò)多人力栽培的植物也被大量種植。這讓原本主要作為宗教儀式用品的葡萄酒，變成了平民百姓日常飲料。歐美國(guó)家號(hào)稱源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的葡萄酒文化，到此時(shí)才真正成為主流。

事實(shí)上，如果當(dāng)時(shí)歐洲的進(jìn)程和中國(guó)歷史一樣，反復(fù)經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)荒-重建的過(guò)程，也許黑死病幾十年后，農(nóng)業(yè)人口又將溢出，回到谷食為主的社會(huì)環(huán)境。 

但幸運(yùn)的是，幾十年后，大航海時(shí)代來(lái)了。

No.6 陸

也是在1349年到1350年期間，黑死病傳播到了西歐盡頭的西班牙。全歐洲三分之一的人口，因之?dāng)烂?/p>

薄伽丘在《十日談》里這樣描述過(guò)當(dāng)時(shí)的慘狀：“每天，甚至每小時(shí)，都有一大批一大批的尸體運(yùn)到全市的教堂去，教堂的墳地再也容納不下了，尤其是有些人家，按照習(xí)俗，要求葬在祖塋里面，情形更加嚴(yán)重。等墳地全葬滿了，只好在周圍掘起又長(zhǎng)又闊的深坑，把后來(lái)的尸體幾百個(gè)幾百個(gè)葬下去。就像堆積在船艙里的貨物一樣，這些尸體，給層層疊疊地放在坑里，只蓋著一層薄薄的泥土，直到整個(gè)坑都裝滿了，方才用土封起來(lái)。”

?《十日談》插圖

歐洲人千年來(lái)賴以為生的信仰崩塌了，原本救世度民的教堂，連死人都埋不下，平時(shí)頭戴圣光的神職人員也陸續(xù)病倒。人們開(kāi)始反思，上帝怎能救人？后來(lái)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，就是在這種批判教皇，重拾古希臘、古羅馬先哲光輝的主導(dǎo)思想下誕生。

這讓神職人員深感壓力——人口本來(lái)就減少了，又有很多人放棄了信仰，那么傳教，去更遠(yuǎn)、更廣大的地方傳教，成了剛需。

與此同時(shí)，東方香料在熏蒸封閉環(huán)境、消毒的作用被凸顯出來(lái)。馬可波羅筆下“黃金滿地，香料成噸”的神秘東方天堂已經(jīng)變成了越來(lái)越多的歐洲人不得不去探索的區(qū)域。但當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的、看似不可戰(zhàn)勝阿拉伯人和蒙古人霸占了歐洲通往東方的道路。大海，成為歐洲人前往東方的唯一希望。

?中世紀(jì)鼠疫流行時(shí)的醫(yī)生裝束：鐵嘴載著香草，以凈化空氣

黑死病疫情歸于平淡的一百年后，一個(gè)名叫哥倫布的人出生在當(dāng)年疫情最嚴(yán)重的意大利熱那亞。他成年后，又從西班牙出海，最終到達(dá)了一個(gè)名叫美洲的地方。

 原產(chǎn)于美洲的花生、玉米、向日葵，是種植最廣的油料作物。它們從根本上改變了動(dòng)物油脂成本高，大豆、油菜、芝麻等舊大陸植物油脂產(chǎn)量低的狀況。歐美人能放肆地炸雞，中國(guó)人能暢快地爆炒肉絲，都是拜植物油成本直線下降所賜。

原產(chǎn)于美洲的土豆、番薯，則作為畝產(chǎn)最高的主食，讓水稻和小麥等植物種子難望其項(xiàng)背。中國(guó)康乾年間人口大增長(zhǎng)，與它們的傳入息息相關(guān)。

原產(chǎn)于美洲的辣椒，則開(kāi)拓了調(diào)味品的新時(shí)代。它經(jīng)由歐洲傳到東非和印度，然后又通過(guò)泰國(guó)傳到中國(guó)的四川和云南，極大地改變了中國(guó)西南的口味和飲食習(xí)慣，最終成為中餐的底色之一。

歸根結(jié)底，飲食發(fā)展的契機(jī)大航海，與黑死病有著不可忽視的因果關(guān)系。

-END-

瘟疫是與整個(gè)人類歷史相伴共生的災(zāi)難，但換個(gè)角度理解，它其實(shí)也是人類文化進(jìn)步的推手。

面對(duì)代代更新的細(xì)菌病毒，人的認(rèn)知當(dāng)然是有限的。鼠疫過(guò)去后，梅毒、天花會(huì)出現(xiàn)，戰(zhàn)勝了梅毒、天花，又有艾滋和冠狀病毒。

但它們對(duì)于社會(huì)的正面作用，卻能從過(guò)往的歷史中窺見(jiàn)脈絡(luò)。固步自封，以老祖宗的瑰寶為榮，終將被時(shí)代淘汰；而擁抱瘟疫帶來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和價(jià)值迭代，才是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族成長(zhǎng)的階梯。