近藤大介

一

日本自古以來(lái)就有“八百萬(wàn)神”之說(shuō)，日本人把身邊的一切事物都當(dāng)作“神”來(lái)膜拜。天、地、木、水、火、雨、風(fēng)……對(duì)古代日本人來(lái)說(shuō)都是“神”。

在這種情況下，如果“神”變成了怪異的東西，就被稱(chēng)為“妖怪”。日本權(quán)威辭典《廣辭苑》對(duì)“妖怪”一詞的解釋是：“用人類(lèi)的智慧無(wú)法解釋的奇怪現(xiàn)象或異樣的物體”。早在14世紀(jì)編的戰(zhàn)記《太平記》中，就出現(xiàn)過(guò)有關(guān)于妖怪的記載。

日本的妖怪也許和很多古代的文化、文物一樣，是以從中國(guó)傳入的“舶來(lái)品”為基礎(chǔ)演變而來(lái)的。中國(guó)的孫悟空、麒麟等，在日本被稱(chēng)為“中國(guó)妖怪”。

而將日本各地流傳的“妖怪”故事升華為“日本文化”的最大功臣是漫畫(huà)家水木茂(1922-2015)——一生都在創(chuàng)作“妖怪漫畫(huà)”，直到93歲離開(kāi)人世。上個(gè)月恰逢水木茂誕辰100周年，日本各地悄然興起了一股“水木茂熱潮”。

日本人都知道，水木茂的代表作品《咯咯咯鬼太郎》。這部漫畫(huà)從1965年開(kāi)始在《周刊少年magazine》上連載，三年后被動(dòng)畫(huà)化。此后，直到2018年播放的最新版動(dòng)畫(huà)系列為止，該作品已先后六次被動(dòng)畫(huà)化。

1968年，《咯咯咯鬼太郎》的第一次電視動(dòng)畫(huà)化劇本中，寫(xiě)有這樣一段“制作意圖”：

“和毛毛蟲(chóng)玩耍，和木乃伊說(shuō)話的不可思議的少年——咯咯咯鬼太郎，一個(gè)接一個(gè)的解決了現(xiàn)代科學(xué)無(wú)法解決的奇奇怪怪的事件。引起這些離奇事件的是妖怪們，解決這些事件的主人公是和正義的妖怪聯(lián)手、和邪惡的妖怪戰(zhàn)斗、努力保護(hù)世間和平的鬼太郎。該作描繪了現(xiàn)實(shí)與幻想交錯(cuò)的夢(mèng)幻世界，在幽默與驚險(xiǎn)中融入了抒情和人道主義，是一部故事性很強(qiáng)的動(dòng)畫(huà)作品。”

水木茂筆下的“鬼太郎”身高約130厘米，體重約30公斤，就讀于妖怪學(xué)習(xí)院小學(xué)。腳蹬木屐、身穿馬甲、半邊頭發(fā)遮住了左眼，是日本最著名的“妖怪英雄”。

2018年，《水木茂全集》(全103卷)一系列書(shū)的編纂者袴田祥宏向我介紹了這部“妖怪漫畫(huà)”的魅力。

“《咯咯咯鬼太郎》之所以成為了日本國(guó)民漫畫(huà)，是因?yàn)樽髡哂锚?dú)特的妖怪角色們，將日本人‘看不見(jiàn)卻實(shí)實(shí)在在存在’的那些感覺(jué)清晰地展現(xiàn)給了我們。當(dāng)然，鬼太郎和妖怪們也在隨著時(shí)代的改變而不斷進(jìn)化。”

二

1922年3月，水木茂出生于日本大阪。之后不久，全家就搬到了水木茂父親的老家鳥(niǎo)取縣境港市。他們家是批發(fā)“廻船”（出現(xiàn)于日本鐮倉(cāng)時(shí)代的沿岸商船）的世家，父親是當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)考入東京的大學(xué)（早稻田大學(xué)）的知識(shí)分子。

幼年時(shí)期的水木茂，從家里幫傭的老奶奶那里，聽(tīng)說(shuō)了很多妖怪和幽靈的故事，這對(duì)他后來(lái)的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。15歲中學(xué)畢業(yè)后，他沒(méi)能成為一名畫(huà)家，而是輾轉(zhuǎn)就職于各類(lèi)學(xué)校和公司。

1943年5月，水木茂加入了當(dāng)?shù)氐?ldquo;鳥(niǎo)取連隊(duì)”，司職軍樂(lè)隊(duì)號(hào)手。由于不擅長(zhǎng)吹號(hào)，他向上級(jí)申請(qǐng)調(diào)職。上級(jí)長(zhǎng)官問(wèn)他“想去北方還是南方”，他悠閑地回答，“想去溫暖的南方”。于是，他被分配到了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)斗最為激烈的戰(zhàn)場(chǎng)之一、巴布亞新幾內(nèi)亞的屬島新不列顛島。當(dāng)時(shí)，他的軍銜是“二等兵”，是軍隊(duì)里最底層的士兵，也就是那些被稱(chēng)作“為死而生”的士兵。

后來(lái)，當(dāng)他經(jīng)歷了九死一生到達(dá)了新不列顛島時(shí)，美軍早已奪走了制空權(quán)。接下來(lái)，在美軍不斷的空襲和海軍炮擊的日子里，水木茂的戰(zhàn)友們一個(gè)接一個(gè)地死去。日軍軍官還接連對(duì)他們這些二等兵暴力相向。水木茂在其晚年發(fā)表的自傳中回憶說(shuō)：

“拼命逃亡了5天之后，一種虛無(wú)的感覺(jué)時(shí)不時(shí)的會(huì)涌上心頭。與此同時(shí)，瘧疾也在無(wú)情的摧殘著我的身體。看著日漸消瘦的身體，腦子里滿是“大限將至”的想法，我陷入了精神錯(cuò)亂的狀態(tài)，搖搖晃晃的在叢林里徘徊。

突然，敵機(jī)不期而至。一瞬間，我的眼前一亮，然后感覺(jué)左手陣陣發(fā)熱。我暈頭轉(zhuǎn)向慘叫了一聲‘啊’。原來(lái)，一顆炸彈在我身旁不遠(yuǎn)處爆炸，炸飛了我的左手。獲救之后，軍醫(yī)馬上給我切肉、削骨、縫合傷口，但是沒(méi)有給我用麻藥麻醉。真的很痛。痛的我兩眼都要冒血了……”

就這樣，水木茂在戰(zhàn)場(chǎng)上失去了左手。但是，他在這種極限的狀態(tài)下勉強(qiáng)活了下來(lái)。

三

1946年，日本戰(zhàn)敗后的第二年，水木茂回到了日本，以殘疾之軀開(kāi)始畫(huà)連環(huán)畫(huà)和漫畫(huà)。由于銷(xiāo)路不佳，他過(guò)了20多年的窮日子。

39歲時(shí)，水木茂和相親認(rèn)識(shí)僅5天、年紀(jì)比自己小10歲的布枝女士舉行了婚禮。2010年，NHK(日本放送協(xié)會(huì))花了半年的時(shí)間，將水木茂妻子的自傳拍成了電視劇，叫《咯咯咯的太太》，一經(jīng)播出就大受歡迎。對(duì)此，時(shí)年90歲高齡的水木布枝表示：

“相親的時(shí)候，我覺(jué)得他是一個(gè)非常開(kāi)朗樂(lè)觀的人，所以我當(dāng)即決定要嫁給他。結(jié)婚之后，我們的日子依然過(guò)得很苦，但他總是會(huì)用他的幽默讓我笑得很開(kāi)心。我會(huì)做他喜歡的飯菜，讓他能夠心滿意足地去用心工作。后來(lái)，《咯咯咯鬼太郎》大獲成功。我們的日子也終于越過(guò)越好了。”

正如水木茂的夫人所說(shuō)，1965年的某一天，水木茂的命運(yùn)發(fā)生了翻天覆地的變化。那天，水木茂回家時(shí)，看到“金靈”（帶來(lái)財(cái)運(yùn)的妖怪）在自家上空盤(pán)旋。剛一進(jìn)家門(mén)，日本著名漫畫(huà)雜志《周刊少年magazine》的編輯就登門(mén)約稿。《咯咯咯鬼太郎》就此出現(xiàn)了在了廣大日本人的視線之中。后來(lái)，水木茂在上文提到的自傳中這樣說(shuō)道：

“糾纏我很久很久的窮神終于走了。只不過(guò)，另一個(gè)妖怪來(lái)了。這個(gè)麻煩的家伙，名字叫‘忙妖’（意為讓自己變得很忙碌）。”

此后，水木茂成為了日本最具代表的漫畫(huà)家之一。

半個(gè)多世紀(jì)之后的今天，我拜訪了水木茂的故鄉(xiāng)——因水木茂誕辰100周年而變得熱鬧非常的鳥(niǎo)取縣境港市。

“各位乘客，我們已經(jīng)到達(dá)了‘米子鬼太郎機(jī)場(chǎng)’……”

飛機(jī)著陸后，機(jī)艙內(nèi)響起了這樣的廣播。水木茂畫(huà)的妖怪“鬼太郎”，現(xiàn)在已經(jīng)成了機(jī)場(chǎng)的名字。在米子站和境港站之間，行駛著很多貼滿妖怪畫(huà)像的“鬼太郎列車(chē)”。境港站甚至還有一個(gè)別名叫“鬼太郎站”，車(chē)站的墻壁上也是清一色的妖怪畫(huà)像。

從車(chē)站開(kāi)始一條長(zhǎng)達(dá)800米的“水木茂大道”。街道兩側(cè)，有幾十家水木茂筆下漫畫(huà)中的店鋪，“妖怪神社”、“妖怪饅頭店”等等鱗次櫛比。街道的末端建有一座“水木茂紀(jì)念館”。我問(wèn)了紀(jì)念館的第4任館長(zhǎng)住吉裕先生。他表示：

“在水木茂先生的影響之下，新冠肺炎疫情爆發(fā)之前，每年大概有250萬(wàn)游客從日本各地、中國(guó)以及世界其他各國(guó)來(lái)到這里。今年3月，我們舉行了水木茂先生誕辰100周年的盛大紀(jì)念活動(dòng)，緬懷這位鳥(niǎo)取縣最了不起的功臣。”

通過(guò)這次對(duì)水木茂家鄉(xiāng)的訪問(wèn)，我了解到日本的妖怪世界也是一個(gè)奇妙的大千世界。新冠肺炎疫情平息之后，希望中國(guó)的動(dòng)漫迷們也訪問(wèn)這個(gè)“妖怪的圣地”。