（圖源：圖蟲網(wǎng))

每當(dāng)危機(jī)發(fā)生的時(shí)候，許多學(xué)者都會(huì)重提信息公開的重要意義。我深知接下來我要談?wù)摰膬?nèi)容會(huì)冒犯很多人，所以我應(yīng)當(dāng)事先聲明我的立場：信息公開很重要！但是很多時(shí)候，圍繞著信息公開所涉及的問題，還真的和信息本身無關(guān)。為什么這樣講？我想先講個(gè)故事。

信息、謠言和公共治理，這幾個(gè)詞匯放在一起，許多學(xué)者會(huì)立刻提及一本書——孔飛力的《叫魂》。（此書每逢封城，必火）但是我想說的是另外一本，史景遷的《雍正王朝之大義覺迷》。

史景遷的這部在國內(nèi)不那么有名的著作，講述的是《大義覺迷錄》的來龍去脈。

雍正王朝之大義覺迷

[美] 史景遷 著

溫洽溢 / 吳家恒  譯

廣西師范大學(xué)出版社

2011年3月

《大義覺迷錄》是一本神奇的書，我們都知道清朝皇帝的文字獄很有名，這本書正是雍正年間最大的文字獄案的產(chǎn)物，由雍正帝親自耗費(fèi)極大心力編撰的御制國書，到了乾隆朝時(shí)卻成為一本禁書，停刊銷毀。沒錯(cuò)，清朝皇帝大興文字獄最終竟然辦到了自己頭上。

事件的起因是曾靜謀反案。曾靜，湖南郴州永興縣人，一個(gè)被革除功名的落魄秀才。雍正六年九月二十六日（1728年10月28日），其徒張熙向時(shí)任川陜總督的岳鐘琪投書策反。這封逆書原件已佚，不過好在有雍正帝的上諭，所以我們能知道其中內(nèi)容梗概。大體就是中原沉淪，夷狄竊據(jù)神器，乾坤反復(fù)；踐祚者雍正弒兄屠弟、謀父逼母，與禽獸無異，致使天地震怒，鬼哭狼嚎；敦促“天吏大元帥”承先祖（據(jù)說岳鐘琪乃岳飛后裔）遺志，趁時(shí)反叛，為宋明復(fù)讎。

按理來說，這樣一封荒誕不羈的反書對于見過大風(fēng)大浪、富甲一方、權(quán)傾一時(shí)的川陜總督而言，不過就是山野刁民的一場小鬧劇罷了，該抓的抓，該殺的殺，輕而易舉就能解決的雞毛蒜皮之事。但岳鐘琪卻表現(xiàn)出格外的謹(jǐn)慎小心，嚴(yán)查此事，短短六日之內(nèi)，先后三次向皇帝急遞密折，匯報(bào)案件的最新進(jìn)展。

而雍正這邊呢，也出乎意料地非常重視。先是命人將案件材料謄抄記錄，然后要求岳鐘琪繼續(xù)徹查，最后還動(dòng)用了“廷寄”（雍正發(fā)明的一種秘密溝通信息的方式），令湖南巡撫王國棟、兩江總督范時(shí)繹和浙江總督李衛(wèi)協(xié)查岳鐘琪遞交的謀逆名單中所涉之人。

就這樣，一件普普通通的秀才造反案向著匪夷所思的方向發(fā)展，張熙供出了曾靜，曾靜又牽出了呂留良——一位早在四十五年前便已作古的文人。案子從雍正六年一直查到雍正十年，最終變成了天字號(hào)謀反大案，涉案百余人，呂氏家族凡十六歲以上男子，皆斬立決。

但這還不是本案最奇特的地方，最奇特的地方在于雍正對早先的兩位主角——曾靜和他的弟子張熙——的“出奇料理”。他不僅力排眾議，免二人一死，還不惜躬身親問，逐一反駁曾靜在反書中對他的指控；讓審訊官員為曾靜詳細(xì)解釋朝廷運(yùn)作方式；允許曾靜翻閱岳鐘琪的奏折和雍正的朱批；將一堆刑案抄本交由曾靜閱讀，讓其知道自己是如何秉公斷案。雍正做的這一切都是為了平息圍繞曾靜案產(chǎn)生的各種“謠言”，而且雍正頗有些當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家的“眼光”，他認(rèn)為平息謠言的最佳方式就是信息透明，所以他要讓曾靜盡可能地了解“事實(shí)”。

果然，經(jīng)過動(dòng)之以情、曉之以理，曾靜真心悔過，寫下了認(rèn)罪書——《歸仁錄》。但僅僅教化曾靜一個(gè)人還是不夠的，雍正還要斬?cái)嗵煜碌闹{言，讓天下人“覺迷”。于是他將這樁清朝最大的文字獄案所涉的全部諭旨、審訊和口供記錄集中在一起，再附上曾靜的認(rèn)罪書，匯編成了本文開篇提到的這部奇書：《大義覺迷錄》。這還不算完，雍正從新科進(jìn)士中遴選出四十人，遠(yuǎn)赴全國各州縣，宣諭此書；并令各州縣學(xué)官，必須各貯一冊，永久存檔，“倘有未見此書，未聞朕旨者，經(jīng)朕隨時(shí)查出，定將該省學(xué)政及該縣教官從重治罪”。

這就是曾靜案的結(jié)局嗎？不是。當(dāng)乾隆坐上帝皇寶座四十三天之后，案件再次發(fā)生了反轉(zhuǎn)，乾隆降旨：“曾靜大逆不道，雖置之極典，不足以蔽其辜。”

殊不知，乾隆這道圣旨才是真正的“大逆不道”，因?yàn)橛赫龑υo案生前有諭：“朕之子孫，將來亦不得以其詆毀朕躬，而追究誅戮。”但不管怎樣，曾靜、張熙立刻再度下獄，兩個(gè)月后凌遲處死。《大義覺迷錄》也盡數(shù)收繳銷毀，凡私藏者，殺頭滅身。

《大義覺迷錄》是一個(gè)絕佳的案例，它展現(xiàn)了在真實(shí)社會(huì)制度下，信息、謠言和公共治理之間復(fù)雜的互動(dòng)機(jī)制。

在經(jīng)濟(jì)學(xué)中，研究信息問題有一門專門的分支學(xué)科：信息經(jīng)濟(jì)學(xué)。不過在我看來，信息經(jīng)濟(jì)學(xué)更像是一門玄學(xué)。比方說，為了應(yīng)對信息不確定問題，信息經(jīng)濟(jì)學(xué)給出的解決方案是將有關(guān)信息的所有可能性都表述出來，并且指定每一種可能性的概率分布。什么意思？例如我不知道明天我要吃什么，那么我就把所有能吃的東西都寫下來，然后還要指定每一樣?xùn)|西我會(huì)吃的概率是多少，最后設(shè)計(jì)函數(shù)進(jìn)行最優(yōu)化計(jì)算，找到那個(gè)我?guī)缀酢⒖赡堋⒋蟾艜?huì)吃的玩意。也就是說，我要解決我的“無知”問題，我首先要變成一個(gè)全知全能的神。可既然我已經(jīng)全知全能了，我還要學(xué)信息經(jīng)濟(jì)學(xué)作甚？這是一門高智低能人士發(fā)明出來的“扮演上帝”的智力游戲，和當(dāng)下許多所謂的前沿理論一樣。

其實(shí)在信息經(jīng)濟(jì)學(xué)出現(xiàn)之前，經(jīng)濟(jì)學(xué)界早已討論過相關(guān)問題，最有名的大概應(yīng)該算哈耶克那篇叫好不叫座的文章：《知識(shí)在社會(huì)中的運(yùn)用》。在這篇文章中哈耶克使用了一個(gè)核心概念：分立的知識(shí)（divided knowledge），復(fù)雜點(diǎn)的用語就是“特定時(shí)空之情勢的知識(shí)”（the knowledge of the particularcircumstances of time and place）。在哈耶克看來，良好社會(huì)秩序的關(guān)鍵就是處理好每個(gè)人所掌握的分立的知識(shí)。

但是絕大多數(shù)學(xué)者應(yīng)該都沒看明白這個(gè)“分立的知識(shí)”指的是什么，否則也就不會(huì)有后世的二流經(jīng)濟(jì)學(xué)家把“知識(shí)”問題簡化為了“信息”問題。其實(shí)哈耶克的這個(gè)概念來自于奧地利學(xué)派的知識(shí)論：首先他說的“知識(shí)”絕對不是單純的信息，否則的話我們手里的智能手機(jī)肯定比我們更有“知識(shí)”，因?yàn)樗B接著互聯(lián)網(wǎng)，儲(chǔ)存著海量的信息；其次，這個(gè)“知識(shí)”也不是通過教育或者技能培訓(xùn)所能獲得的——能夠傳授的知識(shí)不是知識(shí)。

那么“知識(shí)”為何物？很簡單，它指的是我們對于外在世界的理解能力，和基于這種理解能力基礎(chǔ)上的對外在世界的控制能力：人類社會(huì)的發(fā)展本質(zhì)上就是知識(shí)進(jìn)步的過程。

舉個(gè)例子，人類早在3000年前就已經(jīng)接觸到了石油，但是并不清楚這是什么物質(zhì)——這就是對外在世界的理解能力，隨著理解能力的增強(qiáng)，我們開始用它作為防水材料，照明材料，甚至還用作軍事武器；一直到19世紀(jì)中期，我們真正清楚了這種物質(zhì)，并成功發(fā)明出提煉方法，但它還是沒有成為一種主要能源來使用——因?yàn)槲覀冞€無法完全掌控這種物質(zhì)；20世紀(jì)中期以后，我們終于能夠掌控它，石油也最終成為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)最重要的動(dòng)力引擎。這是一個(gè)經(jīng)濟(jì)增長的過程，是人類社會(huì)發(fā)展的過程，同時(shí)也是知識(shí)進(jìn)步的過程。

所以，大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家——也包括許多社會(huì)科學(xué)工作者——把問題想得太簡單了。

《大義覺迷錄》的整個(gè)事件，就是圍繞著信息的獲取、傳遞和擴(kuò)散展開的，但是信息本身不能說明任何問題，問題的關(guān)鍵在于各人的知識(shí)。岳鐘琪的格外慎重是基于他的“知識(shí)”：對于雍正帝的了解，特別是僅僅十五個(gè)月前，他在成都府也陷入過類似事件，外加他作為川陜總督的敏感身份；而雍正帝則面臨更多的“知識(shí)”：一是大清立國以來一直受到挑釁的“正統(tǒng)”問題；二是川陜作為戰(zhàn)略要地，剛剛經(jīng)歷過年羹堯事件的動(dòng)蕩，任何風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)讓雍正精神緊張；三是一直以來對江浙文士的不滿，在曾靜案發(fā)生之前，雍正就已經(jīng)設(shè)“浙江觀風(fēng)整俗使”，專門整頓浙江民風(fēng)。

同樣，各方所為也是根據(jù)各自“知識(shí)”希望盡可能地掌控事件。岳鐘琪想的是向皇帝傳達(dá)自己的忠心，結(jié)果適得其反，反而引起雍正疑心，差點(diǎn)斷送性命。雍正則相信以自己九五之尊的身份，應(yīng)當(dāng)能夠控制事態(tài)發(fā)展；而要平息天下人的猜忌，必須“誅心”。所以最終決定全案透明化處理，“或者百千億人之中尚有一二不識(shí)理道之人，聞此流言而生幾微影響之疑者，是以特將逆書播告于外，并將宮廷之事宣示梗概，使眾知之”。

《大義覺迷錄》的確是做到了信息公開、透明，但事件絕非按照雍正所希望的樣子發(fā)展，因?yàn)槊癖娨彩前凑兆约?ldquo;知識(shí)”行事：新的謠言又再度出現(xiàn)。而這又是乾隆帝所獲得的“知識(shí)”，最終促使他一反雍正的“誅心”之策，改用“殺身”，便捷了事。

因此，當(dāng)斯蒂格利茨們在宣揚(yáng)信息公開的種種好處時(shí)，我們真的應(yīng)該再多問幾個(gè)“為什么”。這不是說信息公開不好，只是那些公開的信息轉(zhuǎn)變?yōu)槊癖姺至⒌闹R(shí)，進(jìn)而發(fā)揮實(shí)際的作用，這是一個(gè)極為復(fù)雜的社會(huì)過程。而其中的運(yùn)作邏輯，說實(shí)話，至今我們的專業(yè)人士仍然沒有搞清楚。所以可能帶來什么樣的后果，是極其難以預(yù)料的。

如何處理個(gè)人只擁有“分立的知識(shí)”？這還真不是看看微信朋友圈的消息，或者宅在家里多讀書就能解決的問題。在這個(gè)流量為王、大數(shù)據(jù)橫行霸道的時(shí)代，信息大爆炸反而加劇了知識(shí)的困境，進(jìn)一步分立了我們對于外在世界的理解和掌控：因?yàn)槲覀儾皇且罁?jù)信息而行動(dòng)，是依據(jù)信息的意義而行動(dòng)。同樣的信息，我們每個(gè)人的理解，甚至同一個(gè)人在不同時(shí)期的理解，都是不一樣的：這取決于我們的能力、經(jīng)驗(yàn)和信念。

不過哈耶克至少有一點(diǎn)是對的，良好的信息交流溝通機(jī)制，是我們目前能夠解決知識(shí)難題的最佳方法，即我們需要一個(gè)良序的信息市場。否則，就會(huì)像《大義覺迷錄》那樣，在扭曲的皇權(quán)體制下，無論信息如何透明和公開，雍正的“屠龍術(shù)”最終也會(huì)變成乾隆的“殺豬刀”。