去年8月我寫過一篇題為《我們已經(jīng)失去了“一無所有》的公號文章，其中說道：”1988年的秋天，我聽著、唱著《外面的世界》去闖海南，無奈求職失敗，滿懷沮喪回到衡水。10月1日那天深夜，我思來想去，睡意全無。天涯歸客，哪里又是你‘外面的世界’？窗外秋月高懸，我卻情緒低落。焦慮中忽然有一扇門轟然而開，冥冥之中那個(gè)聲音傳來：考研究生吧！“

寫到這里，似乎就沒寫下去了。今年高考季節(jié)又到，我干脆”舊話重提“。

”考研究生吧！”這個(gè)聲音從何方傳來？那個(gè)月夜，我并說不清楚。現(xiàn)在想來，那聲音不啻一聲召喚，它來自“改變命運(yùn)工具箱”。

物理世界中當(dāng)然沒有這樣的箱子，但是我相信我的腦海里有。起初，它是一堆念頭，后來，有些念頭我從“工具箱”中取出且將其變成了現(xiàn)實(shí)，有些，則一直未動，或著始終用不上。我也不斷將一些新的念頭裝入箱內(nèi)，以備不時(shí)之需。

考研究生這一“工具”，我是1984年將其增添到“工具箱”的。那時(shí)的設(shè)計(jì)目標(biāo)，是全力沖刺社科院研究生院新聞系的報(bào)告文學(xué)專業(yè)，且心中暗暗盯準(zhǔn)了導(dǎo)師。后來生活中的“小氣候”與“大氣候”都發(fā)生了始料不及的變化，我只好將考研放回“工具箱”，盡力應(yīng)付撲面而來而我又完全陌生的生活。

并不是每一代人都有自己的“改變命運(yùn)工具箱”。只有正值可以改變命運(yùn)的年齡，又身處通過個(gè)人努力足以改變個(gè)人命運(yùn)的時(shí)代，這個(gè)“工具箱”才有可能形成，才有使用價(jià)值和儲存價(jià)值。父母相繼去世二十年了，此刻想象他們一生的遭際，我可以斷定他們不會有什么“改變命運(yùn)工具箱”。終其一生，他們生于貧苦鄉(xiāng)村，之后的生活似乎都是默認(rèn)的程序，規(guī)定好的動作，難得有個(gè)人發(fā)揮的余地。他們的所遇所求，無非是在按部就班的節(jié)奏中，過著安分守己的日子。他們甚至只求溫飽平安，不希望甚至恐懼命運(yùn)有什么改變。他們認(rèn)命；命既如此，還能變出什么花樣？聽說父親年輕時(shí)倒是有一次改變命運(yùn)的沖動。1948年冬或者1949年春，四野大軍有一路沿運(yùn)河南下，經(jīng)過我們那里，邊行進(jìn)邊擴(kuò)招隊(duì)伍。村里有年輕人毅然跑去當(dāng)了兵。父親和他的一位堂弟悄悄計(jì)議，也要結(jié)伴參軍，到“南邊”闖蕩闖蕩。他們原是闖過東北的，因?yàn)楸鸟R亂，才回到村里。可惜這一次他們行事不密，我奶奶大哭大鬧，要死要活，他們終于大事不成，不僅錯(cuò)失了他們自己改變命運(yùn)的機(jī)會，從此也斷送了多少年后我成為“南下干部子弟”的前程。熬到年老之后，他們才有權(quán)改變一下原來的規(guī)矩，在承包的責(zé)任田里自己決定種什么莊稼或者干脆什么也不種。這樣的時(shí)代對他們而言是來遲了，小小的改變，已不足以改變命運(yùn)。

相比之下，我幸運(yùn)很多。1977、78年那會兒，我忽然意識到生活是可以改變的，焦點(diǎn)則是"農(nóng)村是可以逃離的"。至于工具，陳舊一點(diǎn)的，是當(dāng)兵、當(dāng)臨時(shí)工或合同工或當(dāng)民辦教師，最新的工具，則是高考。

作為改變命運(yùn)的工具，當(dāng)兵一途最有想象空間，且聽著好聽，看著風(fēng)光。當(dāng)時(shí)的口號是“一人當(dāng)兵，全家光榮”。可是，這”全家光榮“的門檻，有時(shí)有些高。我父親當(dāng)年想”參加革命隊(duì)伍“，”全家“不讓；二十多年后我二哥又想讓”全家光榮“，可是因”革命隊(duì)伍“里沒有“自家人“，人家不收。記得二哥得知參軍不成嗚嗚大哭時(shí)，我母親一旁低語勸解，我父親則外間枯坐，一言不發(fā)。他是不是心情有些復(fù)雜？他會不會有些埋怨？如果當(dāng)年他追趕革命隊(duì)伍成功，如今也大小當(dāng)上某個(gè)級別的干部了吧，那還用發(fā)愁自己的孩子當(dāng)兵嗎？

我家與當(dāng)兵這事無緣，曾經(jīng)讓我非常沮喪。那些年常有同學(xué)穿軍裝軍褲，再破再救我都羨慕不已。他們還有軍帽，有紅五星帽徽，偶爾還擺弄擺弄領(lǐng)章。樣板戲里少劍波唱道：一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊。這是當(dāng)年的時(shí)尚標(biāo)配，我只能望“紅”興嘆。后來還是我姐姐把這一遺憾稍微彌補(bǔ)了一下：人家給她介紹了一門親事，對象是鄰村當(dāng)兵的，她好像立刻就同意了。這雖然不夠“全家光榮”的分量，起碼也“光榮”了“半家”吧哈哈。不說笑了。往事不堪說笑，說著說著，眉開眼笑，心卻會酸。

時(shí)代畢竟變了。那些年似乎人人都在尋找改變命運(yùn)的工具，有些人還真就找到了。我大哥經(jīng)由考試，改變了教師的“民辦”身份，成為心目中曾經(jīng)高不可攀的“正式教師”。二哥經(jīng)由數(shù)次考試，先做通訊員，又成“半脫產(chǎn)”，很快也被錄取為“正式”的鄉(xiāng)政府干部。這”正式“二字，曾幾何時(shí)，字字千鈞。原來以前我們的人生，都是“非正式”的。

1978年我不過15歲，可是我已經(jīng)可以擁有自己的”改變命運(yùn)工具箱“了。我先是放進(jìn)去了幾本書，又曾塞進(jìn)幾篇屢次投稿不中的稿子，終于，我把”高考“放了進(jìn)去。

明天繼續(xù)。

胡洪俠/文