吳晨/文

1972年，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華的破冰之旅，推動(dòng)中國(guó)重返世界舞臺(tái)。作為尼克松政府的國(guó)家安全顧問(wèn)，基辛格是尼克松訪華的幕后策劃者和參與者。五十年前，中蘇關(guān)系正處于冰河期，尼克松抓住重啟中美關(guān)系的機(jī)會(huì)，短期是為了從越南戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭中撤出做準(zhǔn)備，中期則是將中國(guó)拉入大國(guó)博弈，變兩極的冷戰(zhàn)世界為多極世界符合尼克松希望塑造的基于制衡的全球關(guān)系新思維。五十年后，99歲的基辛格在新書(shū)《領(lǐng)導(dǎo)力》（Leadership）中梳理了六位上世紀(jì)他認(rèn)為有代表性的政治家，尼克松占據(jù)了其中最重要的篇章，因?yàn)橥苿?dòng)中美關(guān)系破冰是其外交生涯中最濃重的一筆。

自從1968年應(yīng)尼克松征召出任國(guó)家安全顧問(wèn)，基辛格縱橫國(guó)際舞臺(tái)五十多年，閱人無(wú)數(shù)。《領(lǐng)導(dǎo)力》中的六位領(lǐng)導(dǎo)者還包括新加坡前總理李光耀、英國(guó)前首相撒切爾夫人、法國(guó)前總統(tǒng)戴高樂(lè)、德國(guó)前總理阿登納和埃及前總統(tǒng)薩達(dá)特。《領(lǐng)導(dǎo)力》幾乎是基辛格的天鵝之歌。在書(shū)中，他為逝去的老友作傳，一方面是用自己的文字來(lái)為塑造上個(gè)世紀(jì)的領(lǐng)導(dǎo)者致上挽詞，一方面為自己一生所推動(dòng)的現(xiàn)實(shí)主義外交思想做總結(jié)。

在大變局的當(dāng)下，基辛格的潛臺(tái)詞不難理解。在地緣政治的板塊加速?zèng)_撞，全球化的方向晦暗不明之際，需要從上個(gè)世紀(jì)的領(lǐng)導(dǎo)者身上汲取經(jīng)驗(yàn)，學(xué)習(xí)他們管理不確定性、管理風(fēng)險(xiǎn)和駕馭復(fù)雜局面的智慧與洞察，學(xué)習(xí)他們追求理想和塑造未來(lái)的勇氣和前瞻。有意思的是，基辛格選擇的六位領(lǐng)導(dǎo)者都沒(méi)有煊赫的出身，完全靠自己的學(xué)習(xí)和努力攀登到巔峰，與當(dāng)下西方當(dāng)?shù)赖?ldquo;秀客們”相比，無(wú)論報(bào)效國(guó)家的拳拳之心或者個(gè)人品格與操守都不可以道里計(jì)。對(duì)比過(guò)去和當(dāng)下，當(dāng)記憶早已抹上塵埃，也只有99歲老翁會(huì)扼腕感嘆了！

歷史的好學(xué)生

1971年到1972年是一個(gè)劇變的時(shí)代。領(lǐng)導(dǎo)者從歷史中汲取智慧，也能從歷史的重復(fù)中找到突破和改變的機(jī)會(huì)。尼克松和基辛格一樣，都是歷史的好學(xué)生。他經(jīng)常把日常問(wèn)題交給幕僚去處理，更愿意花大把時(shí)間去思考大問(wèn)題，去閱讀歷史中轉(zhuǎn)折期關(guān)鍵時(shí)點(diǎn)的分析，并從中汲取決策的大智慧，然后勇于實(shí)踐，做出驚人之舉，訪問(wèn)中國(guó)就是其中之一。

1970年，巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞·汗利用在聯(lián)合國(guó)開(kāi)會(huì)期間拜會(huì)尼克松，尼克松隨希望其作為管道傳話給北京。在之前，尼克松也曾經(jīng)讓羅馬利亞領(lǐng)導(dǎo)人齊奧塞斯庫(kù)擔(dān)任傳話筒，因?yàn)辇R氏也希望在美蘇之間搞平衡外交。最終，巴基斯坦的管道起了作用。

在1971年秘密訪華之前，基辛格在東南亞和南亞的四個(gè)城市——西貢、曼谷、德里和伊斯蘭堡——做穿梭外交，已經(jīng)感受到了局勢(shì)的變化。美國(guó)面臨的是如何從越戰(zhàn)中脫身，如何塑造多方參與的全球大國(guó)博弈謀求均衡的新態(tài)勢(shì)，當(dāng)然也面臨中國(guó)和印度謀求成為區(qū)域乃至全球大國(guó)的起飛態(tài)勢(shì)。

伊斯蘭堡是基辛格秘密訪問(wèn)中國(guó)的出發(fā)點(diǎn)，但恰在這個(gè)時(shí)期，巴基斯坦的后院——東巴基斯坦（后來(lái)獨(dú)立成為孟加拉國(guó)）出問(wèn)題了。巴基斯坦在東巴主要是通過(guò)攪動(dòng)旁遮普人的內(nèi)部矛盾搞制衡，可是在前一年12月的選舉中，東巴組成了聯(lián)合陣線，取得了絕對(duì)多數(shù)，離心力增強(qiáng)。

最終，東巴要求自治，伊斯蘭堡出兵鎮(zhèn)壓，大量難民涌入印度，印度訓(xùn)練其為游擊隊(duì)。尼克松開(kāi)啟打開(kāi)中國(guó)破冰之旅，作為制衡，蘇聯(lián)選擇與印度走得更近，向印度提供大量武器。印度出兵東巴，美國(guó)斡旋。而在這個(gè)節(jié)骨眼上，布雷頓森林體系轟然倒塌。1971年8月15日，尼克松宣布廢除金本位，對(duì)二戰(zhàn)之后的布雷頓森林體系釜底抽薪，推動(dòng)浮動(dòng)匯率，引發(fā)歐洲各國(guó)的強(qiáng)烈反彈。

經(jīng)歷了一系列危機(jī)和變局之后，1972年迎來(lái)了一個(gè)不錯(cuò)的局面：印度宣布停火；孟加拉獨(dú)立；巴基斯坦沒(méi)丟太大的面子；中美進(jìn)入蜜月期；美蘇在尼克松訪華三個(gè)月之后舉行峰會(huì)，雙方簽署了戰(zhàn)略武器限制條約，就削減核武器達(dá)成歷史性的協(xié)議；而布雷頓森林體系的解體也為全球金融注入了更多靈活度和創(chuàng)新空間，為冷戰(zhàn)結(jié)束之后全球化大發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。。

在這個(gè)變局的大背景下就能理解中美關(guān)系的突破既來(lái)之不易，又是地緣政治變動(dòng)的必然。

五十年前是一個(gè)資訊不通的時(shí)代，中美光是要接上線，就要拜托好幾位“紅娘”，但這并不妨礙尼克松展望未來(lái)。尼克松和基辛格一樣，能理解英國(guó)人在全球搞均勢(shì)外交所帶來(lái)的百年英國(guó)和平（Pax Britannica），也知道美國(guó)要塑造美國(guó)治下的和平（Pax Americana）同樣需要在動(dòng)態(tài)的均衡中建立全球秩序。

在尼克松看來(lái)，均勢(shì)外交就需要打破美蘇兩極世界，引入更多的大國(guó)參與博弈。從這一視角來(lái)看，1971年尼克松選擇打破堅(jiān)冰，1972年歷史性訪華，都是為了將中國(guó)作為一個(gè)大國(guó)拉入到美蘇之間的博弈中，創(chuàng)造一種多邊平衡的狀態(tài)。尼克松是有前瞻性的現(xiàn)實(shí)主義者，他在訪華前說(shuō)過(guò)一段話：“我們將訪問(wèn)中國(guó)，因?yàn)槲迨旰笪覀儗⒊蔀閷?duì)手，我們需要能對(duì)上話。”尼克松認(rèn)為訪華是開(kāi)啟了“新的協(xié)商的時(shí)代”的篇章，而協(xié)商是基辛格所總結(jié)的尼克松建立全球新秩序的思想中的三個(gè)關(guān)鍵詞之一。

直言不諱講出真相（Hard Truth） 

大國(guó)之間的制衡，并不只是大國(guó)之間的事情，更關(guān)系到許多國(guó)家賴(lài)以發(fā)展的全球秩序的方向，為眾多小國(guó)所專(zhuān)注。

新加坡就是這樣一個(gè)在中美之間保持積極關(guān)注的國(guó)家，從獨(dú)立伊始就是如此。在基辛格眼里，新加坡建國(guó)總理李光耀一生矢志不渝的就是追求全球秩序，因?yàn)檫@一秩序是新加坡賴(lài)以生存和發(fā)展的保障，而這樣的秩序和規(guī)則如果沒(méi)有大國(guó)之間的均衡是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。

基辛格在《領(lǐng)導(dǎo)力》中沒(méi)有記錄多少自己說(shuō)的笑話，卻不吝篇幅記錄了不少李光耀的俏皮話。李光耀把大國(guó)與小國(guó)比喻成大象和老鼠，老鼠如果不懂得大象的習(xí)性，在大象邊上難免被踩到。一次談到大國(guó)博弈，坦桑尼亞總統(tǒng)說(shuō)，大象與大象爭(zhēng)斗，草坪遭殃；李光耀馬上補(bǔ)充道，不只是爭(zhēng)斗，大象與大象做愛(ài)，草坪同樣遭殃。

為什么小國(guó)的總理能成為大國(guó)政要學(xué)界的座上賓？因?yàn)槔罟庖宄髴?zhàn)略的重要性，清楚超級(jí)大國(guó)之間平衡的重要性，清楚小國(guó)如何與大國(guó)處理關(guān)系的重要性，也同時(shí)需要大國(guó)之間保持平衡、距離和理性，過(guò)于親密和過(guò)于劍拔弩張，都不好。

1968年李光耀訪問(wèn)美國(guó)，專(zhuān)門(mén)在哈佛“進(jìn)修”了一個(gè)月，與肯尼迪政府學(xué)院的教授們一起座談，這也是他第一次見(jiàn)基辛格。討論的話題是美國(guó)的知識(shí)精英怎么看待越南問(wèn)題。自由派反戰(zhàn)的哈佛教授（基辛格沒(méi)有透露自己在場(chǎng)說(shuō)了些啥）接連吐槽美國(guó)的越南政策，表示應(yīng)該盡快從越南撤出之后，李光耀最后發(fā)言，脫口而出“你們讓我作嘔！”（You make me sick）這也是李光耀的特點(diǎn)：分析問(wèn)題透徹，且直言不諱，絕不彎彎繞。

哈佛教授的觀點(diǎn)代表了美國(guó)對(duì)越戰(zhàn)的主流觀點(diǎn)，即美國(guó)越戰(zhàn)失利既在戰(zhàn)略上無(wú)法避免，也是道義上的結(jié)果。但如果站在地緣政治的視角，判斷完全不同。李光耀對(duì)美國(guó)在亞太的布局非常關(guān)注。他提出，只有美國(guó)表現(xiàn)出足夠的可靠度，才能維持亞太的平衡，從而確保亞太的和平。在越南，美國(guó)表現(xiàn)出來(lái)的進(jìn)退失據(jù)，無(wú)法給亞太各國(guó)以安全感。他這樣點(diǎn)評(píng)美國(guó)的越南政策：美國(guó)在越南就好像是乘坐一輛巴士，之前有很多站都可以下車(chē)，美國(guó)卻選擇了忽視，現(xiàn)在也只能一直坐到終點(diǎn)了，跳車(chē)是不行的。換句話說(shuō)，李光耀希望美國(guó)在越南問(wèn)題上有始有終，而不是虎頭蛇尾，讓東南亞各國(guó)失去信心。

經(jīng)歷兩代人的經(jīng)營(yíng)，新加坡從1965年建國(guó)時(shí)的一窮二白變成了全世界人均GDP最高的國(guó)家之一，新加坡模式也被中國(guó)所持續(xù)學(xué)習(xí)。看到中國(guó)改革開(kāi)放所取得的迅速發(fā)展，李光耀基于他對(duì)世界大勢(shì)的理解和自身發(fā)展的體會(huì)提出了三點(diǎn)直言不諱的建議——

1.孫子不聽(tīng)爺爺?shù)脑挕Ｔ诩依锸沁@樣，國(guó)家的代際也是如此。爺爺輩是經(jīng)歷了苦難，了解一窮二白是什么，孫子輩不了解。這時(shí)候，對(duì)孫輩的教育更重要，如果他們對(duì)之前的苦難沒(méi)有感同身受，就更需要通過(guò)教育理解造成這種苦難背后真實(shí)的復(fù)雜原因。只有做歷史的好學(xué)生，才能讓他們?cè)谖磥?lái)的全球競(jìng)爭(zhēng)中審時(shí)度勢(shì)。2.不可能回到“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”的過(guò)去。3.要學(xué)會(huì)做大國(guó)。中國(guó)成為大國(guó)是必然的，中國(guó)選擇做一個(gè)什么樣的大國(guó)，需要深思熟慮。

反潮流是一位優(yōu)秀的政治家所需要的品格，在李光耀身上得到了充分體現(xiàn)。當(dāng)然，反潮流并不是嘩眾取寵，相反是在眾人喧囂的口水中仍然能夠冷靜思考、精辟分析。尼克松對(duì)李光耀的這一能力稱(chēng)贊不已：他展現(xiàn)出能夠超脫過(guò)去和現(xiàn)在的怨恨，思考未來(lái)世界的前景和秩序的能力。

在美國(guó)例外的語(yǔ)境中理解中國(guó)崛起 

尼克松稱(chēng)贊李光耀的話，也可以用在自己身上。歷史的戲劇性就在于，當(dāng)尼克松幾乎可以說(shuō)在全球揚(yáng)名立萬(wàn)了之后，后院起火。尼克松因1972年的水門(mén)事件陷入泥潭，遭到彈劾，并于1974年8月辭職，成為美國(guó)歷史上第一位因彈劾而辭職的總統(tǒng)。

基辛格哀嘆尼克松，也是哀嘆自己。他覺(jué)得尼克松之后的美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)冷戰(zhàn)的結(jié)束得出了錯(cuò)誤的結(jié)論，以福山的“歷史的終結(jié)”最具代表性，將之歸結(jié)為一種意識(shí)形態(tài)的勝利，一種只需要?jiǎng)觿?dòng)嘴皮子就能夠構(gòu)建一個(gè)守規(guī)則的全球新秩序的想法。這種思潮最終演變成小布什所擁躉的“新自由主義”，在全球作為布道者推廣美國(guó)式的民主，卻全然不了解各國(guó)發(fā)展的不同路徑。

尼克松和基辛格所擁抱的是一種博弈和制衡的大國(guó)關(guān)系，一種廣泛建立聯(lián)系，善用溝通管道，理解不同國(guó)家的核心利益，用均勢(shì)外交開(kāi)展制衡建立秩序的外交思路。基辛格認(rèn)為，如果尼克松不是因?yàn)樗T(mén)危機(jī)丑聞匆匆下臺(tái)，他有可能將這一外交思路鞏固成為一種長(zhǎng)期有影響力的外交思想。而這種外交思想，對(duì)于應(yīng)對(duì)當(dāng)下的全球大變局會(huì)有效得多。

在書(shū)中基辛格提出，需要站在“美國(guó)例外”的語(yǔ)境中理解中國(guó)崛起。

和許多評(píng)論家一樣，基辛格認(rèn)為“美國(guó)例外”是美國(guó)最大的盲點(diǎn)，因?yàn)樗鼤?huì)導(dǎo)致一種破壞性的周期性變化。一方面過(guò)度自信會(huì)導(dǎo)致擴(kuò)張過(guò)度，另一方面擴(kuò)張過(guò)度遭遇挫折又會(huì)帶來(lái)缺乏自信。特朗普的收縮政策就是最好的例子，不惜打破美國(guó)自己構(gòu)建的全球規(guī)則體系。而這種不管不顧的必勝主義和自以為是的孤立主義之間的周期性搖擺，反而會(huì)損害美國(guó)在全球的利益。

基辛格認(rèn)為，美國(guó)需要重拾尼克松靈活的外交思想，主要基石有：國(guó)家利益居中、堅(jiān)持全球均衡的策略；在主要大國(guó)之間推動(dòng)持續(xù)而深入的討論，以便達(dá)成一種共識(shí)的框架，定義大國(guó)之間如何制衡，以及怎樣遵守這些平衡。基辛格希望回到這樣的協(xié)商時(shí)代，而自己作為策士，可以合縱連橫。

而新的協(xié)商時(shí)代最大的挑戰(zhàn)，有內(nèi)外兩點(diǎn)。對(duì)內(nèi)，西方政治日益被身份政治所捕獲，選舉也演變成為向選民兜售政策時(shí)包裝和廣告的比拼，社交媒體加劇的信息繭房讓情緒性的宣泄日益替代理性的思考和辯論。對(duì)外，規(guī)則的秩序有可能再度讓位給叢林秩序。

基辛格推崇尼克松和李光耀的均勢(shì)哲學(xué)，其實(shí)也是他自己一直倡導(dǎo)的：如何和平共處，成為中美大博弈的關(guān)鍵。

何為領(lǐng)導(dǎo)力？ 

既然書(shū)名是《領(lǐng)導(dǎo)力》，基辛格在書(shū)中詮釋領(lǐng)導(dǎo)力，尤其是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)者的領(lǐng)導(dǎo)力。

基辛格認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)力有兩個(gè)重要的主軸。一個(gè)是過(guò)去和未來(lái)，從過(guò)去汲取教訓(xùn)，能夠?yàn)槲磥?lái)做好規(guī)劃，或者堅(jiān)持當(dāng)下的工作，或者營(yíng)造理想的前景并切實(shí)付諸努力。第二個(gè)主軸是現(xiàn)狀和理想，好的領(lǐng)導(dǎo)者要既能管理當(dāng)下的問(wèn)題，又能夠憧憬未來(lái)，實(shí)現(xiàn)理想的世界。換句話說(shuō)，一個(gè)好的領(lǐng)導(dǎo)者需要理解當(dāng)下，同時(shí)又能需要構(gòu)建未來(lái)，這就需要他們務(wù)實(shí)、靈活，卻又能擁抱理想，能堅(jiān)持自己的想法，改造當(dāng)下。

領(lǐng)導(dǎo)者需要有戰(zhàn)略思維，在稀缺、世俗、競(jìng)爭(zhēng)和易變的情況下做出決策。稀缺就是經(jīng)濟(jì)上的局限性；世俗則是時(shí)代普遍的價(jià)值觀、習(xí)俗和態(tài)度；競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)楦鲊?guó)都有自己的目標(biāo)；易變則是因?yàn)槭录l(fā)生的速度之快可能迫使領(lǐng)導(dǎo)者基于直覺(jué)和假設(shè)做出決策。這都是烏卡（VUCA）時(shí)代的特點(diǎn)，不確定、復(fù)雜易變、模糊有局限、需要在不可能擁有完全信息的情況下迅速做出決策。

領(lǐng)導(dǎo)者需要具備勇氣，能夠在復(fù)雜和困難的選項(xiàng)中選出一條前行的道路，很多時(shí)候要改變常態(tài)，克服慣性思維和不作為的惰性。強(qiáng)硬的性格就是選擇一條道路后堅(jiān)持的能力，尤其是這種選擇未來(lái)潛在的受益或者危險(xiǎn)在當(dāng)時(shí)都無(wú)法完全了解。

領(lǐng)導(dǎo)者更需要以史為鑒。因?yàn)榇髴?zhàn)略是無(wú)法做實(shí)驗(yàn)的，現(xiàn)實(shí)只給你一次機(jī)會(huì)，很多決策無(wú)法推倒重來(lái)，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，唯一可以借鑒的是歷史。好的戰(zhàn)略家會(huì)從歷史中找尋有用的案例，找到類(lèi)比，哪些案例是相似的，哪些結(jié)論是有價(jià)值的。

在《領(lǐng)導(dǎo)力》中，基辛格對(duì)李光耀推崇備至，因?yàn)樗婢吡松鲜龅母鞣N能力。李光耀能夠不斷依據(jù)外部環(huán)境的變化做出新的判斷。他曾經(jīng)低估了中國(guó)崛起的速度，但到上世紀(jì)九十年代中期，他已經(jīng)意識(shí)到中國(guó)崛起的勢(shì)不可擋，只是時(shí)間問(wèn)題。如何處理中美關(guān)系，因此變成新的全球化格局中最重要的因素。此時(shí)，他就提醒美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)者，中國(guó)將是全人類(lèi)歷史上最大的玩家（The biggest player in the history of man）。

李光耀很清楚，冷戰(zhàn)結(jié)束、中國(guó)崛起，這才真正進(jìn)入全球化時(shí)代，這樣的時(shí)代是一個(gè)均衡被打破，另一個(gè)均衡需要重新建立的時(shí)代。從領(lǐng)導(dǎo)者來(lái)衡量，他展示出了擁有穿透力的分析能力和直言不諱的品格。

對(duì)美國(guó)，李光耀也有三點(diǎn)建議：

1.避免政策的搖擺，尤其在過(guò)度自信，然后過(guò)度擴(kuò)張，和過(guò)度自卑，然后過(guò)度收縮之間搖擺。2.美國(guó)例外論不能妨礙美國(guó)去理解這個(gè)多元和多極的世界。3.美國(guó)需要做好與一個(gè)比前蘇聯(lián)強(qiáng)大得多的大國(guó)——中國(guó)——共存的準(zhǔn)備。

領(lǐng)導(dǎo)者最重要的品格是有遠(yuǎn)見(jiàn)，敢于推動(dòng)變革，不僅戰(zhàn)術(shù)上解決當(dāng)下的問(wèn)題，而且能著眼長(zhǎng)遠(yuǎn)。1971年，尼克松就能看到中國(guó)的經(jīng)濟(jì)潛力，未來(lái)將對(duì)美國(guó)和世界上其他國(guó)家都會(huì)構(gòu)成挑戰(zhàn)。他在訪華前說(shuō)，“向中國(guó)開(kāi)放，就像所有其他戰(zhàn)略勝利一樣，不僅僅是對(duì)當(dāng)下問(wèn)題的應(yīng)對(duì)，也領(lǐng)取了未來(lái)眾多挑戰(zhàn)的門(mén)票。”

分析透徹，執(zhí)行大膽，這是基辛格對(duì)尼克松的評(píng)價(jià)。五十年后，面臨眾多的挑戰(zhàn)，我們需要的仍然是學(xué)習(xí)歷史，放眼未來(lái)，轉(zhuǎn)換視角去透徹分析；多方面多渠道地溝通，不僅傾聽(tīng)大國(guó)的聲音，也需要傾聽(tīng)小國(guó)的聲音，知己知彼；然后勇敢實(shí)踐！（作者為《經(jīng)濟(jì)學(xué)人·商論》總編輯）