劉剛/文

思想者去哪了？

都說(shuō)唐朝是一個(gè)偉大的時(shí)代，那時(shí)代有許多詩(shī)人。詩(shī)人如群星麗天，即使在今天，他們都家喻戶(hù)曉。

可思想者呢？對(duì)不起，仿佛都從思想史上失蹤了。那些在思想史上失蹤了的思想者，他們都跑哪兒去了？回答是：跑到禪宗里去了。他們從科舉制里跑出來(lái)，從孔子門(mén)下跑到達(dá)摩那里，走江湖去了。

“江湖”是個(gè)什么去處？源頭在莊子那里，《莊子·大宗師》說(shuō)：“泉涸，魚(yú)相與處于陸，相掬以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖。”對(duì)于魚(yú)來(lái)說(shuō)，與其在陸地上相依為命的行仁義——“相濡以沫”，何如各走各的自由行——“相忘于江湖”？江湖是個(gè)自由的去處。對(duì)于莊子，亦如是。

走江湖，是一個(gè)思想試驗(yàn)場(chǎng)，最能產(chǎn)生新鮮的思想。

對(duì)于唐朝士人來(lái)說(shuō)，走仕途，還是走江湖，是一個(gè)問(wèn)題。科舉制下，仕途大開(kāi)，學(xué)子們被學(xué)而優(yōu)則仕驅(qū)使，走仕途入科舉，可偏偏就有不肯入彀中的英雄，《景德傳燈錄》卷十四曰：丹霞天然禪師，初習(xí)儒學(xué)，將入長(zhǎng)安應(yīng)舉，遇一禪客問(wèn)：仁者何往？曰：選官去。禪客曰：選官何如選佛。曰：選佛當(dāng)往何所？禪客曰：今江西馬大師出世，是選佛之場(chǎng)，仁者可往。遂直造江西，見(jiàn)馬大師。

選官還是選佛，丹霞選了佛；走仕途還是走江湖，他選了江湖。可他為什么會(huì)做這樣的選擇？因?yàn)檫x擇佛，就是選擇了自我，選擇江湖，就選擇了自由。

宋僧志磐《佛祖統(tǒng)紀(jì)》卷四十五載王安石問(wèn)張方平：何以孔子去世百年而生孟子，后絕無(wú)人？方平曰：豈為無(wú)人，亦有過(guò)孟子者。安石問(wèn)：何人？方平曰：馬祖、汾陽(yáng)、雪峰、巖頭、丹霞、云門(mén)，蓋因儒門(mén)淡薄，收拾不住，皆歸釋氏。安石嘆服。看來(lái)，王安石接受了張方平的說(shuō)法，承認(rèn)馬祖等人都比孟子強(qiáng)，其中，就有丹霞天然。為什么說(shuō)“儒門(mén)淡薄，收拾不住”？“儒門(mén)淡薄”，“薄”在哪里？我們認(rèn)為，其薄弱環(huán)節(jié)就在自我意識(shí)和自由思想，儒門(mén)“收拾不住”的，其實(shí)也就這兩樣。

在自我意識(shí)和自由思想的層面，黑格爾大概不會(huì)像他在《哲學(xué)史講演錄》中批評(píng)孔子及其《論語(yǔ)》那樣，認(rèn)為禪宗里也沒(méi)有哲學(xué)吧？他也許會(huì)皺一皺眉頭，用一種新奇的眼光來(lái)打量一下禪宗詩(shī)偈，再以充滿(mǎn)疑惑的口吻問(wèn)道：哲學(xué)還可以這樣寫(xiě)嗎？

哲學(xué)都是用邏輯來(lái)寫(xiě)的，還可以用反邏輯來(lái)寫(xiě)嗎？在黑格爾看來(lái)，反邏輯，便是對(duì)哲學(xué)的否定，不可能產(chǎn)生哲學(xué)，可禪宗就用反邏輯的方式來(lái)談?wù)軐W(xué)問(wèn)題。

禪的根柢，就在老子，在老子提出的“反者道之動(dòng)”的那個(gè)“反”字，不光反了常識(shí)中的邏輯，還反了形而上學(xué)里的邏輯，以詩(shī)的形式，觸及語(yǔ)言與存在。

而最早以詩(shī)的形式觸及語(yǔ)言與存在的，便是老子。《老子》開(kāi)篇就談“道可道，非恒道，名可名，非恒名”，談的就是語(yǔ)言與存在的關(guān)系。這樣的問(wèn)題，會(huì)使人聯(lián)想到現(xiàn)代哲學(xué)家維特根斯坦和海德格爾，有人已經(jīng)把禪宗的思與詩(shī)拿來(lái)跟他們做對(duì)比。

江湖是個(gè)詩(shī)意的空間，是個(gè)詩(shī)化的存在。西方有海洋文明，中國(guó)有江湖文化，當(dāng)廟堂衰落，不堪示人，別忘了我們還有另一面——江湖，那是個(gè)美的存在。對(duì)于那些厭倦了仕途，不愿在體制內(nèi)受束縛，而欲“自由之思想”的思想者來(lái)說(shuō)，那就更是個(gè)自由的去處。那么，哪里才是中國(guó)最大的“江湖”呢？

江是長(zhǎng)江，中國(guó)最大的江。湖是洞庭湖和鄱陽(yáng)湖，也是中國(guó)最大的兩個(gè)湖。若說(shuō)走江湖，那便是個(gè)最大的去處，不僅有足夠大的空間，供“自由之思想”起居，讓你自由自在，還有足夠富裕的一方水土，供“獨(dú)立之精神”立足，讓你自給自足。

大自然早已為追求自由的中國(guó)人安排好了這么個(gè)去處，在那里可以“襟三江而帶五湖”，到了盛唐之時(shí)，一代王朝又在行政區(qū)劃上作了相應(yīng)安排，設(shè)置江南西道，包括江西、湖南兩省，雖意在“控荊蠻而引甌越”，卻為“走江湖”開(kāi)了方便之門(mén)。

因此，“走江湖”，既是走自然地理的江湖，也是走行政區(qū)劃的江湖——江西和湖南，剛好禪宗興起，南來(lái)北往，在“走江湖”的道路上先行了一步。

以尋思接生自我

從南北朝至唐，禪宗行腳走了三條路。自達(dá)摩一葦渡江，行“如來(lái)禪”，至六祖慧能，走的都是北上少林一路；自六祖潛行南下，行祖師禪，落腳嶺南曹溪，走的是曹溪一路；從曹溪出發(fā)，南禪又分了青原行思和南岳懷讓兩支法系，沿著湘贛邊北往，接衡廬二山，行走于江西湖南，謂之走江湖，行的是越祖分燈禪。在馬祖道一與石頭希遷兩位大師之間，走出一花開(kāi)五葉的江湖之路。當(dāng)時(shí)，慧能門(mén)下有五大弟子，青原行思第一，南岳懷讓第二，石頭希遷出于行思一系，馬祖道一出于懷讓一系，行思以“眾角雖多，一鱗足矣”印可希遷，而懷讓以“得我心”印可馬祖。

六祖臨終前，希遷尚年幼，問(wèn)祖：希遷行止？祖告之：尋思去。

六祖順世后，希遷便日日冥思，人問(wèn)其由，他回答：秉祖遺誡。人笑曰：汝有師兄行思，今住吉州，汝因緣在彼。師言甚直，汝自迷爾。原來(lái)六祖說(shuō)的“尋思去”，是讓希遷去投師兄行思去，于是，希遷禮辭祖龕，找行思去了。

到了行思那里，行思問(wèn)：從哪里來(lái)？答：從曹溪來(lái)。問(wèn)：帶了什么來(lái)？答：帶著“未到曹溪亦不失”的“本來(lái)”來(lái)。問(wèn)：那你到曹溪干什么去？答：若不到曹溪，怎知我“本來(lái)”不失？行思以此一問(wèn)，接引了希遷的“本來(lái)”，接生了希遷的自我。于是，希遷反問(wèn)：曹溪大師還識(shí)和尚否？這實(shí)際上是在問(wèn)：你還是原來(lái)那個(gè)從曹溪來(lái)的行思嗎？其中包含了兩層意思，第一層是問(wèn)“你背離了曹溪”嗎？第二層是問(wèn)“你超越了曹溪”嗎？而行思的回答卻是：你看呢？希遷說(shuō)：我怎能認(rèn)識(shí)你呢？潛臺(tái)詞是：你只能自己認(rèn)識(shí)自己。行思嘆曰：一鱗足矣。

希遷又問(wèn)：和尚自離曹溪，甚么時(shí)候至此間？也就是問(wèn)：你什么時(shí)候有了個(gè)自己的去處？行思答：不過(guò)，我卻知道你早晚要離開(kāi)曹溪——自己去開(kāi)宗立派。所以希遷說(shuō)：“希遷不從曹溪來(lái)”，而是從“本來(lái)”處來(lái)，往自我去。行思曰：我亦知你的去處。

一日，行思又問(wèn)希遷：汝甚么處來(lái)？希遷答：從曹溪來(lái)。行思舉起拂子曰：曹溪還有這個(gè)么？希遷答：非但曹溪，西天亦無(wú)。那拂子，便是行思唯我獨(dú)尊的標(biāo)志，集中了他的自由思想和自我意識(shí)，他對(duì)希遷說(shuō)：我之所以對(duì)你說(shuō)，恐以后無(wú)人承當(dāng)了。

這一番禪者之間的對(duì)話，應(yīng)該就是“越祖分燈禪”的開(kāi)始，即超越印度禪開(kāi)始，啟創(chuàng)本土禪。禪宗的發(fā)展，走了一條“越祖”的路，此前六祖禪，可謂“祖師禪”，是對(duì)達(dá)摩祖師帶來(lái)的“如來(lái)禪”的一次超越，使印度禪轉(zhuǎn)化為中國(guó)禪，亦可謂中國(guó)禪對(duì)印度禪的超越，此后之禪，則概稱(chēng)“越祖分燈禪”。

邁出“越祖”這一步，要有思想者的擔(dān)當(dāng)，不光弟子要有“越祖”之志，為師亦要甘當(dāng)“越祖”的梯子，讓弟子站在老師的肩膀上，甚至頭頂上。“越祖”而出，此正所謂“智齊于師，減師半德；智過(guò)于師，方堪傳授”也，行思對(duì)希遷便如此。

希遷往南岳去，行思讓他捎書(shū)信給懷讓禪師，見(jiàn)了懷讓?zhuān)瑫?shū)信還沒(méi)拿出來(lái)，他便問(wèn)：不慕諸圣不重已，靈時(shí)如何？“靈”指什么？是與心有關(guān)的心靈，還是與魂有關(guān)的靈魂？抑或?yàn)樽晕掖嬖诘奶撿`狀態(tài)？也許是將這三方面都包含了的靈，若不將“靈”放在向往諸圣和愛(ài)惜自己上，那么它會(huì)是個(gè)怎樣的狀況？也就是說(shuō)，它的本來(lái)面目究竟怎樣？

懷讓說(shuō)：你這問(wèn)題，問(wèn)得太高深，何不向下問(wèn)？希遷回答說(shuō)：寧可永劫受沉淪，不會(huì)從諸圣那里求解脫！話說(shuō)得斬釘截鐵，像判決詞一樣，表明了思想者的擔(dān)當(dāng)。

此語(yǔ)，一如當(dāng)年行思問(wèn)六祖：當(dāng)何所務(wù)，即不落階級(jí)？六祖問(wèn)：汝曾作甚么來(lái)？行思答：圣諦亦不為。六祖又曰：落何階級(jí)？行思答：圣諦尚不為，何階級(jí)之有！六組循循善誘，如蘇格拉底一問(wèn)再問(wèn)，讓你自己把結(jié)論說(shuō)出來(lái)。行思的結(jié)論就是無(wú)圣亦無(wú)貴賤差別。看來(lái)，懷讓不如六祖善引導(dǎo)，未將飛流直下的如瀑之問(wèn)順其趨勢(shì)，導(dǎo)入回應(yīng)的江河中，反使它居高臨下，不肯懸崖勒馬。

后來(lái)，有人說(shuō)希遷自我擔(dān)當(dāng)過(guò)分，過(guò)于高調(diào)逼人。還有人主張，懷讓?xiě)?yīng)當(dāng)在他背脊上猛擊一掌，不該無(wú)言便止。這就是懷讓與行思宗風(fēng)不同。當(dāng)年，兩人于曹溪門(mén)前，對(duì)六祖之問(wèn)，行思電光火石，當(dāng)下應(yīng)答，而懷讓則要待一抹云開(kāi)，雨過(guò)天青時(shí)。懷讓初見(jiàn)馬祖，馬祖尚有懵懂處，而希遷至此，已然瓜熟，到了蒂落之期。所以懷讓便止，希遷便回。

行思問(wèn)：子返何速？書(shū)信達(dá)否？希遷答：書(shū)亦不通，信亦不達(dá)，過(guò)幾日，蒙和尚許個(gè)鈍斧子，只今便請(qǐng)。于是，行思垂一足，希遷便行禮拜。為什么行思和尚伸出一只腳來(lái)，希遷就拜呢？他拜的是那只腳么？顯然不是。那么他究竟拜什么呢？拜的便是那“一”。這“一”很重要，出自老子，“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”，“天得一以清，地得一以寧”，包含了“一是一切”的意思，禪宗公案里，除了行思“垂一足”，還有俱胝和尚“豎一指”。

希遷帶著行思的“一足”，一把未開(kāi)刃的鈍斧子，再次前往南岳。這一次，他并非去拜訪，而是去開(kāi)山。開(kāi)山當(dāng)然不能用鈍斧子，得用他隨身帶的自我意識(shí)——“一”來(lái)開(kāi)山，造就一把永劫不回的利斧子，以此開(kāi)出一片“一是一切”的“越祖”天地。

把佛放到心里去

希遷到南岳，住衡山南寺，寺東有石，便于石上結(jié)庵，人稱(chēng)石頭希遷，后應(yīng)門(mén)人之請(qǐng)，下山弘化，和從南岳懷讓處前往江西弘化的馬祖道一，稱(chēng)并世二大士。

而馬祖從湖南來(lái)江西開(kāi)山立派，起初，并沒(méi)有希遷那么高調(diào)，他從衡岳出走，先去了福建，后由福建轉(zhuǎn)入江西，在臨川和南康住了約30余年，這才來(lái)到洪洲，開(kāi)創(chuàng)洪州禪。在來(lái)到洪州之前，他似乎并未露出超師越祖的苗頭，同希遷比，他相當(dāng)?shù)牡驼{(diào)。

但后來(lái)，兩人的情形似乎有了逆轉(zhuǎn)，石頭依然孤峰特立，需待曲折而上，其門(mén)戶(hù)之深邃，必由蜿蜒而至，正如馬祖對(duì)他的評(píng)價(jià)，所謂“石頭路滑”也。而馬祖則龍盤(pán)虎踞，連山通海，格局越來(lái)越大，不僅為禪宗的發(fā)展確立了自由的思想路線，而且制定了自律的組織路線，從而使禪宗出現(xiàn)了一個(gè)“馬祖開(kāi)叢林，百丈立清規(guī)”的局面，為思想者安排家園。

馬祖的禪學(xué)思想，不但是一個(gè)個(gè)靈犀的散點(diǎn)，如“大珠小珠落玉盤(pán)”，還以“即心是佛—非心非佛—平常心是道”形成了一以貫之的明心見(jiàn)性的思想路線，在思想方法上，表現(xiàn)為“觸境皆如”、“隨處任真”的活學(xué)活用，在修行方式上，以“道不用修”、“任心為修”的接機(jī)方式開(kāi)示真諦，用隱語(yǔ)、手勢(shì)、吟嘯、道具、拳腳等最原始、最簡(jiǎn)單、最直接的方式接引學(xué)人，回到人之初無(wú)語(yǔ)言、無(wú)文字的“本來(lái)”處，進(jìn)行思想交流。

弟子鄧隱峰來(lái)告別馬祖，祖曰：哪里去？峰云：往石頭那里去。

祖曰：石頭路滑，你要小心。峰云：我有竿木隨身，逢場(chǎng)作戲。

峰便去，才到石頭處，就繞禪床一匝，振錫一下，問(wèn)：是何宗旨？石頭答：蒼天、蒼天。峰無(wú)語(yǔ)應(yīng)對(duì)，回來(lái)對(duì)馬祖說(shuō)，祖曰：汝再去，見(jiàn)他道蒼天蒼天，汝便噓兩聲。峰又去，一如前問(wèn)。不料，石頭先噓兩聲。峰又無(wú)語(yǔ)而歸，言于馬祖，祖曰：石頭路滑。

看來(lái)這位峰和尚，已露出超師越祖的苗頭，但還沒(méi)到那火候。當(dāng)石頭曰“蒼天”時(shí)，有如孔子“天何言哉”的意味。語(yǔ)言至此，趨于極簡(jiǎn)，近于無(wú)言，以“噓”應(yīng)之，乃自然發(fā)聲，破空而入，如“四時(shí)行焉”，春夏秋冬，從來(lái)無(wú)言宣喻。峰不及此，于天人之際，竟無(wú)以應(yīng)對(duì)，被噓之后，更是落荒而逃，以至于一跤跌倒，馬祖說(shuō)“石頭路滑”，在他身上就這樣應(yīng)驗(yàn)了。

但這位峰和尚，也有不凡之舉。一日，峰推土車(chē)路過(guò)，馬祖展腳在路上坐。峰云：請(qǐng)師收足。祖云：巳展不收。峰云：巳進(jìn)不退。說(shuō)罷，就推車(chē)碾過(guò)。馬祖腳損，歸法堂，執(zhí)斧子云：剛才碾損老僧腳的和尚出來(lái)。峰便出，于祖前引頸，祖乃扔了斧頭。禪機(jī)一動(dòng)，有進(jìn)無(wú)退，神擋殺神，佛擋殺佛，何況碾壓馬祖腳？峰亦儼然一副越祖的派頭。

僧問(wèn)：如何是西來(lái)的意？馬祖答：禮拜吧！僧才一拜，馬祖便踢他一腳。僧大悟，站起身來(lái)，拍掌，呵呵大笑，云：也大奇，也大奇！百千三昧，無(wú)量妙義，只向一毛頭上，便識(shí)得根源去。禮拜而退，后告眾云：自從一吃馬師蹋，直至如今笑不休。

馬祖踢中了他什么？當(dāng)然是那“西來(lái)的意”，那“西來(lái)的意”，無(wú)非教人拜佛而已。然而，當(dāng)他拜時(shí)，馬祖卻突然踢他一腳，使他的注意力，一下子就轉(zhuǎn)移到了自己。但那佛還依舊沒(méi)有任何感覺(jué)，當(dāng)下有感覺(jué)的，唯有他自己。馬祖一踢，便提醒了他：還拜那沒(méi)感覺(jué)的佛作甚？要拜，就拜有感覺(jué)的自己，拜自己的“本來(lái)”面目和自我意識(shí)。

有位龐居士，來(lái)問(wèn)馬祖曰：不與萬(wàn)法為侶者，是甚么人？這一問(wèn)，就問(wèn)向無(wú)對(duì)待的唯一者了，《圣經(jīng)》里的“創(chuàng)世紀(jì)”，便是一種回答。顯然，馬祖不喜歡這樣的提問(wèn)方式，他說(shuō)：待汝一口吸盡西江水，即向汝道。你能倒吸一口，把西江水喝干了，回到它源起時(shí)的樣子，我再來(lái)對(duì)你講。此話怎講？連一條西江水都喝不干，就別問(wèn)宇宙起源。

居士又云：不昧本來(lái)人，請(qǐng)師高著眼。不要忘了本來(lái)人，還得從更高處著眼，從宇宙起源的高處去看本來(lái)人，那人便是唯一的創(chuàng)世者，也就是《圣經(jīng)》里的創(chuàng)世者上帝了。可馬祖的本來(lái)處不在這里，而在人本心，即心是佛，那佛就是本來(lái)人。對(duì)于“本來(lái)”，勿向無(wú)邊無(wú)際、無(wú)始無(wú)終求，要從當(dāng)下有限性的“吾心”中求，“吾心即是宇宙”。

有僧來(lái)問(wèn)馬祖：你為什么說(shuō)“即心即佛”？馬祖說(shuō)：我這樣說(shuō)，是為了止住小兒的啼哭。須知此間“小兒”，當(dāng)非幼童之謂，乃指于佛性上未能成人，因而不知如何安頓身心，終日惶惶不安而啼者，故必須給他們一個(gè)確切的真理，讓他們能安靜下來(lái)。所以，我對(duì)他們說(shuō)，有一個(gè)地方，能讓你們安身立命，那就是你們的本心，佛就在你們的心中——“即心即佛”。僧又問(wèn)：那么啼哭止了時(shí)你又如何說(shuō)？馬祖說(shuō)：到那時(shí)，我就對(duì)他們講“非心非佛”。從方法論上來(lái)講，有正方，必有反方，講了“即心即佛”，就得講“非心非佛”，即便是真理，也不能永遠(yuǎn)抓住不放，也要破執(zhí)，要經(jīng)由否定，才能走向更高的真理。

單純地講“即心即佛”，并非從馬祖開(kāi)始。六祖在《壇經(jīng)》里就講過(guò)，六祖以前傅大士在《心王銘》里也講過(guò)，但把“即心即佛”與“非心非佛”作為一個(gè)對(duì)子提出來(lái)，則是從馬祖開(kāi)始的。可以說(shuō)，“非心非佛”正是馬祖挑起的一盞最具挑戰(zhàn)性的“越祖”明燈，以至于后來(lái)禪風(fēng)又一變，那些開(kāi)宗立派的宗師們都跟著他“非心非佛”去了。

也有抱定初衷，不肯跟隨的。大梅山法常禪師初參馬祖，問(wèn)：“如何是佛？”祖云：“即心是佛。”法常大悟，后來(lái)居大梅山。祖聞師住山，乃令一僧去問(wèn)云：“和尚見(jiàn)馬師得個(gè)什么，便住此山？”法常云：“馬師向我道：即心是佛，我便向這里住。”僧云：“馬師近日佛法又別。”常云：“作么生別？”僧云：“近日又道：非心非佛。”常云：“這老漢惑亂人未有了日！任汝非心非佛，我只管即心即佛。”僧回，對(duì)馬祖說(shuō)，祖云：“梅子熟也！”

中國(guó)禪風(fēng)，至六祖一變，以“即心即佛”將“如來(lái)禪”變?yōu)樽鎺煻U，至馬祖又一變，以“非心非佛”將祖師禪變?yōu)?ldquo;越祖分燈禪”，這是禪宗內(nèi)部的兩次思想革命。而法常禪師不忘六祖初心，常懷祖師禪宗旨，所以，不肯跟著馬祖“非心非佛”去，正是有見(jiàn)于此，馬祖才說(shuō)“梅子熟了”，這雖然也是一種褒獎(jiǎng)，但非他所提倡。他提倡的，并非成熟的主張，而是新鮮的思想，在禪宗內(nèi)部，若要繼續(xù)“越祖”，不能靠成熟的主張，要靠新鮮的思想。

（作者近著《文化的江山》1—7卷，中信出版社）