劉剛/文

“選佛”選了什么？

讓我們回頭來看看丹霞天然做出選佛以后，接下來發(fā)生的事。

丹霞是張方平所說的那個能跟孔孟相媲美的思想者群落中的一員，而群落之首，便是那位禪宗大師馬祖道一。馬大師見丹霞來了，也不管他遠(yuǎn)道而來，只說了一句，石頭是你師，便打發(fā)丹霞從江西往湖南——“走江湖”去了。禪僧“走江湖”，多半就在馬祖道一和石頭希遷之間走動，馬祖在江西，石頭在湖南，在兩人之間來回走，那便是“走江湖”。

丹霞到了石頭那里，一呆就三年，某日，石頭吩咐僧眾鋤草去，丹霞便手持刀、水，來到石頭跟前，石頭拿起刀來，給他剃度，遂了他的“選佛”心愿。

剃度后，丹霞又回到馬祖那里，步入寺院中，見有一尊圣僧像獨立，他便騎了上去，有和尚見了，急忙跑去告訴馬祖，馬祖見了，哈哈一笑，說：我子天然。

他就下地來，朝馬祖拜上一拜，從此，便以“天然”為號。馬祖問他道：石頭路滑，你難道不曾跌倒？丹霞卻豪邁的回答說：我要是跌倒，就不來你這里了。

某日，雨后，丹霞行腳于途，遇見了一位華服飄然的女子，被困于泥濘之中，進(jìn)退不得，他見了，二話不說，立馬走過去，一把就將那女子抱起，旁若無人地走出泥濘。

同行者目瞪口呆了好一陣，終于，說出一句話來：出家人不近女色，你不應(yīng)該抱她。丹霞反問道：就那個女人嗎？我早已把她放下了，你還抱著？

這般天然，宛如赤子，救人之急，不分男女，哪里顧得什么清規(guī)或戒律。不過，這還只能說是天放，還不能算做狂，丹霞燒佛，那才叫狂！一個和尚，為了取暖，居然把一尊寺院里供奉的木佛給劈了，拿來燒火時，被院主看見，問他為什么燒佛？他說，為了取得舍利子。院主說，這是木頭，哪有什么舍利子！他說，既然是木頭，那就再拿兩尊來燒吧。

聽他這么一說，院主嚇得胡子眉毛都掉了。不過，有人卻認(rèn)為，該遭報應(yīng)的，是那位院主，而非丹霞。因為，丹霞把木佛當(dāng)木頭，所以，在丹霞，燒的便是木頭，而院主把木頭當(dāng)佛，所以，在院主，燒的就是佛。燒什么不重要，重要的是當(dāng)什么燒。

后來的佛教人士，就這樣來為他辯解，其實丹霞本人，哪里需要這樣的辯解！《五燈會元》卷五中，就有一段丹霞天然的開示，他說，他從石頭那里學(xué)來的最根本的一條，就是自我保護(hù)，要保護(hù)好自家的“一靈之物”——自我，至于禪啊、佛啊什么的都不重要。他反問道：禪可是你解底物？豈有佛可成？公然宣告：佛之一字，永不喜聞！這“佛之一字，永不喜聞”，豈不就是他“即心即佛”的自白？抑或其“非心非佛”的宣言？

“心”往哪兒擱？

“即心即佛”、“非心非佛”之后，“心”往哪兒擱呢？

玄峰頂上，已經(jīng)有人去過，所謂“玄覺”，也被人體認(rèn)過了，“獨坐大雄峰”，也不再是什么新鮮玩意兒，如何將此“心”從形而上的尋思處放下來，放到日常生活中來，饑來食，困即眠，這樣，就進(jìn)入了馬祖禪“歸于平淡”的第三段：“平常心是道”。

這“平常心”，放在趙州和尚那里，便是“吃茶去”，擱在百丈那里，就是“一日不作，一日不食”，農(nóng)禪合一，而丹霞天然卻說，若能使人善巧，你便是文殊，若能與人方便，你就是普賢。對于前來參禪問道者，他說：吾此間無道可修，無法可證。何出此言？因為道若可修，一修又壞，法若可以證實，必亦能夠證偽，倒不如從中走出來。

任你自我意識如何覺醒，任你自由思想如何表達(dá)，你終歸還得在百姓日用中生活，以平常心來活，同樣過日子，若用“平常心是道”來過，那就過得不一樣了。

某日，云門文偃禪師對眾弟子說：十五日以前，我不問你們過得怎樣，十五日以后的日子，都說來聽聽！弟子聽了，無言以對，他自言自語道：日日是好日。為什么要待十五日以后？因為十五日乃天心月圓時，天人正果開顯，所以說“日日是好日”。

好日子該怎樣過？要過出個怎樣的樣式才能算是好日子？說到底，也就是一句話，要把過日常的生活，當(dāng)作佛事來做——“一切聲色，盡是佛事”，在生活中修行。青青翠竹，皆為法身；郁郁黃花，無非般若；行住坐臥，挑水搬柴，都是修佛法。

當(dāng)然，這都是往好里說，說得如花似玉，錦繡一團(tuán)；往不好處說，也可以說過日子是最難的事。如果說發(fā)現(xiàn)自我有如過節(jié)，那是“花枝春滿，天心月圓”的大喜日子，那么平時看護(hù)好自我就是過日子，“平常心是道”就是專門為過日子準(zhǔn)備好說法。

但這看似很平淡的話頭，卻在佛教內(nèi)部引發(fā)了更為深刻的革命。若謂“即心即佛”和“非心非佛”的革命，還在思想領(lǐng)域，不太具有實踐性，只能靠“悟”的思維活動來呈現(xiàn)，而“平常心是道”則不然，更具有實踐性，它把禪宗思想領(lǐng)域的革命，帶到佛教的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)里來了，以思想者的頓悟，引爆了佛教供養(yǎng)制度，使修行與生產(chǎn)勞動相結(jié)合。

過日子有兩個方面，一方面要生產(chǎn)，一方面要生活，兩者不可或缺。而佛教是不事生產(chǎn)的，因為生產(chǎn)難免要殺生，佛教以此拒絕生產(chǎn)，采取供養(yǎng)制度，多少還保留了印度婆羅門教的一些影響，把種姓制度殘余自覺不自覺地帶來了，所以，它離不開朝廷的供養(yǎng)，往往被政治所左右。達(dá)摩逃避梁武帝，就不想走佛教老路——通往奴役之路。

可以說，從達(dá)摩開始，中國禪宗就在探索一條新的道路，一條適應(yīng)思想者們需要的“無圣”道路，一條能收拾那些“儒門收拾不住”的思想者的通往自由之路，石頭和馬祖，開辟了這樣一條通往自由的路——“走江湖”，在這條路上，要給往來的思想者們有個落腳的安頓處，這就是馬祖何以要不斷地開叢林，建道場。嚴(yán)格來說，思想者并非佛教信徒，他們選佛，并非選了一個教主，而是選擇了一條道路，那是走向自我之路。

真佛內(nèi)里坐，即心便是佛，自我才是自己的教主，你可以說它“即心即佛”，也可以說它“非心非佛”，但它必須滿足兩個條件，一是自由自在，若無自由，自我何求？若不自在，自我何在？還要自給自足，以自給求自由，以自足得自在。而自給與自足，除了表現(xiàn)為自我的思維方式及其精神形態(tài)，更要在生產(chǎn)和生活上做出相應(yīng)的物質(zhì)安排。

因此，禪宗內(nèi)部必須再一次解放思想，就如同“不立文字”卻“不離文字”，禪宗還得脫離世俗而又回歸世俗，“平常心是道”是對世俗生活的回歸和肯定。

但回歸中又包含了否定，或以農(nóng)禪合一，破了殺生戒律，或以自力更生，毀了供養(yǎng)體制，讓受慣了布施的和尚從事生產(chǎn)去，談何容易！他們拒絕的理由都是現(xiàn)存的，無非殺生而已，不光以之偷懶，還因之而恐懼，所以出現(xiàn)了“南泉斬貓”的禪機(jī)。《景德傳燈錄》卷八《池州南泉普愿禪師》云：東、西兩堂和尚，爭奪一只貓兒，被老師撞見，于是對東、西兩堂僧說：你們講得出道理來，即救了這貓兒，講不出來，就斬貓。

眾僧默立，喧囂止，卻無言以對，師斬貓，手起刀落后，恰好趙州和尚自外歸來，南泉將剛才說過的話，對他又說了一遍，誰知，那趙州和尚聽了，立刻脫了腳下的鞋子，當(dāng)作帽子，戴在頭上，然后跑了出去。師曰：可惜了，當(dāng)時你若在，便救得了那貓兒。

對于“南泉斬貓”，有人說這是一刀兩斷，說那是殺人刀；也有人說是一刀一斷，就是擺了個斬殺的樣子，其實，并沒有真的斬殺行動，所以，是活人劍。我們認(rèn)為，這兩說其實都說偏了，那一刀下去，便是一場革命。

對此，只有趙州和尚能理解，他把鞋子戴在頭上，那就是天翻地覆，是佛教里面的哥白尼倒轉(zhuǎn)，要革命了。革誰的命？革佛教里面那印度種姓制度殘余的命。

印度種姓制度，根源于印度教，印度教將所有人分為四個等級，即婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅和達(dá)利特，并以之立為種姓制度，以《梨俱吠陀·原人歌》為標(biāo)志的“原人”等級，是以人體的不同部位來劃分的：婆羅門是原人的嘴，剎帝利是原人雙臂，吠舍是原人大腿，首陀羅是原人的腳。至于賤民達(dá)利特，則被排除在原人身體之外。

本來，佛教興起，就是用眾生平等來革印度教的命，但革命不徹底，種姓制度的殘余依然隱藏在“不殺生”的戒條里，從佛教內(nèi)部，又出現(xiàn)了新的“階級”。禪宗繼續(xù)革命，故行思初見六祖，就說自己“不落階級”，但那還是在認(rèn)識領(lǐng)域，還停留在“原人”的嘴上。而南泉斬貓，則深入“不殺生”的戒條，欲除去種姓制度殘余，被趙州和尚準(zhǔn)確地表達(dá)出來了，他把代表“原人”腳的鞋子——首陀羅，放到了“原人”的頭——婆羅門上，揭示了南泉斬貓的根柢，若非出此血性手段，焉能將僧眾從“不殺生”中喚醒。

當(dāng)南泉禪師見兩堂眾僧無所事事，為一只貓而起紛爭時，想到了什么？他應(yīng)該想到了百丈老和尚說的“一日不作，一日不食”。怎樣才能讓那些懶散的和尚自食其力？他以霹靂方式，作雷霆一擊，一刀下去，不但斬斷了是非根，而且開出一片農(nóng)禪新天地。可惜的是，他必須用那只貓為農(nóng)禪新制獻(xiàn)祭。不過，若眾僧都有趙州和尚那樣的覺悟，懂得以頭立地，知行合一，把鞋子穿到頭上去——拿著鋤兒下地，或可免了那貓兒一死。

禪宗也有墨子

百丈老僧留給人間的最大禪機(jī)，不是他如何“獨坐大雄峰”，怎樣“獨與天地精神往來”，而是“把鋤去”，用“一日不作，一日不食”的信念，建立了生產(chǎn)與修行相結(jié)合的農(nóng)禪新制，使得中國禪宗，不僅以佛教形式的心性標(biāo)志復(fù)興了老莊思維方式，還以農(nóng)禪制度建立了思想者的共同體——叢林組織，并以“百丈立清規(guī)”為叢林立憲，復(fù)興了春秋時期的墨者團(tuán)體。墨者本是一個披著“天志明鬼”宗教外衣的思想者的共同體，那些禪者也選擇了佛教的形式，如果說六祖和馬祖，就如同禪宗里的老莊，那么百丈則如同墨子。

莊子在《天下篇》里，曾說墨子“自苦為極，然奈天下何”！我們從百丈身上又看到了那個“自苦為極”的身影——“一日不作，一日不食”，數(shù)十年如一日把鋤下地的老者。弟子們憐他垂垂老矣，把他的鋤頭藏起來，不讓他下地，他竟然絕不食言，真的一日不食，餓了一整天，弟子們見無法改變他，只好把他的鋤頭拿出來，陪他下地去。“一日不作，一日不食”是叢林憲章——《百丈清規(guī)》里最重要的一條，百丈竟以生命捍衛(wèi)。

初時，禪僧依附律寺，別設(shè)禪院，但有關(guān)說法住持卻又自立一套，顯得與寺院規(guī)度不合，到了馬祖時，便自開禪山，自建叢林，安頓禪僧，從此脫離律寺而獨立。

百丈此時立于馬祖門下，以為“天子定禮樂而王道興，佛寺有規(guī)制則佛法興”，故參照律寺，作制度安排，制定《百丈清規(guī)》，為禪宗叢林立憲章，定法制。或曰，佛教之于中國，教義雖有可觀，而教制仍由國家來管，任命僧官，服從并服務(wù)于王權(quán)。

禪宗自達(dá)摩渡江，即未循此路線進(jìn)退，而是以游化為務(wù)，起居山林，行走江湖，另辟一路。面壁之后，便不測所終。敦煌文書中，發(fā)現(xiàn)唐杜胐《傳法寶記》一篇，言及達(dá)摩及其門下行止，提到慧可、僧璨等雖得真理，也是“行無轍跡，動無彰記”。自我修行心性，極為低調(diào)。

《傳法寶記》屬于北宗一系，所言“傳法”，傳到神秀為止，對于南宗一系，只字未提。兩宗雖然分道揚鑣，但禪僧托缽云游，“曾無棲泊”的狀況倒也一致。禪宗內(nèi)部，需要一位能建制、能立憲的人物，但此人物，沒有出在北宗，而是出在南宗。從達(dá)摩到六祖，從六祖到馬祖，馬祖開了叢林之后，就有個百丈山前的懷海和尚脫穎而出了，這就是百丈懷海和尚。

住山的和尚越來越多了，但江湖習(xí)慣未改，游民習(xí)氣還在，因此，要立個法，才能將他們安頓下來，于是，作為叢林憲章的《百丈清規(guī)》就應(yīng)運而生了。《百丈清規(guī)》，原名《禪門規(guī)式》，又稱《古清規(guī)》，分上、下卷，計有九章。其中：尊“長老”為化主，處之“方丈”；不建佛殿，只立“法堂”；僧眾盡居“僧堂”，依受戒年次排列順序；設(shè)“長連床”，供僧眾坐禪偃息；僧眾“朝參”、“夕聚”，長老上堂，徒眾側(cè)立，賓主問答；事務(wù)分置十“寮”，置首領(lǐng)主管；又行“普請”法，上下均力，以此，奠定了“身份平等，集團(tuán)生活；勞役平等，福利經(jīng)濟(jì)；信仰平等，言行守律；眾生平等，天下為家”的農(nóng)禪文化的樣式。

當(dāng)時，寺院經(jīng)濟(jì)興起，和尚們在城里過上了如火如荼的好日子，除了國家供養(yǎng)和民間香火，他們還開啟了寺院經(jīng)濟(jì)的經(jīng)營模式，竟然敢挖國家財政的墻角，讓農(nóng)民帶著土地轉(zhuǎn)入僧籍，以避國家徭役，還以錢賺錢，居然放出高利貸……可禪宗里的那些思想者們，對此不僅毫無興趣，甚至鄙夷，他們原本寄居寺院，以期“藉教悟宗”，多少也能分享一些寺院經(jīng)濟(jì)的奢侈，但他們卻選擇了離開，不但從思想上走了一條“教外別傳”的“自由之思想”的路，還在經(jīng)濟(jì)上追求“獨立之精神”，上山下鄉(xiāng)，走了一條農(nóng)禪合一的路。

好日子過到頭了，接下來就是唐武宗滅佛，當(dāng)會昌法難興起時，寺院經(jīng)濟(jì)遭了滅頂之災(zāi)，財產(chǎn)沒收，僧眾還俗，寺院關(guān)閉……王朝不光是一座財富之山，還是一個火山口，到王朝去追求財富，那是金玉其外徒有其表，因為你不知何時就火山爆發(fā)了。

當(dāng)佛教衰落時，禪宗卻從上山下鄉(xiāng)中不僅生存下來，而且發(fā)展起來，還“一花開五葉”，開出一片屬于自己的文化的江山。從“藉教悟宗”到“教外別傳”，從“不立文字”到“不離文字”，從文字禪到看話禪與默照禪，禪宗的宗風(fēng)，激蕩著思想者的江湖，風(fēng)云所至，思想繽紛，化為心性天雨，風(fēng)花到處，精神爛漫，別有真如春枝。

云門宗有“云門三句”，以“涵蓋乾坤，截斷眾流，隨波逐浪”，開啟學(xué)人三門——心門、真如門和生滅門；法眼宗有“法眼看六相，六相皆為空”，并以“四機(jī)”引導(dǎo)學(xué)人看破“六相”；臨濟(jì)宗有“三玄三要”接引學(xué)人來到語言與思想的深處，“玄”乃運思所向，“要”為話頭所至，話頭落在“三玄”處——體中玄、句中玄、玄中玄即為“三要”；曹洞宗有“寶鏡三昧”，如“銀盌盛雪，明月藏鷺”，美呀；還有溈仰宗“九十七圓相”，一一開顯出來，都是“空”的自由款式。

此為思想成果，還有經(jīng)濟(jì)成果，從農(nóng)禪合一的生產(chǎn)方式中又興起茶禪一味的生活方式，思想者們不但用自己的生產(chǎn)方式解決自身的生存問題，還用自己的生活方式開辟發(fā)展的契機(jī)，如果說農(nóng)禪合一還屬于自己自足的自然經(jīng)濟(jì)，那么茶禪一味就已開始走向自由貿(mào)易的市場經(jīng)濟(jì)，不光茶葉，還有茶藝、茶道和陸羽《茶經(jīng)》，都從思想者的叢林中興起，思想者走江湖，終于從文化的江山走向了市場經(jīng)濟(jì)，這一行徑，被趙州和尚起了個話頭，叫做“吃茶去”，試問天底下有哪一句廣告詞，用了千年以后還在用？只此一句。

（作者近著《文化的江山》1-7卷，中信出版社出版）