4

一個(gè)人的去世，給大家的第一感覺是驚訝，然后是惋惜，這不難理解。不過，如果一個(gè)人是四年前去世的呢？2018年，一位老同事走了，2022年，得此消息者都因自己從未聽說而驚訝，我就有些意外了。

比如吳萬平。前天我在“夜書房”公號(hào)寫《“深圳落葉”：書友吳萬平》，很多朋友讀了，都大吃一驚。他們都沒想到老吳走得這么早，也沒想到獲悉他離世的消息這么晚。

最早在留言區(qū)表示驚訝的是“舒”，他說：“大俠，吳老師的圍棋專欄是我主持商報(bào)體育評(píng)論版時(shí)邀請(qǐng)他開設(shè)的。他還經(jīng)常在見報(bào)后來電話談感想呢，聲音始終是溫和而低沉的。我也是從您文章才得知他去世了，真是嚇一跳。”

留言者是舒桂林，老同事，資深體育記者與編輯，文字輕盈靈動(dòng)。很奇怪，十幾年前深圳各報(bào)突然冒出一批文字非常漂亮的體育記者，舒桂林是其中佼佼者。在數(shù)據(jù)庫(kù)搜老吳文章時(shí)，我已經(jīng)搜到了舒桂林專為“體育觀察版”寫的《緣起》。是登在2010年7月25日深圳商報(bào)上的文字，標(biāo)題很”聳動(dòng)“：《這一腔熱血，只賣與識(shí)貨的人》。文中介紹幾個(gè)專欄說：

本版文字，既有就事論事型的體壇熱點(diǎn)評(píng)述，更有隔山打牛型的“跨界”雜評(píng)，包含最受關(guān)注的體育項(xiàng)目，寫作手法、風(fēng)格各異，有心的讀者必能體會(huì)；本版作者，既有我和賈志剛這樣體育新聞圈的老戰(zhàn)士，亦有王宮、黃舒屏等頗具實(shí)力的后起之秀，還有業(yè)余圍棋高手吳萬平。……我向來推崇一句話：這一腔熱血，只賣與識(shí)貨的人。世上有眼無珠的人很多，但我堅(jiān)信必有識(shí)貨的人。我們彼此欣賞，我們惺惺相惜，我們心靈相通。

舒桂林能欣賞老吳，一定讓老吳備感欣慰，想必也給了他退休前后那幾年莫大的樂趣。他的專欄，名為“棋盤內(nèi)外”，第一篇寫的是一幫圍棋小將，題為《 雛鳳清音高歌來》，2010年8月29日見報(bào)。這個(gè)專欄他前后寫了四年多，粗算有128篇。最后一篇寫于2014年6月9日，之后數(shù)據(jù)庫(kù)里就沒有了他的名字，一直到2018年”吳萬平“三字出現(xiàn)在訃告中。

5

老吳最后一篇專欄寫的是《能有第四極嗎？》。為何有此一問？原來是”有評(píng)論者認(rèn)為，歐洲終將成為中日韓之外的圍棋第4極“。老吳的觀點(diǎn)很明確：”我們希望這一天早日到來！“很可惜，不論這一天是否真的會(huì)到來，老吳都看不到了。

寫第一篇專欄時(shí)，文末括號(hào)里的“作者簡(jiǎn)介”文字，老吳寫的是“深圳商報(bào)審讀，狂熱圍棋愛好者”。我不懂圍棋，實(shí)在不知道老吳的圍棋水平有多高。數(shù)據(jù)庫(kù)里顯示，他曾代表深圳商報(bào)參加外面的比賽，有一次獲得了“第六名的好成績(jī)”。2011年10月20日，他以圍棋評(píng)論員身份采訪一次棋賽，現(xiàn)場(chǎng)偶遇聶衛(wèi)平，大喜，滿面笑容，熱情洋溢，手抱鮮花沖上去對(duì)聶棋圣說：“我就是看了你的棋，才愛上圍棋的，那時(shí)我還在上大學(xué)。” 吳萬平1982年畢業(yè)于安徽大學(xué)中文系，是“高考”恢復(fù)后第二屆大學(xué)畢業(yè)生。

多虧了另一位姓吳的攝影記者——吳峻，吳萬平的這幕”現(xiàn)場(chǎng)追星“場(chǎng)面定格在了鏡頭里，永遠(yuǎn)留在了圖片中。吳峻也已經(jīng)自深圳商報(bào)退休好幾年了，因圖庫(kù)里他拍的吳萬平”追星“聶衛(wèi)平圖片的像素不高，我即微信他問是否他那里存有原片。

我說：”我才知道吳萬平早去世了。“

吳峻說：”萬平兄病逝我也很驚訝！“

很快我要的圖片就傳過來了，黑白的，彩色的，都有。

6

我從來不知道吳萬平對(duì)圍棋如此熱愛，還開專欄寫了這么多專業(yè)評(píng)論。查資料時(shí)才發(fā)現(xiàn)，早在1996年7月，他到深圳商報(bào)工作后，發(fā)表的第一篇文章也是談圍棋。那是一篇題為《奇妙的黑白世界》的文章，很長(zhǎng)，分上、中、下，每周一篇，三周發(fā)完。初到報(bào)社的崗位是廣告部出版設(shè)計(jì)科副科長(zhǎng)，上班第一個(gè)月他就已經(jīng)壓抑不住“圍棋狂熱”，急不可待地出手談棋術(shù)、棋手、棋道了。圍棋是他未能從事的職業(yè)，卻是他不可分割的生活。他不是必須用文字服務(wù)報(bào)社的員工，卻在報(bào)紙上發(fā)了那么多文章，比許多編輯、記者崗位上的人寫得多，寫得好，寫得專業(yè)。不知這算是命運(yùn)陰差陽(yáng)錯(cuò)地安排，還是他自己不肯將錯(cuò)就錯(cuò)的傳奇。

一個(gè)1982年安徽大學(xué)中文系的畢業(yè)生，年近不惑時(shí)闖到深圳，1996年轉(zhuǎn)崗到報(bào)社后，其本職工作始終與寫作無關(guān)。然而他堅(jiān)持寫作，寫的卻又不是報(bào)社要聞版上的新聞，竟是少有人洞悉其究竟的圍棋。正式成為深圳商報(bào)員工后，他發(fā)的第一篇和最后一篇文字都是圍棋評(píng)論，這不由得讓我想起，有個(gè)成語(yǔ)用在描述他的人生軌跡上真是再貼切不過，那就是“人生如棋”。

7?

他這一生在圍棋中悟到的道理一定很多。比如，在上面提到的那篇文章中，他用很大篇幅寫到了他的偶像聶衛(wèi)平。那時(shí)他還沒有機(jī)會(huì)當(dāng)面給老聶鮮花。他寫道，雖然圍棋是高智商游戲，棋手中多有天才，但是也有相反的例子證明圍棋并非僅是天才的事業(yè)。和所有的事業(yè)一樣，圍棋需要執(zhí)著追求和潛心鉆研——

最有說服力的莫過于聶衛(wèi)平的事例了。聶棋圣７歲時(shí)和５歲的弟弟下圍棋，常常是“孔夫子搬家———盡是輸（書）”。小聶衛(wèi)平最大的特點(diǎn)是不服輸，輸了就纏著不放，連飯也不吃。弟弟去吃飯，他就在棋盤邊坐等。有一次竟因長(zhǎng)時(shí)間下棋不吃飯而昏倒。文革中聶棋圣攜棋下放農(nóng)村，棋子被一道“上山下鄉(xiāng)”的戰(zhàn)友們“打仗”扔完了，他無法擺棋譜，就在腦子里背棋譜。如此執(zhí)著不懈，終使聶衛(wèi)平脫穎而出。而在圍棋天賦上遠(yuǎn)勝于他的弟弟卻因不能執(zhí)著于棋道，只成為一個(gè)業(yè)余級(jí)的圍棋高手。聶棋圣聲譽(yù)正隆之際，他當(dāng)時(shí)的夫人孔祥明曾撰文稱，為了打好一個(gè)重大的國(guó)際比賽，聶衛(wèi)平要“閉關(guān)”一個(gè)月，躲進(jìn)一個(gè)不為人知的小房間，潛心研究對(duì)方的棋譜。這一個(gè)月中，聶衛(wèi)平不出房門，也不讓別人進(jìn)房門，連孔祥明送飯菜，也只能送到窗口為止。如此潛心修煉，焉能不勝？所以說，“業(yè)精于勤而荒于嬉”，道理都是一樣的。

老吳對(duì)圍棋的熱愛也夠執(zhí)著的了，他對(duì)聶衛(wèi)平的崇拜也持續(xù)了幾十年，直到永遠(yuǎn)離開人世間的這一方“黑白世界”。老吳抽煙很兇，說話聲音洪亮，論起一些人和事，經(jīng)常激情難抑，憤懣不已。現(xiàn)在想來，他心中有“自己的世界”，他在這個(gè)“黑白世界”沉浸既深且久，對(duì)他身處的“外面的世界”未免有看不懂的時(shí)候，更有看不慣的時(shí)候。多年來他游走于棋盤內(nèi)外，“外”用于盡責(zé)，“內(nèi)”用于“藏身”。人活一世，規(guī)定“角色”之外，有深愛之物，有“藏身安心“之所，已然十分難得。老吳見到聶衛(wèi)平時(shí)那燦爛的笑容，是他內(nèi)心深處終于怒放的花。

?8

寫完第一篇公號(hào)的第二天，我隱約想起，二零零幾年我得以結(jié)識(shí)早年追隨袁庚左右的”資深蛇口人“余昌民先生，正是吳萬平介紹的。

我微信他說：”昌民兄，吳萬平幾年前去世您知道嗎？“

他回：”不知道啊！“然后是三個(gè)表示驚訝的表情包。

然后他到“夜書房”留言區(qū)寫了兩段話。因這兩段話，我終于明白當(dāng)年吳萬平為什么來了深圳。

【未完待續(xù)】

胡洪俠/文 吳峻/攝