豐文茂/文

有時(shí)候坐在桌前，品一杯香茗，不經(jīng)意間回憶起自己某一段求學(xué)的經(jīng)歷，是溫馨和愉悅的……

我于1983年夏季考入德州師專中文系。印象中總分考了431.5分。這個(gè)分?jǐn)?shù)在我所在的高中畢業(yè)班還算不錯(cuò)，第一名被本科錄取，其后的七、八名都被德州師專錄取。我最好的成績是數(shù)學(xué)，101分，作錯(cuò)了1個(gè)選擇題減了2分，一道平面幾何題減了17分。語文不到80分，作文是看圖作文，平時(shí)很少訓(xùn)練，是一張漫畫，一個(gè)人扛著一把鐵锨，一連挖了幾眼井，都是淺嘗輒止，在距離水源很近的地方停下來，說：這里沒有水。當(dāng)交卷的鈴聲響起時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)寫跑了題，站起來在卷面上寫下最后一句話，把寫跑了的內(nèi)容拉回來。還不錯(cuò)，后來得知30分的作文題得了24分。政治70多分，已經(jīng)放了衛(wèi)星，因?yàn)楦咧腥晡疫€從來沒得過這么好的分?jǐn)?shù)。最理想的是英語，不到60分，全班最好成績是74分。我在初中沒有接觸過英語，在高一時(shí)跟不上課，聽英語如聽天書。自己也不用心，因?yàn)檫@一年高考英語滿分按30分計(jì)，第二年滿分按70分計(jì)，高三畢業(yè)時(shí)竟然按100分計(jì)了。這可真要了命！多虧高三的英語老師同時(shí)兼任高一的課，我就拿一只凳子跟他到高一教室聽課，所以在學(xué)校里顯得很另類。其實(shí)高一的課也聽不懂，就靠死記硬背，學(xué)的是啞巴英語，會(huì)寫不會(huì)說。歷史、地理兩門課都沒及格，乏善可陳。就這樣，我以優(yōu)異的數(shù)學(xué)成績考入了德州師專中文系。

我家距離學(xué)校30多里路。大哥騎著自行車送我去上學(xué)，我只帶了簡單的鋪蓋、蚊帳和生活用品。感覺德州是一個(gè)很大的城市。回家的路并不算遠(yuǎn)，但我很少回家，因?yàn)槲覜]有自己專用的自行車，坐公共汽車也并不方便。還有一次父親套著小驢車送我去上學(xué)，到了門口停下來，我不愿同學(xué)們看到我坐著毛驢車來上學(xué)。沿鐵路線的同學(xué)很幸運(yùn)，他們竟然坐著火車來上學(xué)！我一直向往能坐一次火車去遠(yuǎn)行，但直到大學(xué)畢業(yè)也沒能實(shí)現(xiàn)這一愿望，真是遺憾！

那時(shí)的中文系只有兩個(gè)班，我分在二班。兩個(gè)班大部分時(shí)間合堂上課。一個(gè)班四十多人，生源主要是本地區(qū)的學(xué)生。在開課之前，有兩位師哥師姐來給我們新生輔導(dǎo)，介紹學(xué)校情況。小師哥長得很帥氣，但被師姐靚麗的豐姿掩蓋了。師姐的名字叫李敏，人長得漂亮，介紹情況落落大方，后來在學(xué)校的活動(dòng)中多次觀瞻她的風(fēng)采，她畢業(yè)后成為省電視臺(tái)的臺(tái)柱子。

學(xué)生宿舍樓共有兩棟。我班男生住一樓，每間屋有七、八人，來自不同的縣，都是農(nóng)村長大的孩子。衛(wèi)生間和洗漱間集中在宿舍樓的東頭，在早晨起床和一天的某一個(gè)時(shí)刻是最為擁擠和喧鬧的地方。二樓是女生宿舍，我們是只聞其聲難見其人的。樓上有節(jié)奏的高跟鞋的聲音震碎了某些男同學(xué)的心。據(jù)說，有位師兄在夜深人靜的時(shí)候，在樓前空地上忍不住對(duì)著樓上女同學(xué)吟詩一首：“君住樓上頭，我住樓下頭。終日思君不見君，同住一幢樓。”但是，如果樓上傳來高跟鞋走路不規(guī)律、洗臉盆掉地下發(fā)出咣啷啷響的聲音，那就不美妙了。有的男同學(xué)就會(huì)用拖把撞擊天花板以反擊，從而引發(fā)樓上樓下隔樓板大戰(zhàn)。有位師兄據(jù)此寫了一部短劇《樓上樓下》，在全校文藝匯演中演出，呼吁校園和諧。

學(xué)生食堂是闊大一點(diǎn)的平房。不到就餐時(shí)間，售賣飯菜的窗口前就排起了長長的隊(duì)伍。有時(shí)后面的同學(xué)不耐煩就向前擠，前面的同學(xué)很生氣就向后擋，一來二去隊(duì)伍就晃動(dòng)起來。晃動(dòng)的隊(duì)伍里夾雜著起哄和喧鬧聲。有的同學(xué)就喜歡加塞兒，見到熟悉的面孔就擠在他的前面，節(jié)省了排隊(duì)的時(shí)間，從而侵犯了早經(jīng)排隊(duì)的同學(xué)權(quán)益，引發(fā)口角。我年齡小，個(gè)頭小，就屬于不大守規(guī)矩、喜歡加塞兒的人。我一走進(jìn)大食堂，首先觀察一下形勢(shì)，選準(zhǔn)哪個(gè)窗口的飯菜可口，售賣飯菜的師傅是否是熟悉的面孔，窗口前隊(duì)伍里有沒有熟人，神速穿插進(jìn)去。有位齊河的同學(xué)很本分，潔身自好，從不加塞兒，據(jù)說他還不是團(tuán)員，很鄙視黨團(tuán)組織里人員排隊(duì)加塞兒的行為。我自視不是一個(gè)高尚的人，只是覺得加塞兒好玩兒，是對(duì)單調(diào)的學(xué)校生活的一種調(diào)劑。學(xué)生會(huì)里安排專人輪流來維持秩序，但效果不佳。闊大的食堂餐廳里沒有餐桌，大部分同學(xué)端了飯菜，回到宿舍慢慢吃。也有買了飯菜的同學(xué)找個(gè)偏僻的角落，三個(gè)一伙兒兩個(gè)一撮兒，蹲在地上就餐。吃剩的菜湯舍不得倒掉，沖上熱水喝掉，不浪費(fèi)一滴油星兒。

但有一件事我耿耿于懷。師范類院校國家補(bǔ)貼較高，一年級(jí)每月生活補(bǔ)貼18元，二年級(jí)時(shí)增加了3.5元。有一位師兄，煙臺(tái)牟平縣人，姓張，與我相識(shí)了，不很熟，說是自己生活困難，借點(diǎn)錢，馬上畢業(yè)，有了工作就還錢。理由很充分，還錢的基礎(chǔ)也很牢靠，于是我借給他50元，相當(dāng)于兩個(gè)半月的生活費(fèi)。他畢業(yè)后在牟平一個(gè)中學(xué)教書育人，上班掙錢后回信說生活很困難。一年后回信說生活依然困難。再后來，沒有回信，也沒有后來了……

在宿舍樓和教學(xué)樓中間是操場(chǎng)，三合土地基，只能算是活動(dòng)場(chǎng)所。我們的體育課就是在這里活動(dòng)，大部分是自由活動(dòng)。印象深刻的是踢足球，這是在高中時(shí)沒聽說過的，東西兩側(cè)設(shè)置了球網(wǎng)，把全班男生分為了兩隊(duì)，指定某某是前鋒，指定某某是中場(chǎng)，指定某某是后衛(wèi)，有人主動(dòng)擔(dān)任了守門員，于是亂踢一氣，大家嗷嗷叫著興奮異常，結(jié)果不很清楚。這是很自然的事，規(guī)則不很明晰的運(yùn)動(dòng)，結(jié)果必然是一塌糊涂。

對(duì)早操?zèng)]什么印象，因?yàn)榇蠹以绮贂r(shí)我還在睡夢(mèng)中。但是偶爾我也會(huì)在班委會(huì)的督導(dǎo)下毛毛愣愣起床，到操場(chǎng)上跑幾圈。這時(shí)我注意到，在操場(chǎng)的北頭，矗立著一顆高高的旗桿，旗桿的上頭飄揚(yáng)著一面鮮艷的紅旗，紅旗帶動(dòng)旗桿在獵獵寒風(fēng)中嘩愣愣地響。

第二年深秋的校際運(yùn)動(dòng)會(huì)。陽光明媚。校領(lǐng)導(dǎo)在操場(chǎng)旗桿前發(fā)表了熱情洋溢的講話。運(yùn)動(dòng)員上場(chǎng)了，比賽激烈進(jìn)行。我和大部分同學(xué)是運(yùn)動(dòng)會(huì)的看客，坐在場(chǎng)邊搖旗吶喊。這句話并不確切，沒有旗，只有空喊。起東北風(fēng)了，越來越大，越來越大，旗桿上的旗子獵獵生風(fēng)，嘩愣愣地響。突然，毫無預(yù)兆，一瞬間，旗桿倒下來，直接砸向看客群。一片驚呼，現(xiàn)場(chǎng)大亂。旗桿砸向的區(qū)域是藝術(shù)系，周圍人頭攢動(dòng)，中文系在外圍，不明就里。后來就有消息說，旗桿砸碎了一位藝術(shù)系女同學(xué)的頭顱。這位女同學(xué)，我印象很深刻，在學(xué)校藝術(shù)匯演時(shí)唱過女高音，音猶在耳……

教學(xué)樓在校園的東南角。學(xué)習(xí)相較于高中時(shí)要寬松一些，當(dāng)然，主要靠自覺。中文系兩個(gè)班，大部分課程要上合堂。不合堂時(shí)，兩個(gè)班分頭自習(xí)。自習(xí)時(shí)間也可到學(xué)校圖書閱覽室借閱資料，我去過幾次，沒有明確目的的借閱過什么圖書，似乎借過幾本雜志，也沒什么意思。輔導(dǎo)員姓孫，號(hào)召我們寫日記。我到了新的學(xué)校，正感到新鮮，就胡亂寫了些東西。也沒有明確目的，記每天身邊發(fā)生的小事，記自己觀察到的新鮮事，記自己對(duì)某事的一點(diǎn)感悟。過了段時(shí)間，孫輔導(dǎo)員收走了我們的日記本，并加了批語。這出乎我的意料，總認(rèn)為日記是給自己看的，寫時(shí)比較大膽，沒想到輔導(dǎo)員會(huì)利用職權(quán)偷窺了我們的內(nèi)心世界。從此，我?guī)缀醪辉賹懭沼洠瑢憱|西也比較謹(jǐn)慎了。

當(dāng)初是懷著對(duì)文學(xué)的憧憬而報(bào)考中文系的，但現(xiàn)實(shí)把理想擊得粉碎。師范類學(xué)校是培養(yǎng)師資的，中文系也不是培養(yǎng)作家的，沒有老師專門教授寫作課。《寫作》一門課是教授如何指導(dǎo)中小學(xué)生作文的。愛好寫作的學(xué)生只能在課外活動(dòng)時(shí)間請(qǐng)教愛好寫作的老師。朱竹老師是詩人，就有幾個(gè)詩歌愛好者圍著他轉(zhuǎn)。有個(gè)叫杜白的同學(xué)，名字就很霸氣，是杜甫和李白合體了，經(jīng)常作詩幾首，但也沒聽說過在什么刊物發(fā)表。我也愛好涂抹文字，但在經(jīng)過兩年嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練后，寫作每一個(gè)句子都要關(guān)注主謂賓定狀補(bǔ)，文字嚴(yán)謹(jǐn)有余，而活潑不足。中文系的學(xué)生只需要死記硬背教科書的理論，而不必讀原著，照樣可以拿高分。我身邊的好多同學(xué)直至畢業(yè)也沒有讀過四大名著，我是畢業(yè)幾十年后也沒有讀過《論語》和《離騷》。

中文系組織了一次象棋比賽。我憑了三腳貓的功夫在本班取得優(yōu)勝地位，代表本班參加正式比賽，對(duì)陣一位師兄，三局兩勝，不到十分鐘敗下陣來。從此，不再下象棋。

我有幸代表本班參加系里的朗讀比賽，選了一首美國著名詩人惠特曼代表作《草葉集》中的名篇。對(duì)詩的內(nèi)容一知半解，普通話也掌握不好，感情表達(dá)也不充沛，結(jié)果也就很不理想。幾次代表本班出戰(zhàn)，都是鎩羽而歸。

元旦，班里組織迎新聯(lián)歡會(huì)。擊鼓傳花，有的同學(xué)唱歌，有的同學(xué)說相聲，該我上場(chǎng)時(shí)講了一段冷笑話，結(jié)果沒有一個(gè)人笑。

有時(shí)幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴去看電影。到過地直禮堂，到過人民電影院，到過工人文化宮，看過《人生》《高山下的花環(huán)》《啞姑》《雷雨》，還戴著墨鏡看過一部美國立體電影。

出學(xué)校門口向東，很空曠，路兩邊是低矮的臨時(shí)工棚，還有莊稼地。再遠(yuǎn)一點(diǎn)是一條自南向北流動(dòng)的河流，夏季雨水豐沛，水流湍急，有幾個(gè)水性好的同學(xué)約我去河里游泳。我們從西向東游到東岸，再從東岸游回西岸。都很豪邁，想起了當(dāng)年毛澤東在湘江中流激水。我并不真的會(huì)游泳，只是頭懸水外，手腳在水下瞎比劃，居然也游了一個(gè)來回。后來，后來有點(diǎn)后怕。再后來，每次路過這里，我都會(huì)想起1983年夏季曾和幾個(gè)同學(xué)在這條河里游泳……

周末，曾和幾個(gè)同學(xué)到新湖去劃船，用腳蹬產(chǎn)生動(dòng)力的那種船。似乎一起去的也有女同學(xué)，感覺挺新鮮。

學(xué)校里組織了一次向窮困地區(qū)孩子的捐贈(zèng)活動(dòng)，應(yīng)該是“希望工程”的一部分。班委會(huì)作了動(dòng)員，講了一些捐贈(zèng)活動(dòng)的意義。我想，學(xué)校組織的每次活動(dòng)意義都很重大，這是必然的，不然就沒必要興師動(dòng)眾的搞。我精心挑選了一本楊朔先生的兒童文學(xué)作品《雪花飄飄》，中國少年兒童出版社1981年版，32開本，45頁，很薄但很精致的一本小書。楊朔是我很崇拜的作家，他的散文作品《海市》《雪浪花》《茶花賦》《荔枝蜜》《泰山極頂》都是膾炙人口的名篇。而他的小說也別有風(fēng)味。我在初中就讀過他反映抗美援朝生活的長篇小說《三千里江山》。讀高中時(shí)購得的《雪花飄飄》是一部兒童文學(xué)作品，描寫礦工的兒子曹百歲和母親一起尋找父親，在饑餓與死亡線上掙扎。母親被折磨死后，小百歲當(dāng)了地主的羊倌。他冒著生命危險(xiǎn)救出了落入地主手中的游擊隊(duì)長，奔向解放區(qū)投入了革命隊(duì)伍，在這里他與父親意外相逢。故事跌宕起伏，懸念叢生，引人入勝，深深觸動(dòng)了我的靈魂。這在楊朔創(chuàng)作生涯中也很另類。我想，某個(gè)貧困地區(qū)的愛讀書的孩子讀到這本書，一定會(huì)感受到我傳遞給他的熱情和溫度。幾天后，班委會(huì)公布了我的捐贈(zèng)結(jié)果：為“希望工程”捐贈(zèng)圖書一本，價(jià)格一毛六分。這大大出乎我的意料。我的初心是突出內(nèi)容的實(shí)用，而班委會(huì)注意的是圖書標(biāo)識(shí)的價(jià)格。站在不同的位置去認(rèn)識(shí)事物的“表”“里”兩面，是風(fēng)馬牛不相及的。

大二時(shí)，在學(xué)校東北五、六里路外建了新校，當(dāng)時(shí)還屬于荒郊野外，有部分同學(xué)遷往新校就讀。雪后初晴，我和幾位同學(xué)相伴到新校會(huì)朋友。踏著積雪，放眼望去，厚厚的積雪覆蓋了原野，在太陽的照射下泛著耀眼的白光。我們邊走邊交談，興致所至，還哼起當(dāng)時(shí)正流行的小曲兒。在新校門前有一條深深的排水溝，有一位女同學(xué)穿著高跟鞋，走路一步三搖的，在溝底怎么也爬不上來，我在溝沿上伸出手去，心怦怦跳著，抓住她的小手，使一把勁，把她拉了上來。我們繼續(xù)前行去會(huì)朋友，可我拉過她的手的手卻始終不知放在哪兒好……

在兩年的學(xué)習(xí)中，我?guī)煆牟芏Α侨⒈＝瘛堈癜病⒗钣讶省⒅熘瘛⒓竟鹌鸬戎T先生，在古漢語和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方面打下較為厚實(shí)的基礎(chǔ)。幾十年來對(duì)諸先生的教誨時(shí)刻不敢忘懷。曹鼎先生是位溫文爾雅之士，常把復(fù)雜的問題講得簡單化，把簡單的學(xué)問講出深邃的意境。特別是他的板書寫得很樸拙，且拙中見大美。吳三元先生才華橫溢，其言談和話語具有傳統(tǒng)知識(shí)分子的梗直和倔強(qiáng)，授課時(shí)把滿肚子的學(xué)問盡情傾瀉，有時(shí)也心存憤懣，出《離騷》之語。劉保今先生性格呆板，不茍言笑，把古漢語講得很深?yuàn)W。有次布置作業(yè)，是對(duì)一虛詞的解釋，由我和幾個(gè)同學(xué)在課堂上辯論，我們的答案大相徑庭，他一一點(diǎn)評(píng)，都予以肯定和表揚(yáng)。這件事給我以鼓勵(lì)，堅(jiān)定了我做事要追根求源的興趣。張振安先生操一口并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，講解古漢語則別有一番風(fēng)味。李友仁先生工作作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，愛好頗多，教授古文學(xué)之外，還研究考古，做當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為百無一用的拓片工作，后來又迷上了《周易》，頗有成就。他的四川話我聽不大懂，所以對(duì)古詩詞一直敬而遠(yuǎn)之。朱竹先生鶴首童顏，一顆童心在跳動(dòng)，是一個(gè)詩人，在教授外國文學(xué)之余開專題課講授詩歌，他的詩歌“大象”之說我始終沒聽明白。畢業(yè)后每次見面他都要談他的詩歌，有次在中學(xué)生創(chuàng)作聯(lián)誼會(huì)兩周年紀(jì)念會(huì)上他現(xiàn)場(chǎng)作詩《兩年》：“一年是一根鞋帶，兩年是兩根鞋帶，一根系在鞋上，一根系在心里。”滿場(chǎng)喝彩。季桂起先生是青年才俊，風(fēng)流倜儻，講授老舍先生的《駱駝祥子》，京腔京韻地讀了一大片，震得我目瞪口呆，覺得他很有貴族氣。后來他成為全省文學(xué)評(píng)論界一顆耀眼的明星。有段時(shí)期我對(duì)趙樹理和孫犁感興趣，又苦于找不到兩位作家的書，在中文系圖書室的女管理員幫了大忙，她五十歲左右，很和氣，當(dāng)時(shí)的圖書室是不對(duì)學(xué)生開放的，但她在我的死纏亂磨下，對(duì)我大開方便之門。她的名字我已記不清了，但她的形象我始終難忘。

畢業(yè)分配是關(guān)系到每個(gè)人的大事。但我們遇到一次大的波折。上一級(jí)師兄師姐分配時(shí)正遇八四年全國性人事機(jī)構(gòu)改革，大部分都直接進(jìn)入了政府機(jī)關(guān)工作，這引起了教育行政部門的不滿。據(jù)說，有一位極負(fù)責(zé)任的同志投書《人民日?qǐng)?bào)》，反映基層師資力量薄弱，而師范類畢業(yè)生不應(yīng)進(jìn)入政府機(jī)關(guān)當(dāng)官僚。這封正義感滿滿的人民來信直接決定了我們畢業(yè)后的走向，大部分進(jìn)入基層學(xué)校，成為光榮的人民教師。而我也很幸運(yùn)，正當(dāng)為畢業(yè)后的工作發(fā)愁時(shí)，曾經(jīng)就讀過三年高中的學(xué)校正缺師資，分管業(yè)務(wù)的副校長和教務(wù)主任來學(xué)校招聘，親自到教室找到我談話，勸我回母校任教。我懷著對(duì)未來無限的憧憬，奔向我的第一個(gè)工作崗位。這正像一只小蜜蜂，清晨離開蜂巢，在曠野田間辛勤采摘花粉，飛來飛去填滿肚腹，再飛回蜂巢釀出蜂蜜。

如果說這些年我在工作中有點(diǎn)成績的話，那都是德州師專培養(yǎng)和熏陶的結(jié)果。我不是德州師專最優(yōu)秀的學(xué)生，但我是她最忠實(shí)的信徒。每與人談及畢業(yè)學(xué)校，我從不為自己念了專科而自卑，也從不為別人讀過名牌大學(xué)而格外側(cè)目之。我總是驕傲和自豪地作自我介紹:“我是德州師專中文系八三級(jí)二班學(xué)生，從事教育工作十年、文秘工作十二年、鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作兩年半、開發(fā)區(qū)工作九個(gè)半月、城建工作近四年、滯洪區(qū)工作整三年、人大工作又五年……。忙里偷閑，胡亂涂鴉，先后出版過中短篇小說集《御馬園紀(jì)事》、《隆冬時(shí)節(jié)我們?nèi)ジ钐J葦》，著有散文集《小城漫筆》。作品散見于《青年文學(xué)》、《時(shí)代文學(xué)》、《山東文學(xué)》等雜志……”聲音不卑不亢，擲地有聲……

（初稿寫于2011年7月，為德州學(xué)院建校30周年而作，登在《德州學(xué)院校刊》上，于2022年10月改寫）

 2022年10月8日星期六