察應(yīng)坤/文

人類社會進(jìn)入現(xiàn)代化時代以來，面臨著前所未有的焦慮。盡管哲學(xué)社會科學(xué)界的杰出人士都給予了充分認(rèn)識、充分解釋這個社會的海量的理論思考，但現(xiàn)實(shí)社會的無限擴(kuò)張仍然無情地把種種問題拋撒出來，讓人目不暇接，顧此失彼，無從消解。即使是在邊緣小鎮(zhèn)，想聽到一個清清朗朗、清明理性的聲音也付之闕如。

崔瑩的這本《訪書記》，在與諸多學(xué)者、作家的深入追索式的對談中，從對歷史的新闡釋、社會思潮的轉(zhuǎn)向、文學(xué)作品的建構(gòu)、世界史的動蕩、流行文化的產(chǎn)生和消解等幾個方向，試圖用一種簡單的、柔和的、有趣的、富含敏銳洞察力的話語，來回答“如何在人性和現(xiàn)代性之不可分割的張力中尋找到每一個人的身份認(rèn)同”這一重大而又關(guān)乎人心的命題。與此平行的還有區(qū)域身份認(rèn)同和國家身份認(rèn)同的宏觀認(rèn)識議題。

《訪書記》
崔瑩 /著
壹卷YeBook | 四川人民出版社
2022年11月

《訪書記》的每一篇文章的標(biāo)題都是提問式的，二級標(biāo)題個個都是獨(dú)立的論斷，金句頻出。每個段落的內(nèi)容都充滿了學(xué)術(shù)點(diǎn)，假若能將這些學(xué)術(shù)點(diǎn)敷衍成篇集結(jié)起來肯定能成為學(xué)術(shù)、理論界的精彩華章。或者說，如果我們不帶著那種老學(xué)究式的眼光、不拿著學(xué)術(shù)八股文的標(biāo)準(zhǔn)去裁判，這本書就是一本上乘學(xué)術(shù)佳作。

崔瑩具有一種罕見的綜合力，這不僅體現(xiàn)在她對多個知識領(lǐng)域的熟悉、她的東西方兼具的觀察視野，而且體現(xiàn)在她具有的不竭的精力和敏銳洞察力。每一篇文章都是一則動人故事，每一篇文章所散發(fā)的感召力都在促使看到這本書的人去克服不足、完善人性。第一篇中所涉及的有關(guān)近現(xiàn)代革命史的文章，《湖南為何出革命家？》《從1943年看蔣介石的敗因》《炸開黃河后國軍先救災(zāi)還是先抗日》擺脫了既往革命成敗的敘述窠臼，從人的生存和發(fā)展、從身份認(rèn)同的維度重新闡釋了現(xiàn)代中國的誕生。

有一篇是崔瑩與王德威的對話《評莫言、余華、王安憶》。其中一個二級標(biāo)題是《中國當(dāng)代小說：“啟蒙”和“魅惑”并存》，內(nèi)容是借用馬克斯·韋伯的概念來歸納描述中國當(dāng)代小說的特點(diǎn)。但認(rèn)真品味起來，兩人的對談實(shí)質(zhì)關(guān)涉的是如何在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的撕裂夾縫中給原初的人性一條出路。

在本書《馬修·德安科納/后真相時代：現(xiàn)在的問題是，我們開始不在意謊言》一文中，通過她與馬修·德安科納的交流，集中闡述了“后真相”對當(dāng)今世界的巨大腐蝕和破壞力。“后真相時代的特征是：人們不評價某種主張是否真實(shí)，只評估它在某種程度上是否符合自身感受”。盡管人們已經(jīng)輕忽是否說謊的存在，但是謊言背后所帶有的情感、主張、價值卻是“真實(shí)”的。而且，人們?nèi)菀妆贿@種刻意為之的情緒化所困擾、所牽絆、所左右，結(jié)果維持社會正常運(yùn)轉(zhuǎn)的質(zhì)疑、核查和問責(zé)制度被舍棄。進(jìn)而，謊言與情緒合手顛倒黑白、搬弄是非、制造對立、興風(fēng)作浪，對社會發(fā)展、社會信任和團(tuán)結(jié)形成共識造成極其惡劣的影響和后果。這是迫切需要檢討、需要直面、需要反思的。

在很多篇文章記述的對話中，透漏出很多宏觀大歷史中的微觀細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)在及今天看來仍然需要進(jìn)一步觀察和分析。比如在本書《印度如何深深卷入鴉片戰(zhàn)爭》一篇中，在揭示鴉片戰(zhàn)爭被印度人遺忘的時候，指出“大多數(shù)中國人腦海中的鴉片戰(zhàn)爭也和印度無關(guān)，他們甚至很少提及印度參與了鴉片戰(zhàn)爭”。事實(shí)是“兩次鴉片戰(zhàn)爭中，英軍里只有一小部分是真正的英國人，大多數(shù)士兵來自印度”。造成這種歷史研究或者是歷史記述的原因，據(jù)印度作家、牛津大學(xué)社會人類學(xué)博士、歷史學(xué)者阿米塔夫·高希分析是“因為鴉片戰(zhàn)爭被中國視為帝國主義的侵略斗爭，因此中國并不把印度當(dāng)作主角”。

這些細(xì)節(jié)鮮有提及，如果類似的事實(shí)得不到持續(xù)披露和后續(xù)研究，歷史的真實(shí)性往往在宏觀的、意識形態(tài)意味的記述中被模糊化，甚至被掩蓋。那么對于帝國主義的批判反而并沒有因此得到深化。

為避免這種狀況，如何在今天尋找到一種平衡的寫作即敘述路徑？在本書的另外一篇文章中，崔瑩所揭示的非洲作家恩古吉·瓦·提安哥的作法倒是值得借鑒。“提安哥指出文化相互影響的必要性。他認(rèn)為，無論在歷史作品中，還是自傳中，反殖民寫作者不僅要有自己的政治立場，也要試圖理解殖民者的知識和文學(xué)，特別是他們強(qiáng)加于殖民地區(qū)的知識和文化。我們要努力去做的，是如何將這些創(chuàng)傷轉(zhuǎn)變成財富”。

在本書《現(xiàn)實(shí)世界野蠻而殘暴》一文中，以色列作家大衛(wèi)·格羅斯曼對于巴以沖突的理解和認(rèn)識以及自己寫作的敘述方法也為此提供了一種參考。他說：“關(guān)于沖突，以色列和巴勒斯坦有各自的敘述，兩種敘述都存在矛盾，我厭惡這些敘述。在書里面，我盡量梳理他們各自的敘述，將其變成有人性的故事，關(guān)于人的故事。”

對于越戰(zhàn)，美國和越南也各有其完全不同的記憶建構(gòu)。越裔美籍作家阮清越就此呼吁建立一種更加公正的記憶倫理。阮清越“提醒人們，在思考戰(zhàn)爭時，除了認(rèn)識人類所共有的人性，還要認(rèn)識那些不光彩的非人性——這是與對手、與自己和解的唯一方式。不這樣做，戰(zhàn)爭的真相就不能被銘記，傷口也永遠(yuǎn)無法愈合”。

本書的“非虛構(gòu)”部分所包含的九篇文章中，崔瑩與之對話的寫作者都是以親眼看到、親身經(jīng)歷和真實(shí)感受來完成他們了作品。這種人類學(xué)的“參與式觀察”拉近了他們與敘述對象的距離，促進(jìn)了情感交流，也更能引發(fā)有共同經(jīng)歷或者類似記憶的讀者產(chǎn)生共鳴。如一度被模特工作的光鮮所吸引的波士頓大學(xué)社會學(xué)系副教授阿什利·米爾斯，在“采訪他人”和“走進(jìn)現(xiàn)場”這兩種參與式觀察方法以外，又進(jìn)一步“我自己做模特，我成了我自己的研究對象……令我的研究獲得更多的維度”。她對她角色的定位和再觀察，實(shí)際上也完成了她自己對于自己身份的重構(gòu)，也更加體味、觸摸到了現(xiàn)代性加速發(fā)展的同時社會分化的加深。

齊格蒙·鮑曼是當(dāng)代西方最具影響力的思想家之一，是后現(xiàn)代主義理論的主要創(chuàng)造者。崔瑩與鮑曼的談話以“后現(xiàn)代性是一個誤入歧途的概念”這個議題切入，落腳點(diǎn)仍然放在探討現(xiàn)代條件下人們?nèi)绾谓?gòu)自我。特別是討論揭示出“流動的現(xiàn)代性”模式的邪惡發(fā)人深省。文中指出：“多數(shù)情況下，流動的邪惡都假裝是助人為樂的朋友，但它并非真正的友善。……在今天，流動的邪惡正隱匿在某處。人們很難辨認(rèn)出它以怎樣的方式存在，它可能導(dǎo)致什么樣的后果。它的迷惑性很強(qiáng)，它能夠有效地掩飾自己，讓人們不知不覺地信賴它，被它所吸引。它利用的正是人們的憂慮、人們內(nèi)心的欲望。雪上加霜的是，很多人受其蠱惑而成為邪惡的聯(lián)盟。”正是在這種情況之下，鮑曼在回答崔瑩“社會學(xué)的作用是什么，什么樣的社會是好社會”時，指出“社會學(xué)的職責(zé)是在變化的世界中提供一個方向”，“好社會是：一個不認(rèn)為自己足夠好并一直想成為更好的社會。那個社會隨時期待變化”。而這句話正呼應(yīng)了蕭三匝在《訪書記》篇首序言中所說的“對話就是平等主體之間以彼此完善為目的的觀念互融行為”。

每一個人都處于一個小共同體之內(nèi)，每一個國家都處于人類共同體之中。個人、國家和現(xiàn)代化都處于進(jìn)行時的狀態(tài)里，三者緊密聯(lián)系而又無法抽身。崔瑩的《訪書記》站在全球的視野觀察世界，體察人心。她與各位寫作者探討、對話、交流每一本書的寫作過程，其實(shí)是她用平靜的語氣給人們講述文明在宏觀和微觀進(jìn)程中沁潤心田的歷程，是探討人性在現(xiàn)代性大肆鋪展中為每一個人在這個世界如何立足立身提供內(nèi)在力量。

（作者為山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院助理研究員）