那年爸爸參加部隊(duì)的一個(gè)財(cái)經(jīng)紀(jì)律大檢查,有一個(gè)多月的時(shí)間沒著家。只知道他跑了很多地方,最后一站是省城。正趕上我們放暑假。當(dāng)時(shí)我大概剛上高中。也許他是心血來潮,又或者早有想法。爸爸一聲召喚,媽媽帶我和妹妹到了省城和他匯合。
那是我第一次到省城。回想起來,那好像也是我們的第一次家庭旅游,又或者是唯一的一次。在此之前或者之后,我們也有很多次一起踏上旅程,不過都是父親拿著大包小包,帶我們往返于從部隊(duì)的家到遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的路上。
我們住在濱河路的部隊(duì)招待所。那好像也是一個(gè)對(duì)外營(yíng)業(yè)的賓館,我記不大清楚了。位置很好,正好把著路口。這里距離最繁華的步行街只有幾百米。我們住的房間臨馬路,窗口對(duì)面就是黃河鐵橋。據(jù)說這座鐵橋還是清末時(shí)候的建造,是省城地標(biāo)性的景點(diǎn)。過了橋就是白塔山,以山上有一座白塔得名。不過對(duì)于我這樣從山區(qū)出來的孩子來說,那頂多是一個(gè)小山丘。
在我們的生活中,更多的時(shí)候爸爸是嚴(yán)肅的,軍裝挺直,很少放松的時(shí)候。但是這一次他興致很高。為了這次家庭旅游,父親還特意借了一架海鷗相機(jī),準(zhǔn)備了幾卷柯達(dá)膠卷。我以最快的速度學(xué)會(huì)了按快門和裝膠卷,很快就對(duì)著窗口拍了好幾張清晨霧氣里的白塔山。后來洗了照片出來,爸爸一個(gè)勁地跟人家說這幾張不是他的。因?yàn)檎掌峡床坏揭粋€(gè)人。
爸爸說拍照,通常的說法是捏一張。我猜,那是在表達(dá)摁下快門的動(dòng)作。后來看一個(gè)軍旅作家寫的文章才有些恍然大悟。他說是因?yàn)閷z影的攝讀成了捏。他推測(cè),這或許是因?yàn)樵缧┠旰芏喔刹繎?zhàn)士文化水平不高的緣故。后來大家這么說慣了,習(xí)慣成自然,就沒人計(jì)較是否念了白字。反倒是那么說就很容易找到親近感和歸屬感。
一大早爸爸帶我們?cè)谫e館吃早飯,這也是一種新鮮的體驗(yàn)。之前我們住旅館的記憶是跟他回老家的時(shí)候,我記得有一回住在西安玉祥門火車站附近的小旅館里,感覺像個(gè)大雜院。正好是個(gè)夏天,每天媽媽都要吃一碗綠豆涼粉。那和省城的賓館截然不同。爸爸是出差,公家管飯,我們需要臨時(shí)買飯票。賓館人很多,總是鬧哄哄的。好像吃飯的時(shí)候也要等位子。
爸爸的工作已經(jīng)結(jié)束,又或者他沒有那么忙了,所以他有時(shí)間帶我們?cè)诔鞘欣镛D(zhuǎn)。鐵橋就在街對(duì)面,肯定是要去的。我們?cè)邳S河邊照了一張合影。照片中的父親46歲,母親30多歲還不到40歲——想起來他們是多么年輕啊。父親穿一身便裝,白襯衣,灰色長(zhǎng)褲,手拿一把折扇。這和他一身戎裝的形象大相徑庭。母親穿著藍(lán)色碎花的襯衣,底色好像也是白色,剪發(fā)頭。妹妹穿深藍(lán)色的白領(lǐng)的學(xué)生裙裝,我穿著藍(lán)格白底的襯衫,還戴了一頂白色的圓頂涼帽。好像是到省城在市場(chǎng)閑逛的時(shí)候買的。
這是我的記憶吧。這會(huì)兒手頭沒有照片,不敢肯定說的都對(duì)。
還去了五泉山,具體情形也記不得了。我們還去劃船。那種體驗(yàn)同樣新鮮。不是天然湖,記得是陸軍總院附近的人工湖,正好有劃船的游玩項(xiàng)目。那也是我人生中第一次劃船吧。
不過這么多的人生第一次,很多年里我是沒有意識(shí)的。我沒覺得它有多么珍貴。那時(shí)候少年心氣,人生不過剛剛開始,面對(duì)城市的喧鬧似乎除了好奇也沒有太多的想法,甚至從來也沒有想到父親轉(zhuǎn)業(yè)后會(huì)在這里安家。我會(huì)在這里上高三讀大學(xué)。雖然那也不過是兩三年之后的事情,但是那時(shí)候的我如何能料想到未來會(huì)發(fā)生什么呢?
說起來,有一件小事兒倒是讓我印象深刻,一直記到了今天。
有一天晚上,爸爸帶我去他的一位老首長(zhǎng)家里做客。好像是一群戰(zhàn)友約好了去看這位首長(zhǎng),他們中的有些人好幾年不見面了。隱約記得爸爸和他的戰(zhàn)友都管那人叫部長(zhǎng)。說實(shí)話我記不得部長(zhǎng)的音容笑貌了。那天在場(chǎng)的大概有七八位,他們都穿軍裝。好像女眷帶著小孩子在客廳里玩耍,部長(zhǎng)帶我們進(jìn)了隔壁一間屋子。房間不大,有的坐著有的就站著。正是7月暑熱,部長(zhǎng)很是熱情,招呼家人上西瓜。戰(zhàn)友們聊的熱鬧,談話間笑語不斷。
一會(huì)兒西瓜上桌,差不多就是洗臉盆那么大,切了一大盆。部長(zhǎng)說天熱就吃點(diǎn)西瓜吧,也不給你們倒水了。父親和他的戰(zhàn)友們積極響應(yīng)。部長(zhǎng)夫人——阿姨進(jìn)來招呼客人,看到我就招招手,讓我自己動(dòng)手拿一塊。我拿起一塊西瓜,剛遞到唇邊,就聞到一股嗆鼻的酸腐味兒。看看滿屋熱氣騰騰的樣子,七八只大手伸進(jìn)盆里拿西瓜。爸爸和他的戰(zhàn)友們,有好幾位吸溜吸溜狼吞虎咽,啃下大半把瓜皮扔到腳下準(zhǔn)備的垃圾桶里。也有一兩位手里拿著一牙兒西瓜,一邊吃一邊談笑風(fēng)生。
我沒好意思吭聲,停了一會(huì)兒默不作聲地把西瓜放到了桌上。
部長(zhǎng)叔叔注意到了有些窘迫的我。大概他是覺得我認(rèn)生。看我手中空空,坐在那里有些發(fā)呆的樣子。他沖我笑呵呵地說,怎么不吃呢,天氣這么熱,多吃點(diǎn)可以解渴。我哼哈著,不知道要怎么回答他,只好把放在桌上的西瓜又拿起來。送到嘴邊的時(shí)候心里頓時(shí)一陣翻滾。只好把它捧在手里。部長(zhǎng)似乎一直在留意我,看到我這樣子,他眼里的笑意更濃了,說,多吃點(diǎn)。又轉(zhuǎn)頭跟坐在我身邊的爸爸說,“老文,讓你兒子吃啊,別客氣”。爸爸?jǐn)[擺手說,小孩子不用管他。片刻之后爸爸又沖我說,讓你吃就吃吧。
我窘的真想有個(gè)地縫鉆進(jìn)去。我拿起那塊西瓜,囁嚅一陣,說,這個(gè)瓜是不是放的時(shí)間長(zhǎng)了,好像有些發(fā)酸。
整個(gè)屋里的氣氛一下子就凝固了。大約有幾秒鐘的時(shí)間,但我覺得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。部長(zhǎng)先是一愣,很快從盆里拿起一塊西瓜來湊到鼻子前聞了一下,說,好像是有些——啊呀兒子拿回來我們也沒太注意。快不吃了不吃了。他大聲地叫自己的夫人,把剩下的西瓜都拿走。
爸爸的一個(gè)戰(zhàn)友手里一直拿著一塊西瓜,我注意到他好像是咬了一口,就那么捧在手里。這時(shí)候他把西瓜扔進(jìn)腳下的盆里,嬉笑著說,是有點(diǎn)兒——但是也還好,不是很......
這種氣氛沒有持續(xù)多久。或許有個(gè)機(jī)靈鬼插科打諢講了一個(gè)熟人的軍中笑話,這群男人們亮著嗓門拼命地笑起來。
那一年我15歲。從部長(zhǎng)家出來,我問爸爸,你們都知道他家西瓜有些酸了,怎么誰都不說呢?我記得他拍拍我的腦袋,說,你不吃放在那兒就行了,干嘛非要揭人家的底呢——好像就你知道敢說似的。
我猜,爸爸不希望那個(gè)涉世未深的高中生走到社會(huì)上吃虧。他卻不說,他自己屢屢因?yàn)閻壅f大實(shí)話遭人抱怨記恨,甚至被人排擠。特別是他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方之后。有幾次家人知道了事情的原委,難免覺得他太沖動(dòng),到頭來自己吃虧。他不以為意,覺得自己做人做事只是憑良心,不害人——“我睡的踏實(shí),半夜誰敲門我都敢給它開門”。他揚(yáng)起眉毛瞪大了眼睛,高聲大氣。
這幾天,我有點(diǎn)兒懷念那個(gè)15歲的懵懂少年了。我也懷念他的父親,那個(gè)當(dāng)兵的。
文釗/文
京公網(wǎng)安備 11010802028547號(hào)