杜欣欣/文

一

到達列城的次日，我們清晨出發(fā)去班公錯。

列城有行業(yè)工會，外來游客不能自駕前往，必須租用當地汽車。我們的藏人司機20歲左右，手腕穿著念珠，耳上戴著小小的銀耳環(huán)。車子是四輪驅動的老式吉普，車內的光碟機顯然是新裝備。他放入光碟，印度搖滾在車內轟然而起，我原指望聽到高原的悠揚之聲呢。

出城不久，就見一座佛塔，司機駛下公路，繞佛塔兩圈，算是轉過經了。從提克斯(Thikse)村遠眺，建于山坡上的佛教寺院與高山渾然一體，共同承擔著一部分天空。昨天我曾到訪那座寺院，并對主佛拍照。印度人聲稱，這尊佛被拍照的次數，堪與盧浮宮的蒙娜麗莎毗美，想想印度的人口，這很可能是事實。

在藏紅明黃色的大殿外，小喇嘛的穿戴裝扮與西藏黃教寺院的幾無二致，不過這里的大多光腳趿拖鞋。午飯時，他們人手一盤咖哩汁米飯，邊吃邊玩鬧，其中的幾個看起來只有七八歲。據說當地人如有三個兒子，長子繼承土地，次子跑馬幫經商，最小的一個就送給寺院，待他長至21歲，可以選擇留下或還俗。一個小喇嘛看我不得其門而入，就用英語說：“開放時間是下午2時”，我這才悟出成年喇嘛大概都去午休了。這孩子說完之后，就快手快腳地跑去轉經，再敏捷地跳過矮墻，那可是很陡的山坡呢。

過提克斯不久，車子攀山而上。陽光從高山的肩膀照下來，好像要讓它通體透亮。眾山仿佛是一幅幅圣像，背后冒出金光萬道。天空藍得深不可測，白云垂得很低，它們的邊緣似細筆描過，特別清晰。高原的云似乎極不喜歡連成片絮，一朵朵地仿佛飄蕩在時間之外。這一切，初看去很不真實，而天空明亮得讓人眩暈。

回望山下，幾片標識著人畜痕跡的綠色，補丁般地散落，偶然連綴成一條綠帶，但還未延綿至另一山腳下就已消失在灰色之中。山脊的折皺透盡蒼涼，小片農田和若干綠樹窩在灰色的折皺里，好像失去母親的孩子，必須依靠祖母照拂。在土耳其中部的卡帕多西亞高原，我也見過類似的荒漠，但那詭異的灰色之下卻隱藏著甜瓜、杏子甚至葡萄，而此地只蒙100多天的日照，能種一季莊稼就已很滿足。現在人們正忙著收割運送、晾曬儲存。雖已九月，卻依然驕陽似火，據說當地夏季的氣溫可高達37攝氏度。因氣候嚴酷，牦牛是此地主要的家畜，而當地女人多用牦牛油護膚。一到冬季，冰雪迅速地封閉了陸路，唯有冰河可以行走。據說一些腳野的西方青年喜歡在冬季飛來列城，但冰河并不歡迎外人，探險時以悲劇告終。

即便大自然極不友好，拉達克卻吸引了大量的旅行者。列城的街頭巷尾盡見一伙伙腳野的西方青年。他們在餐廳茶館里大聲談笑，在紀念品店前挑挑撿撿，在“探險”標志的旅行社里討價還價，在E-Cafe中上網。我似乎不僅踏入了生命之界，而且還進入了無憂國，這真是封閉于世界最壯觀的兩大山脈之間的荒漠嗎？

二

在列城吃飯，客人坐滿窗口，十分熱鬧。菜單上分列出西藏、克什米爾、印度、意大利和以色列的菜肴。以色列菜既非當地菜，又不算世界級的大菜系，為什么出現在這里的菜單上？在我記憶中，克什米爾谷地居民的祖先來自以色列，也許這是緣由所在？

再看西藏菜，里面有“MoMo”和牦牛起司。第一次看到“MoMo”，是在喜馬偕爾邦的薩拉汗，當時我想這是什么菜啊?在塔布(Tabo)的千年古寺旁，我才知那原來就是蒸餃，估計是漢語“饃饃”的讀音。塔布以及附近城鎮(zhèn)只有素餡的饃饃，而此地既有雞肉還有羊肉。

我的左鄰是個德國女人，她曬成棕色的手臂上掛了幾串西藏銀飾。右鄰是個法國女人，她的鉆石鼻飾似一顆跳動的星。對面那個意大利男人的耳輪上扣著細小的銀耳環(huán)，后面又傳出波蘭語。列城的任何一家餐廳茶館都像一個小聯合國，但旅人中走單幫的卻不多。這里的絕大多數人都有健康的膚色和體魄，鮮見巴黎羅馬咖啡館里失戀者的孤寂面孔。突然聽到有人提起科州大學，轉頭望去，原來是幾個美國人。“我在博德攻讀人類學博士，這次來是……”一個男孩子在說。另一個女孩說：“我是學歷史的，已經是第三次到這里了，做的題目是通商之路……”她戴著一條紅色的披肩，看上去質地很不錯，我想她不但研究通商，捎帶著對披肩的織料也頗有心得吧。

前方的路牌標出：“此去長拉(ChangLa)山口還需30公里”。路旁有人正修復著倒伏的長木桿，山風吹散了桿上的經幡。馱貨的驢子緩步走過，鈴鐺追隨著蹄音。這些黑驢個矮腿短，毛發(fā)散亂，卻以吃苦耐勞著稱，只要不倒下，它們就絕不停步。此地少見馬匹，馬太嬌氣，馱貨的都是騾子、驢子、山羊和牦牛。據說馱鹽的山羊即使夜晚也是重負在身，而騾子能吃進馬根本無法下咽的荊草。高原天低，牲口生得矮小，好像是為了拉開與天的距離而有意縮小自己。它們行走時低眉順眼，似乎很卑微地和大地商量著：“請讓我過去，我只占這么一小塊地方。”

嚴酷的氣候，有限的出產，當地人除了耕種和宗教，也必須長途販運。1822年，英國人威廉·穆克拉夫(WilliamMoorcroft)曾經寫道：“在(從班公錯)返回的路上，我感覺沿途大概不會少于4萬只馱羊。它們馱著鹽和羊毛，從西藏走到列城，再從列城馱回大麥。”

當噶爾雅沙（Gartok）還是印藏邊界的大集市時，翻越長拉山口，下至班公錯，曾是通商路之一。當時如去噶爾雅沙趕大集，列城的商人一般會順印度河而下，但那條路只能在入冬后河水下落時才能成行。此外，商旅或朝南走翻越坦朗山口(TanlangLa)，或向北行翻越長拉山口(ChangLa)，此一去單程就是十來天。17世紀，拉達克和西藏之間消除了因不丹問題而引起的敵意，并于1684年簽訂了宗教貿易協(xié)議，從此拉達克王每年都派遣“洛恰”（Lapchak）年貢使團從列城出發(fā)進入阿里地區(qū)。這個兼具采買的使團進入西藏之后，再跨越象泉河(西藏境內的印度河河段)和獅泉河 (西藏境內的薩特累季河河段)之間的分水嶺，從那里走向拉薩。

我們現在已經知道薩特累季河發(fā)源于西藏的岡仁波齊山，但在威廉·穆克拉夫時代，那條河的河源卻仍然成謎。1812年8月，威廉·穆克拉夫和海德·赫希（HyderHearsey）到達了馬旁雍錯的北岸。他們試圖尋找薩特累季河之河源，而海德赫希幾年前曾參與尋找恒河河源。海德赫希善畫，他用水彩構出了他與老穆進藏時的情景：兩人裹著纏頭，一副印度人模樣，身下是兩頭牦牛，跟班是戴著兩個清朝傘狀帽子手持長煙袋的中國人。老穆在馬旁雍錯旁尋找薩特累季河河源，可是他并未看到當地人所說的湖水向西流去，溢出進入咸水湖拉昂錯。1907年，哈丁再次來到馬旁雍錯，他也沒看到兩湖相連。哈丁的解釋是：“1797年，湖水向西流去。1812年，西去的水干了。又過了35年湖水再次向西流去。”難以逾越的喜馬拉雅，無數間歇湖，讓馬旁雍錯和護衛(wèi)它的岡仁波齊如謎一般地存在了近四個世紀。

大約七年之后，威廉·穆克拉夫再次進藏，此次他選擇了列城。按照老穆的傳記作者加里·奧爾德的說法，促成老穆兩次進藏的原因，是克什米爾披肩的原料——藏羚羊。彼時的開司米披肩的商貿是由拉達克和克什米爾人獨家經營，而年交易可高達200萬盧比。嗅覺靈敏的東印度公司很想參與這項貿易，但外人不僅不能參與交易，而且不容許攜帶羊絨，如若違反甚至會被拉達克當局處以極刑。于是，東印度公司打算捕獲藏羚羊，帶回英國分析羊絨。老穆本行是獸醫(yī)，天性又很不安分，他動用各種關系，東印度公司的官僚系統(tǒng)終于回應，一旦獲得些許資助，老穆就開始了他的奧德賽奇幻之旅，而這個旅行除了病痛，還有被當地人關押，數次生命危險……

長拉山口的中央矗立著一塊石碑，上書：“歡迎來到世界第三高山口——長拉(ChangLa)”。此地海拔高度是5425米，路面山坡都已被冰雪覆蓋。五色經幡飄動在冰雪之上，幾座簡易房屋里駐扎著邊防軍。一出車門，立刻嚴寒撲面，略行幾步即感幾分眩暈。鼻孔在寒氣中自動蜷縮，眼淚似乎也開始結冰。好像踩著棉花似的，我一腳高一腳低地走進邊防軍的辦公室。我正準備出示邊防通行證，卻見一士兵正給旅客們倒茶，氤氳之中，暖意回還。

三

翻過長拉山口，就告別了喀喇昆侖的一支拉達克山脈。從此一路下山，懸崖邊公路上，叢叢金菊紫花迎風搖曳。待車駛近了，才認出彩色中的一些是路標石。當地人漆石塊配野花，足見其愛美之心。

山形猙獰，小溪或淺湖灘托起青草和苔蘚，樹木極少。此地距離班公錯只有30公里，而班公錯是中印的界湖。譚澤村（Tangtse）傍溪而建，牛群在草地上漫游。那些牛是認路的，據說吆喝上其中的一頭，趕著它向村里走，最終會將你帶到主人的門前。在威廉·穆克拉夫的時代，拉達克的村子多設有一臺公用石臼。婦女用石臼榨取芥菜油或杏仁油，也用它搗碎干羊糞。芬芳的杏仁油抹在婦人頭發(fā)上，干羊糞粉灑在嬰兒床上防潮，如今已看不到這類器具了。

車子在荒野里行駛，路旁的高山腹部和肩頭留著打斗翻滾的痕跡，呈現出不同的顏色和紋路，哪里是母親腹上的孕紋？哪里又是嬰兒身上的胎記？雖然年輕的喜馬拉雅還處于反叛期間，但其中的一些已顯出疲累，灰色的坡地上碎石滾落，山似在喘息。藏人將高原的山看作女性，而這一帶的山卻都似男人，光頭、反叛、好勇斗狠，面容粗糙，臂膀刺青……山中時而閃出片片小湖，它們猶如一方方灰藍色的紗巾飄落，但高山似乎對它們的溫柔無動于衷。

一片莽莽石灘，白森森如骷髏。那些都曾是班公錯的一部分。遠古時代的湖南北幾百公里，湖湖相連曾形成與愛琴海同緯度的內海，壯麗的K2喬格里峰的冰川曾俯瞰著浩渺煙波。隨著湖底逐漸升起，湖水終于退盡。如今僅余相隔一百多公里的摩里里湖(TsoMoriri)和班公錯，以及數不清的間歇湖。

當耐心耗盡一刻，奇景豁然出現。此刻，穹窿藍色依然，但另一線藍色卻現于山間。越近，山口愈大，大至藍色漫溢而出。我無法用翡翠或綢緞來形容它，這些詞都太過纖細柔弱，那些贊美過西子湖的唐宋詩句，那些唱頌過達爾湖的莫臥兒歌謠，都已無能為力。

這片圣湖伸入雪域，長達百多公里，因其明媚而狹長，又被稱為天鵝湖。這片遺世獨立的湖既蒼古又單純，如云錦天衣般地干凈，藍得好像失去了昨天、今天和明天。近看，湖是天的鏡像，白云映在湖中，藍天浸入湖底。湖中的白色砂礫隨意畫出曲線，流動之綠漂蕩其間，一個生命的樂園隱藏湖里。湖之東南，雪山之外就是西藏，那里也曾圣湖片片。環(huán)湖之山，山山相連，湖與山是如此明快單純，仿佛不在人間，而是神性的顯現。此時，我也終于相信某些幻想中的東西確實存于世間。

岸旁沙地上，三兩旅人靜坐觀想。當年販夫走卒來去此地，他們可曾看到滿月從湖上升起？這片天鵝湖可曾給予他們些許慰藉？班公錯的水一半咸一半淡。湖水由西至東，從咸變淡，由東至西，由淡轉咸，好似億萬年輪回如約而至。美在世間，無論鮮花還是紅顏，哪樣不轉瞬即逝？唯有自然的美才會永恒。我靜坐湖畔，良久，良久。

車子迎著夕陽行駛，車影繞過陡坡。司機一手握方向盤，一手持行動電話，下山上山，有時他撒開方向盤，用一只手撥弄著變速桿。快到提克斯時，路旁一人做出搭車的手勢。這是個澳大利亞來的女學生，就住在前面的村里研究藏學。200多年前，威廉·穆克拉夫在進入拉達克之前，遇到了一位赤貧的匈牙利語言學家亞歷山大·杜·喬瑪(AlexanderCsomadeKo－ros)。在穆克拉夫引導下，亞歷山大為東印度公司編輯了第一本西藏和英語詞典和語法書，從此被西方認為是西藏學的奠基人。斯坦因、穆克拉夫還有其他的探險者，無論動機如何，還是為人類留下了一些東西，這些東西也不全是地圖。